Chapitre 1

La salle était comble, a ce diner organisé au profit
d’une ceuvre de charité. Initiative du monde des artistes,
on envisageait de présenter au moment du café des jeunes
chanteurs, auteurs-compositeurs-interpretes, a qui était
donnée, pour la premiere fois, I’occasion d’évoluer en pré-
sence du grand public.

Les participants invités s’étaient qualifiés lors d’un con-
cours de sélection. Celui qui remporterait la palme ce soir
franchirait un grand pas, s’orienterait vers une percée dans
cet univers si convoité.

Genevieve aimait fréquenter ces milieux qui lui donnaient
I'impression d’une continuité de la vie mondaine qu’elle avait
perdue au décés de son illustre mari.

Elle adorait la foule, la lumiére, le bal, le faste, les grands
éclats. Il y avait plus. Un de ses réves était de voir sa fille
Colombe épouser, elle aussi, un homme du grand monde. La
voici qui jetait un regard ébloui sur tout ce qui I’entourait. Elle
cherchait instinctivement a repérer certains visages connus,
heureuse de semer ¢a et la un sourire ou un bonjour discret.

Précédant sa fille, elle traversait la salle de son pas
gracieux et se dirigeait vers I’estrade improvisée ou, elle n’en
doutait pas, seraient présentés les chanteurs. L’éclat du rideau
argenté l'attirait. Par bonheur, elle localisa une table libre.

—Viens, Colombe, hatons-nous.

Genevieve choisit de s’asseoir dans un angle propice
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afin de pouvoir admirer a la fois la foule présente et la scéne.
Déposant son sac du soir sur la table, elle sourit a sa fille.

—Maman, tu n’aurais pas pu choisir un endroit moins
bruyant? La musique nous empéchera de jaser!

— Qui veut parler? Jouis du spectacle, ma fille. Laisse-toi
imprégner des murmures qui s’élevent de la foule, de cette
musique qui nous pénetre, de cette ambiance envotitante.

— Tu ne changeras jamais!

—Et toi, tu es plus belle que jamais. Cette toilette te sied
comme un gant.

Genevieve avaitapercu deux jeunes gens quis’avancaient. Il
était évident qu’ils cherchaient des si¢ges libres. Discrétement,
elle leva la main. Colombe regarda a qui s’adressait le geste.

—Non, tu ne changeras jamais!

— Chut!

Ils étaient la.

— Vous permettez, mesdames?

—Je vous en prie.

— Benoit Lécuyer, mon ami Claude Chouinard.

— Genevieve Lemaire, ma fille Colombe. Mais, Claude
Chouinard, ne faites-vous pas partie des auteurs invités?

— Oui, madame. Etj’ai la trouille, croyez-moi!

—Ainsi, vous étes chanteur. Que c’est merveilleux! Et
auteur? Pas étonnant alors que vous ayez le trac. Mais des
que vous serez sur scéne, que l'orchestre laissera tomber les
premiéres notes, vous reprendrez votre équilibre et votre
talent fera le reste. Oubliez cette foule, chantez comme si elle
n’était pas la, perdez votre regard au-dessus d’elle, pensez a un
étre aimé a qui vous dédieriez votre chanson. Croyez-moi, les
ovations qui émaneront de cette audience sont la seule pensée
qui devrait vous occuper. Prenez, dés votre entrée, 'attitude
d’un artiste triomphant, d’'un grand triomphant.

— Madame! Seriez-vous artiste vous-méme?

— Que non! Mais la musique me fait vibrer et parfois je vis,
par empathie, I’emballement que doit susciter le succes artistique.

11 se fit un silence. Colombe devait ’admettre, sa meére
savait charmer. Benoit posa sa main sur celle de son ami et la
serra.

— Voila des conseils dont il faut tenir compte, Claude.

Le service se poursuivait; Claude entamait a peine son
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repas. La tension était grande, ca se sentait. Genevieve aborda
un autre sujet, cherchantainsia aider le débutantase détendre.

—Etesvous essentiellement amateur ou bien certaines
études vous ont-elles mené jusqu’ici?

On parlait maintenant de musique, d’études du chant, de
I’art de composer les chansons. Puis, on en vint au quotidien.
Claude était coiffeur pour dames au centre-ville.

Colombe s’ennuyait a mourir. Elle trouvait les questions
de sa meére trop personnelles, ses propos, frivoles.

— Excusez-moi, je vais me poudrer le bout du nez.

C’est a peine s’ils I’entendirent. Benoit n’avait d’yeux que
pour Claude et Claude écoutait discourir Geneviéve avec, en
téte, 'anxiété du test de performance a venir.

— Claude, tu dois y aller, c’est ’heure. Bon succes. Ca ira,
tu verras.

— Quant a moi, Claude, dit Genevieve, je vous dis merde.

Il sourit; il avait compris I'allusion au célébre mot de
Cambronne. Colombe arrivait justement et s’excusa.

—Tu permets, maman, des amies sont a quelques tables
derriére nous et m’invitent a m’asseoir avec elles.

—Va, amuse-toi bien.

— Votre fille est trés charmante.

—Merci, Benoit. Le succes de votre ami vous importe
beaucoup, n’est-ce pas?

La musique s’était tue, le rideau s’ouvrait, toutes les tétes
se tournaient dans cette direction. Il y eut un bruit sourd de
chaises qui se déplacaient, puis un grand silence.

Le maitre de cérémonie présentait les chanteurs. Tour
a tour, ces derniers s’exécutaient. Benoit se sentait nerveux;
Genevieve, impatiente, avait ce soir-la un chanteur, son chan-
teur: Claude. Elle n’aurait d’oreilles que pour lui.

Claude Chouinard s’avanca, eut un regard pour Benoit
et un sourire pour Geneviéve, prit une pose qu’il voulut
désinvolte, et ferma un instant les yeux tandis que I'orchestre
entamait les premieres notes de la mélodie.

Puis, les yeux perdus dans l'infini, il laissa couler sa voix,
chaude et grave, chantal’amour avec une modulation parfaite, les
intonations appropriées, une harmonisation toute personnelle.
11 affichait la désinvolture d’un pro.

Il se fit un instant de silence, puis les applaudissements
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fusérent avec autant de puissance que la voix du chanteur.
Quelques groupes se levérent de leurs sieges pour souligner
leur appréciation.

«Tout était parfait, songea Genevieve, sauf peut-étre quel-
ques faiblesses au niveau des liaisons grammaticales. » Elle sortit
son mouchoir de dentelle et s’essuya les yeux.

Benoit, profondément remué, se taisait. « Claude s’est surpassé,
il se classera bien, j’en ai maintenant la certitude. Dieu soit loué! »

Le tour de chant continuait. Quand il fut terminé, les
murmures reprirent dans la salle. On attendait maintenant la
décision des juges.

—Alors, demanda Benoit, qu’en dites-vous?

— Quand on est doté d’une aussi belle voix, il n’y a aucun
doute possible. Il fera longue route.

— Hélas! la voix ne suffit pas!

— Que faut-il de plus, grand Dieu!

—De I'argent. Il faut beaucoup d’argent pour se lancer,
la compétition est forte, c’est un cercle fermé. Il faut avoir
des relations, des contacts, trouver I’occasion propice, étre la
au bon moment. Qui sait? Peut-étre que dans cette salle, ici
méme ce soir, il se trouve une bonne oreille qui permettrait
ce miracle. Quand un chanteur est lancé, son cheminement
devient sa responsabilité. Mais avant, ce n’est pas chose facile.

— Pourtant, tout parait si simple! Savez-vous, Benoit, que
si je n’avais pas d’héritiere je n’hésiterais pas un seul instant
a investir pour promouvoir la carriére artistique de ce jeune
homme? Il a un talent certain.

— Merci, madame, pour cette bonne pensée. Elle vous
honore. Ce soir Claude a réalisé un grand réve, il a participé a
la finale du concours. Je suis sir qu’il a donné le meilleur de
lui-méme.

Claude parut enfin. Benoit se leva, le félicita, lui fit 'acco-
lade. Genevieve tendit la main et retint celle de I'artiste.

—Vous avez été superbe! Magnifique! Ayez confiance.
Vous avez une voix d’or, prenante et juste.

La main que Genevi¢ve tenait était glacée. L’émotion,
peut-étre...

— Me ferez-vous I’honneur de venir chez moi? Ca permet-
trait de dépoussiérer mon Wurlitzer qui n’a pas été ouvert
depuis le déceés de mon mari.
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— Vous me permettriez ca?

—Et comment! Ca me donnerait la joie d’'un concert
privé. Au fait, vous avez un piano?

— Non, je pratique parfois chez des amis, mais a la maison je
me sers de cassettes, ces trucs modernes qui manquent d’ame.

—Echangeons nos numéros de téléphone, ma porte vous
est ouverte en tout temps. Venez avec votre ami, vous serez a
votre aise pour travailler vos ocuvres créatrices. L.a maison est
grande, bien isolée. Et je sers un bon café.

— Voila qui est invitant!

Vint I'heure des résultats. Claude s’était classé deuxi¢me.
I1 prit au moins dix secondes avant de réagir et de se rendre a
la remise des trophées.

Il revint, les joues en feu. Claude était heureux.

—Viens, Ben, il y a réception au Café Colibri, rue Sainte-
Catherine. Tous se rencontrent la.

On se séparait en promettant de se revoir. Colombe
revint, félicita I'artiste. Geneviéve et Colombe échangeaient
leurs commentaires. Ni 'une ni I'autre de ces deux femmes
n’auraient pu prévoir I'impact que cette soirée aurait sur leurs
vies respectives.

Benoit conduisait la voiture, silencieux, mais heureux
comme un roi.

—Tu ne dis rien, Ben?

—Je pense, je réve déja a ta gloire. Je ne t’avais rien dit,
mais je peux maintenant te 'apprendre: je me suis procuré
certains volumes sur le marketing et la mise en marché de tout
ce qui touche le domaine musical, y compris les contrats, le
role de manager, la vente des disques, la publicité au niveau
des médias, etc. Tout le matériel est en anglais, mais j’en
viendrai a bout. Ca me permettra d’établir certains contacts,
de préparer ta voie. Tu verras, Claude, je serai un imprésario
parfait! Nous allons travailler, blicher, écrire des chansons.
Des heures comme celles qu’on vient de vivre, ¢a inspire. Tu
les occuperas, les planches, seul. Tu feras bonne figure a la
télévision. La beauté n’est pas un handicap; ajoutée au talent,
ca fait merveille. La fortune viendra par surcroit.
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Claude poutffa de rire.

—En somme, le ciel est la limite.

— Exactement! La France, le Japon, les USA...

—Etles sous?

—Je trouverai bien, quitte a quéter. Je cesserai de me
creuser la téte quand tu auras rempli la salle Wilfrid-Pelletier.

—Rien de moins! Et le Forum?

— En attendant, réjouis-toi de ta réussite de ce soir. Voila
ton fameux Colibri. Accroche-toi un beau sourire et profite de ces
bons moments. Je suis fier de toi, c’est ton premier soir de gloire.
Je vois déja ta belle gueule sur un disque en or étalé en magasin.

L’impasse dans laquelle se trouvait Claude chagrinait
Benoit, qui ne cessait de ruminer le probléeme financier de
Claude, probléeme qui pourrait facilement bloquer la carriéere
et I’avenir de ce dernier.

Il ne cessait d’y penser. Pas un soir il ne s’endormait sans
que 'obsession ne le tracasse. Que ne donnerait-il pas pour
que le réve de son compagnon devienne réalité?

Benoit croyait fermement que l’épanouissement et le
bonheur de Claude en dépendaient.
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Chapitre 2

La poussiere d’étoiles avait fini de tomber. 11 fallait revenir
alaréalité, au quotidien, a la commande d’épicerie, aux plants
qui avaient besoin d’étre arrosés, a ’entretien ménager.

Depuis trois ans, ils vivaient en couple, dans I’harmonie
la plus parfaite. Un couple heureux, un couple sans histoires.
Leur amour était vrai, profond, sans drame, sans fausse pudeur.
Leur vie rangée leur avait valu 'approbation et le respect de
leur entourage.

Benoit était le secrétaire particulier d'une éminente femme
d’affaires qui reconnaissait sa dévotion et ses capacités. Il avait
étudié aux HEC de I'Université de Montréal et obtenu ses
attestations avec brio.

Claude, moins fortuné, travaillait tout en poursuivant ses
études. Ses gains lui permettaient d’étudier le piano et le chant,
ces gros caprices que la condition de fortune de ses parents ne
pouvait lui offrir. Son paternel s’ offusquait de ses goits artistiques
qui '’empéchaient d’avoir plus de sens pratique et qui, disait-il,
devraient tot ou tard le mener a la perte de son ame.

Il crut bien ce jour venu, quand il se rendit compte des
liens qui I'unissaient a Benoit. Ce fut la rupture, la défense
formelle de remettre les pieds chez lui. Claude continuait
toutefois a entretenir des relations secretes trés étroites avec sa
mere qu’il adorait. Elle insistait: «Claude, Dieu t’a donné ce
don. Tu auras, un jour ou 'autre, le bonheur de réaliser le réve
qui a été celui de toute ma vie! »
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Les deux garcons avaient décidé de vivre officiellement
leur vie de couple. Grace aux économies de Benoit, ils avaient
pris maison. Claude suivait des cours du soir pour parfaire ses
connaissances en coiffure. Aux difficultés pécuniaires s’ajoutaient
les autres. Il leur avait fallu battre le sentier de l'interdit,
apprendre a ne pas voir les regards insistants posés sur eux, a
ne pas entendre les chuchotements sur leur passage. Ils allaient,
main dans la main, sans arrogance, sans tumulte, sans ressentir le
besoin de s’expliquer. Et le temps avait fait son ocuvre.

A la maison, Claude chantait sans cesse. Parfois aussi
lors de rencontres d’amis, dans des soirées populaires. En
somme, chaque fois que 'occasion s’y prétait. Il devenait alors
rayonnant, plus amoureux, plus attendri. Chanter, chanter,
chanter. Partout, sous la douche, assis sur le bord d’une route
de campagne, fort probablement dans ses réves. Il vocalisait sans
cesse, surtout lorsqu’il passait de longues heures a pondre une
chanson. Il fermait les yeux, turlutait, biffait, recommencait.
Des doigts, il tapotait sur le bord de la table, simulant un accord.

Benoit respectait son recueillement. Il enfilait le tablier,
préparait la popote. Les deux derniéres semaines avaient été un
enchantement. Que d’espoirs avait suscités ce concours auquel ils
venaient d’assister! Benoit y était allé de ses nombreux conseils.
«Exerce-toi devant le miroir, étudie ta pause, tes gestes, choisis la
chanson que tu interprétes avec le plus de joie, écoute ton instinct,
pense aussi a 'auditoire et au but de la soirée.» Le repas pouvait
étre médiocre, le sujet de conversation était succulent.

Claude était revenu émerveillé. Benoit, toutefois, avait un
nceud au creux de 'estomac. Ce manque de ressources pour
aller de I’avant le préoccupait sans cesse. Pour rien au monde,
il n’aurait voulu blesser I'orgueil de son compagnon. Il se
faisait un devoir bien personnel de trouver la solution, seul,
sans revenir inutilement sur ce sujet épineux et frustrant, qui
mettait en cause la raison de vivre de Claude.

Puis il y eut ce téléphone. Geneviéve invitait Claude et
Benoit a diner.

— Venez tot, j’ai fait accorder le piano pour la circonstance.
Apportez votre musique!

Claude offrirait une gerbe de fleurs a cette dame qui avait
su, par ses mots, calmer son anxiété ce soir-la. Enfin! Une
mondanité tout amicale. La vie était belle.
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— Hé! Regarde! Tu es certain de I’adresse?

— C’est bien celle que la dame m’a donnée.

—Maman disait toujours qu’il fallait lever le petit doigt
quand on voulait boire élégamment. On va voir si je peux
mettre ¢a en pratique...

Ils éclaterent de rire. Geneviéve parut, toute petite a coté
des énormes colonnes qui ornaient le porche de sa maison.
Cartable sous le bras, Claude s’avancait, tenant gauchement un
bouquet qui lui semblait maintenant bien médiocre. L’hotesse,
ravie, disparut un moment et revint avec un vase signé Lalique.

— Suivez-moi.

Elle les conduisit dans la bibliotheque de son mari, vaste
piece bien éclairée, parée de lourdes draperies de satin bour-
gogne. La, faisant face, un piano a queue qui aurait fait I’envie
de Liberace. Claude oublia tout le reste et s’avanca vers 'ins-
trument, le coeur palpitant. Il se glissa sur le banc, pianota un
instant, se mit a I’aise sur son siege, écarta les doigts et joua la
piéce qui figurait sur le cahier de musique placé devant lui: La
Flute enchantée de Mozart. Si Claude n’avait pas I’élégance et la
pureté du maitre, il en avait la simplicité et la grace.

Les dernieres notes allerent se perdre dans l'étendue
de la picce. Genevieve restait 1a, debout, tenant toujours les
fleurs qu’elle avait oublié de déposer dans I’eau. Claude restait
incliné, les yeux fermés, les mains posées sur les genoux. Benoit
s’était retourné vers la fenétre pour cacher son émotion.

Soudainement, un air nouveau, fruit d’une inspiration
subite, s’éleva. Les doigts couraient sur le clavier, s’arrétaient,
reprenaient leur valse. Un air doux, tendre, gracieux, harmo-
nieux, qui émanait de I'état d’ame du musicien, se faisait
entendre.

Benoit ouvrit le carton de son ami, prit du papier a
musique vierge et un crayon qu’il déposa sur le piano. Comme
il T'avait souvent vu faire, Claude s’empressa de couvrir sa
feuille, de rayer, de corriger, de reprendre, d’'une main le
clavier, de I'autre I'inscription des signes musicaux. Parfois
il griffonnait un mot en marge. Puis un silence, une minute
de méditation et la reprise de la mélodie épurée, repensée.
Il était seul dans son univers, seul avec sa muse Euterpe; son
ame vibrait, livrait sa poésie, guidait ses doigts, faisait éclater
son inspiration. C’était une heure bien douce. Parfois on
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I’entendait marmonner, chantonner; il reprenait la partition,
tracait des lignes de renvoi, adoucissait, combinait les notes de
facon plus ordonnée, plus harmonieuse.

Finalement, dans un élan, il reprit la piece du début a la
fin, hésitant a peine, corrigeant peu. Le toupet défait, le dos
courbé, ses doigts couraient sur le clavier, attaquaient les notes
noires ou blanches, parfois les deux. Ses pieds actionnaient
les pédales, provoquant les changements sonores. Il s’inter-
rompait, ajoutait des mots a la mélodie.

Claude l'ignorait, il venait de composer un petit chef-
d’ceuvre qui lancerait sa carriére d’artiste. Il y avait mis trois
heures.

Lorsqu’il se retourna, il vit Genevieve profondément
blottie dans son fauteuil et Benoit assis au bord de son siege,
un mouchoir roulé en boule dans les mains.

—Je suis impressionnée, murmura Geneviéve.

— Il me faudra retoucher...

—Tu ne retoucheras rien, protesta Benoit. Du moins pas
maintenant.

Genevieve était sortie de la piece. Benoit se leva et s’appro-
cha de Claude.

—Si je pouvais émettre un autre voeu, ce serait d’étre
présentement seul avec toi afin de sentir se prolonger en moi
I’émotion que je lis dans tes yeux!

Genevieve revenait. Elle tenait un plateau qui contenait un
service a café en argent et un flacon de cognac.

— 11 faut féter cet événement.

—Je croyais avoir oublié mes années d’études, ca fait si
longtemps que je n’ai pas répété! Par contre, je dois me réjouir,
mon métier de coiffeur semble m’avoir permis de sauvegarder
la souplesse de mes doigts!

—Vous étes tout simplement épatant, Claude. Je vous le
répete, je suis impressionnée. Colombe regrettera de n’avoir
pas été 1a, elle passe le week-end chez des amies.

Le souper terminé, Claude s’assit au piano. Ils chanterent
en choeur des airs folkloriques suivis d’un récital de musique
légere: La Paloma, La mer, Le réve passe. On s’amusait ferme.

Au moment de quitter, Genevieve leur fit promettre a
plusieurs reprises de revenir souvent.

—Tu ne dis rien, Claude.
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—Je pense a cette chanson, qui m’est venue, comme ¢a.
J’ai tout oublié le reste. La magie du contact avec le clavier,
peut-étre... Ca chantait, 1a, en moi. Quelle journée formidable!

—Oui, et enfin un peu de positif. Depuis longtemps je
n’avais pas senti en toi une flamme créatrice aussi ardente.

— Parfois je me désespere, je crois perdre mon temps.

Benoit se mordit les levres. Il savait pertinemment tout ce
que ces mots sous-entendaient de chagrin.

Les jours se succédaient, monotones. Claude s’attardait
parfois a aligner des vers, mais sans grand enthousiasme. Son
réve lui semblait futile. Il en parlait peu afin de ne pas attrister
Benoit.

Un soir ou le sommeil ne venait pas, Benoit se leva, enfila
sa robe de chambre et alla s’asseoir au salon. Il laissait errer ses
pensées, revivait les événements des derniéres semaines. Une
phrase de Geneviéve lui revint touta coup en mémoire : « Savez-
vous, Benoit, que si je n’avais pas d’hériti¢re je n’hésiterais pas
un seul instant a investir pour promouvoir la carriére artistique
de ce jeune homme? Il a un talent certain! »

«Et alors, je suis fou ou quoi? Elle a une héritiere. Le
probléme est 1a, il y a toujours un probleme! Des mots, des
phrases, jamais rien de concret. »

Toute son enfance, il avait trimé dur pour payer ses études:
du lavage des vitres a la récolte des pommes ou des fraises, en
passant par la vente dans les grands magasins, lors des vacances
des Fétes. Usant son linge a la corde et empruntant ses livres,
il avait multiplié les heures a la bibliothéque. Logé et nourri,
grace a I’amour des siens il avait bien réussi.

Grace aussi a son diplome, il avait obtenu le poste qu’il
occupait et avait pu ainsi faire des économies. La rencontre
avec Claude avait été déterminante quant a son orientation
sexuelle.

Il était heureux, n’avait jamais éprouvé de regrets, sauf
qu’a présent il y avait une ombre a son bonheur. Il aurait tant
aimé aider son ami a atteindre son but!

kkck

Le lendemain matin, alors qu’il se rendait a son bureau, il
croisa un ami qui I'interpella.
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—Si ce n’est pas Benoit Lécuyer!

—Salut, Paul! Ca fait une éternité que je ne t’ai pas vul
Quoi de neuf?

— Toujours le méme train-train. Le travail. Parait-il que tu
as quitté ta famille? J’ai croisé ta mere qui se promenait en
chaloupe sur le lac avec madame Blondin. Es-tu marié?

—Si on peut s’exprimer ainsi.

— Dis, dimanche nous irons fermer le chalet pour I’hiver.
Monte nous rejoindre avec ta compagne. Nous aurons un
plaisir fou.

—Je n’ai jamais oublié mes randonnées la-bas. Je suppose
que rien n’a changé?

—Sauf que les chemins sont ouverts I'hiver. De rares
familles, des retraités y vivent a I'année. Et bien str I’ermite,
toujours aussi peu bavard. Je le vois parfois promener son
chien, chasser le petit gibier. Quelle vie! Voila, c’est ici que je
te quitte. Je suis déja en retard. Je vous attends, dimanche.

Paul avait déja disparu dans un des ascenseurs de cet
imposant building, ou se brassaient de grosses affaires.

Benoit comprit que sa mere ne s’était pas confiée a
madame Blondin. « Chére maman! » Il prit la résolution de lui
téléphoner plus souvent.

Claude rentrerait tard, le salon de coiffure était ouvert
ce soir; il l'attendrait pour souper. Il se prépara un sandwich,
ouvrit une biére et s’installa devant le poste de télévision.

Ilrepensaitacette rencontre dumatin, dansles Laurentides,
ou il avait vécu son enfance. Il attendait impatiemment ces fins
de semaine passées au vieux camp délabré dont avait hérité
sa mere. C’était sa joie de vivre. Il y avait la une montagne en
plein coeur de la forét qui semblait s’étre détachée des autres
qui s’enchainaient ailleurs et ou se multipliaient les pentes de
ski. Cette montagne était abrupte et d’autant plus attirante
qu’elle était dangereuse. Pas un arbre sur ses flancs, que des
plaques de granit gris qui brillaient sur ses hauteurs quand
le soleil les atteignait. Dieu qu’il la trouvait belle! II révait de
I'escalader, de la dominer. Parfois il s’y était aventuré, seul,
malgré I'interdiction sévére de s’en approcher. Trop de jeunes
lui devaient un membre cassé. Mais, a dix ans, on n’est pas
toujours docile!

Puis, un jour, on apprit que la montagne était devenue

20



LE COMMUN DES MORTELS

propriété privée. Un gars qui venait on ne sait d’ou avait
acheté le lopin de terre sur lequel elle se trouvait. Le nouveau
propriétaire ne tarda pas a avoir aussi noire réputation que sa
montagne. Un fou, un fou reclus, antisocial, qui avait un chien
énorme capable de déchiqueter un homme. Il avait construit
une cabane a méme les troncs d’arbres abattus sur son terrain.
Tous les vacanciers en parlaient. On avait fini par savoir qu’il
s’appelait Bill, qu’il ne dérangeait personne, mais qu’il ne
fallait pas mettre les pieds sur son domaine. Parait-il qu’il était
méme armé.

Un jour, Benoit boudait. Son pére I’avait rudoyé. Il n’était
pas facile, le paternel, quand il était en boisson, et les fins de
semaine il ingurgitait plus que son quota. Alors Benoit était
parti. Ses pas I'avaient mené a la montagne interdite. Bien
planté a ses pieds, il I’avait contemplée avec ses grands yeux de
bon enfant, s’en était approché, et avait posé une main sur le
flanc poli, grisé par ce contact rugueux et frais.

Il 'avait contournée sur une face, puis sur 'autre, pour
tout a coup se voir barrer la route par un homme qui lui parut
d’une taille gigantesque, tenant la laisse d’un chien aussi gros
qu’'un cheval.

— Ah! Pardon, m’sieur, je me suis perdu.

— Viens, allons, approche. Tu I’aimes, ma montagne?

Le garconnet acquiesca en hochant la téte, trop effrayé
pour parler.

— Elle est belle, c’est vrai. Comment t’appelles-tu?

—ZEuh...

—Je vois, tu as peur de moi. Tu sais comment retourner
chez toi?

—ZEuh...

— Ma foi, mais tu es muet! Tiens, prends ces bonbons.
Retourne chez ton pére, mais ne remets jamais plus les pieds ici.
Avertis tes amis. Je ne serai pas toujours aussi gentil. Tu as compris?
Allez, file, et ne te mets pas en téte de me voler ma montagne!

«Le fou», comme on I’appelait, avait éclaté de rire. Benofit
avait pris la poudre d’escampette, filé vers la forét, tremblant de
peur, et était rentré chez lui. Ce n’est que plus tard, beaucoup
plus tard, qu’il avait raconté a Paul, son plus grand ami, son
complice de toutes les escapades, 'aventure effrayante qu’il
avait vécue ce jourla. L’histoire s’était amplifiée: I’énorme
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chien n’était rien de moins qu’un loup apprivoisé! Benoit et
Paul n’avaient jamais osé se risquer a nouveau dans ce coin
maudit. Que d’années s’étaient écoulées depuis! En dégustant
son sandwich, Benoit revivait I’aventure, continuait de réver.
«Au crépuscule, il me semblait que le faite des versants
touchait aux nuages. Sur la fin de I'été, le soleil en feu lui
donnait un air sinistre quand elle faisait tache noire sur fond
oranger. Je me demande si le fou ’aime, sa montagne, autant
que je I'ai aimée! Il doit étre agé, maintenant. Mais toujours
aussi solitaire, d’apres ce que raconte Paul. »

Claude entrait, il s’exclama:

—J’ai une faim de loup!

—Eh! J’ai completement oublié de mettre le paté au four!

—Ce n’est pas grave. Utilise le micro-ondes. Tu as passé
une bonne journée? Au salon c’était un feu roulant. La mode
revient aux permanentes et j’ai ¢ca en horreur.

— Pourrais-tu m’écrire une chanson qui vanterait la beauté
et le pouvoir d'une montagne?

— Quelle idée! Ca s’est déja fait. Pourquoi pas?

—Mais pas une montagne ordinaire, une montagne fré-
quentée par des loups-garous.

— Ce serait lugubre, non? J’ai le temps de prendre une
douche?

N’attendant pas de réponse, Claude s’éloigna et, sous le jet
d’eau, il entonna une chanson.

Benoit suspendit ses gestes. Une trouvaille lui traversait
I’esprit, une inspiration subite, un noir projet: la solution a son
dilemme. Il n’entendait plus la voix de Claude. Les yeux plissés
sous I’effort, il réfléchissait. Son compagnon arriva revétu d’un
peignoir, les cheveux encore mouillés.

—Qu’est-ce que tu as, Ben? Tu es tout pale!

—Rien. Un peu de fatigue, peut-étre.

—Tu n’es pas malade? Tu es livide.

—J’ai la téte qui tourne!

—Tu devrais aller t’étendre. Heureusement que tu as la
fin de semaine pour te reposer. Le temps est a la grippe. Si ca
ne va pas mieux lundi, tu resteras ici pour relaxer. Dommage
que j’aie a travailler demain!

— De grace! N’en fais pas un plat, ¢a va passer. Je vais aller
dormir. Ton repas est prét.
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Benoit disparut, trop content de pouvoir dissimuler son
trouble intérieur de peur qu’il ne se reflete sur son visage.
Mais, dans I’obscurité de sa chambre, ses idées folles prenaient
drolement forme.

Il passait et repassait dans sa téte le raisonnement auquel il
voulait croire. Il lui fallait bien réfléchir, bien étudier son plan,
tout soupeser, aller jusqu’au bout de sa pensée, scruter chaque
détail, ne rien négliger, ne pas se permettre la moindre erreur.
Et ca pourrait réussir. Pour le moment, ce n’était qu’une faible
lueur au bout d’un long tunnel, mais, s’il pouvait mettre tous
les pions en place, il aurait trouvé la seule solution possible
sans trop faire de mal a qui que ce soit!

Il entendit venir Claude et simula le sommeil. Claude
ferma doucement la porte et s’éloigna. Il continua d’analyser
les stratégies possibles.

Il y passa la nuit. Le soleil était déja a la fenétre quand il
sombra dans un profond sommeil.

La sonnerie du téléphone le réveilla sur le coup de midi.
Claude voulait de ses nouvelles.

—Je vais on ne peut mieux!

Dorénavant, son projet occuperait tout son temps.

A partir de ce jour, Claude commenca a s’inquiéter de
I'attitude de son compagnon de vie. Un froid se glissa entre
eux. Claude ne chantait plus! Pis encore, Benoit ne le lui
faisait pas remarquer, ne le lui reprochait pas comme il avait
I’habitude de le faire. Ses pensées le transportaient ailleurs,
c’était évident. Et Claude devint soupconneux. Jusqu’a ce que
I’abces créve, par un beau matin.

—Si tu aimes quelqu’un d’autre, il faut me le dire et
arréter d’étre aussi lugubre.

—Tu es devenu fou, ou quoi? Qu’est-ce qui me vaut
pareille remarque?

— Depuis ce vendredi ot tu as oublié de préparer le souper
—ce n’est pas un reproche, comprends-moi bien—, tu n’es plus
le méme, tu as la téte ailleurs, a cent lieues d’ici! Ne me dis pas
que tu ne te rends pas compte de ton changement d’attitude!
De ta froideur! De I’écart que tu crées entre nous!

— Claude!

—Claude! Claude! La vie est devenue sinistre dans cette
maison. C’est triste a crever! Et tout ce que tu trouves a dire,
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c’est Claude! Claude te dit bonsoir. Tu peux dormir au salon si
ca te chante, je comprendrai.

Benoit resta interdit. Finalement, il entra dans la douche
et fit couler I’eau tres froide. Il avait besoin d’un coup de fouet
pour se ressaisir. Et il entra dans la chambre ou, a son tour,
Claude simulait le sommeil.

Ils avaient connu leur premiére dispute. Benoit se jura que
ce serait la premiere et la derniere. II lui faudrait se ventiler
I’esprit, revenir sur terre.

Le lendemain, on déjeuna en silence. Benoit partait
pour le travail. Il ouvrit la porte et, au moment de sortir, dit
simplement:

—Claude, je t’aime et n’aimerai jamais que toi. C’est vrai
que quelque chose me préoccupe, je te raconterai cela plus
tard. Bonne journée.

Et il s’éloigna. Tout rentra dans I’ordre et on ne souleva
plus le sujet du désaccord, au grand soulagement de Benoit
qui n’en oubliait pas moins la cause.

kkck

Genevieve téléphona. Claude prit I'appel, ils étaient
tous deux invités a une féte qui soulignerait I’anniversaire de
Colombe. Une surprise-party.

—Apportez votre musique, votre tour de chant sera le
clou de la soirée. Des jeunes, rien que des jeunes.

Et, volubile, Geneviéve élaborait. Elle déclina ’heure et la
date. Claude nota. La dame insista. Benoit devait aussi venir,
on s’amuserait ferme!

Benoit écoutait, intrigué.

—Zut! Ca tombe un vendredi. Ecoute, jirai la-bas,
directement du travail. Je te donnerai un coup de fil avant de
partir et on se rejoindra chez elle. C’est la seule solution. Elle
veut que je chante. «Le clou de la soirée », dit-elle.

—J’espere que tu lui feras I’agréable surprise de lui inter-
préter la chanson que tu as composée chez elle.

Et déja, Claude turlutait. La soirée fut gaie. Claude exa-
gérait la mimique, faisait des révérences et des courbettes tout
en faisant ses vocalises. Le temps était définitivement au beau
fixe chez les amoureux.
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La féte en fut une vraie. Rumba, samba, mambo, toutes les
danses étaientimprovisées, aucune respectée; elles se terminaient
en véritables farandoles, un vrai méli-mélo. Les castagnettes
étaient de la partie, tous avaient une ame de musicien.

Au moment du gouter, Claude y alla de son tour de
chant. La chanson sans titre eut un grand succes, mais, quand
Claude entama le Love me tender d’Elvis Presley, ce fut le délire.
Geneviéve rayonnait.

L’atmosphere était telle que Benoit oublia ses noires
intentions et s’amusa ferme. Parfois, son regard s’arrétait sur
Colombe qui était radieuse dans sa robe de poult-de-soie rose
bonbon qui faisait ressortir la beauté de son teint foncé et de
ses longs cheveux épars sur ses épaules.

L’air radieux de Claude, la joie de le voir ravi de chanter
remettait tout en question. Délibérément, Benoit laissa trainer
quelques feuilles de musique sur le piano...
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