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Le message
Nazanin Afshin-Jam

Février 2006, centre-ville de Vancouver

Les arômes d’origan et de basilic qui se dégageaient de 
la sauce bolognaise mijotant sur la cuisinière embaumaient 
l’ensemble des pièces, dotées de hauts plafonds et de plan­
chers de bois franc, garnies de meubles de style moderne. 
Pendant que le pain à l’ail cuisait au four, ma sœur et 
mon beau­frère, dont c’était l’appartement, s’affairaient à 
couper les légumes destinés à devenir une salade grecque.

Je m’assis devant le meuble où reposait mon ordi­
na teur, coincé entre la cuisine et la salle à manger, et 
vérifiai mes courriels pour la première fois depuis deux 
jours. Je laissai défiler la liste des messages dans la boîte de 
réception. Chaque jour, j’en recevais plus d’une centaine. 
La très grande majorité provenaient de gens que j’avais 
rencon trés au cours de mes voyages dans le cadre de mes 
fonc tions comme candidate au concours Miss Monde, 
aussi bien que de parfaits inconnus qui avaient entendu 
parler de moi. Bien des gens résidant en Iran, bien des 
Iraniens en exil aussi me félicitaient d’avoir été finaliste 
au concours et louaient mes activités philanthropiques; 
nombreux étaient ceux également qui sollicitaient mon 



aide en faveur de tel ou tel organisme de charité ou qui 
souhaitaient que je fasse la promotion de leurs produits.

En temps normal, je prenais plaisir à lire ces courriels 
et à établir des liens entre les gens qui pouvaient s’entraider. 
Mais, au cours du dernier mois, j’avais senti la fatigue s’ac­
cumuler.

— Il y a tant de courriels et tant de gens qui réclament 
mon attention! marmonnai­je. Je ne sais par où commencer.

— Qu’est­ce que tu as dit? demanda ma sœur Naz 
depuis la cuisine.

— Je ne sais pas comment répondre à tous ces gens, 
lui répondis­je. Un étudiant en Iran veut de l’argent pour 
acheter ses manuels universitaires; une entreprise allemande 
de produits cosmétiques veut que je prête mes traits à l’an­
nonce de ses produits; une adolescente demande des con­
seils pour devenir mannequin et gagner un concours de 
beauté; un Iranien veut que je lui prête main­forte pour 
aider des enfants ayant subi des brûlures lors de l’incendie 
de leur école.

En vérité, je n’avais plus une minute à moi. Je tentais 
de me concentrer sur les courriels les plus urgents et, autant 
que je le pouvais, de répondre aux autres en des termes 
éva sifs tels que : Bien que je comprenne la pénible situation qui 
est la vôtre, le temps me manque pour vous soutenir de manière 
adéquate. Je les aiguillais vers les personnes qui, selon moi, 
seraient en mesure de leur venir en aide. Mais j’en étais 
venue à me sentir tellement submergée que je n’arrivais 
pas à suivre le rythme. Le dépouillement de ces nombreux 
cou rriels s’ajoutait à un horaire déjà surchargé et au projet 
d’écri ture de chansons que je poursuivais parallèlement en 
col laboration avec mon beau­frère Peter, dans l’intention 
d’enregistrer un album.

— Nini, ne te laisse pas démoraliser.
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Ma sœur avait utilisé le mot persan signifiant bébé, 
plutôt que mon prénom. En fait, tous les membres de ma 
famille me désignent par ce surnom.

— Prends une pause, détends­toi, ajouta­t­elle. Le dîner 
va être servi bientôt.

Je m’éloignais de l’ordinateur lorsque retentit le 
signal sonore annonçant l’arrivée d’un nouveau courriel. 
Requérons votre aide d’urgence, vis­je comme sujet du message.

Dès que j’en entrepris la lecture, mon attention fut 
sollicitée; je devins en même temps tout à fait consciente 
du moment présent. Les sons en provenance de la cuisine, 
le bruit de l’eau qui gouttait du robinet, le tic­tac de l’hor­
loge accroché au mur au­dessus de la cuisinière, tout me 
sembla parfaitement audible. Je pouvais entendre chaque 
inspiration et chaque expiration.

— Quoi? murmurai­je en me penchant vers l’ordinateur 
pour relire le message.

— De quoi s’agit­il? D’un autre harceleur? demanda 
Naz en approchant une chaise pour s’asseoir près de moi.

Bien des hommes m’écrivaient depuis que j’étais offi­
ciellement finaliste du concours Miss Monde, des hommes 
de tous âges, de tous gabarits et de toutes mensurations qui 
m’envoyaient leur photo et leur curriculum vitæ, comme 
si le concours constituait un service de rencontre. Cer tains 
m’avaient fait parvenir des cadeaux, des peintures ou des 
poèmes. Je savais que ces candidats empressés, en géné ral, 
étaient inoffensifs, mais une partie de moi n’en crai gnait pas 
moins qu’un hurluberlu animé de mauvaises inten tions ne 
se glisse dans le lot pour surgir à l’improviste devant moi.

Je ne savais quoi penser, par exemple, d’un homme qui 
m’avait envoyé plus de mille courriels où il me racon tait sa 
vie en long et en large; il était en proie au désarroi et me 
suppliait de m’engager dans une relation intime avec lui, 
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car cela représentait à ses yeux la solution à ses problèmes; 
il menaçait de s’en prendre à moi si je ne répondais pas 
favo rablement à sa demande. Je l’avais signalé au service 
de police après avoir constaté qu’il me mettait en copie 
con  forme lorsqu’il envoyait des messages pour postuler 
des emplois à Vancouver, alors qu’il résidait en Californie. 
Le ser vice de sécurité de l’État avait transmis un avis à 
l’Agence des services frontaliers du Canada afin que sa pré­
sence soit détectée s’il tentait de s’introduire au pays.

— Non, il ne s’agit pas d’un harceleur, répondis­je à ma 
sœur en pointant l’écran. Regarde!

Peter se pencha au­dessus de moi et lut le message à 
voix haute.

Chère Nazanin,
Une adolescente qui porte le même prénom que toi 

a déses pérément besoin de ton secours. La République 
isla mique d’Iran l’a condamnée à la peine de mort pour 
avoir poignardé un homme qui tentait de la violer. Est-ce 
que tu pourrais lui venir en aide?

Sincèrement,
Vincent

Peter poussa un soupir.
— Il s’agit d’une fille qui attend son exécution dans le 

couloir de la mort en Iran, et toi tu es ici, au Canada. Il n’y 
a rien que tu puisses faire. Elle est probablement morte à 
l’heure actuelle.

Je lui adressai un regard furieux.
— Je ne peux pas ignorer ce message!
— Tu ne sais rien d’elle, intervint Naz. Et s’il s’agis sait 

d’un canular? Si ce Vincent tentait de s’approcher de toi 
comme les autres harceleurs?
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— Je vais effectuer des recherches pour savoir si cette 
histoire est vraie, si cette Nazanin existe vraiment, dis­je.

— Quand vas­tu trouver le temps? demanda Peter. Tu as 
tes cours de chant le matin, nous travaillons à l’écriture des 
chansons l’après­midi et tu es au studio d’enregistrement 
jus qu’à vingt et une ou vingt­deux heures.

— Je dois agir, Peter, répondis­je sévèrement.
Notre regard se tourna de nouveau vers l’écran de l’or­

dinateur.
— Je ne savais même pas que l’Iran exécutait des ado­

lescents, murmurai­je finalement. Je ne sais rien des prisons 
iraniennes, sauf…

— Pour l’histoire de Baba, dit Naz en terminant ma 
phrase.

Elle faisait référence à notre père, Afshin.
— Si cette fille existe bel et bien, elle a besoin d’un 

avo cat et non de toi, insista Peter.
— Oui, répondis­je d’une voix douce. Mais je pour rais 

l’aider à en trouver un. Je vais au moins prendre des infor­
ma tions sur l’affaire.

— Nini!
Naz fit tourner le fauteuil pivotant sur lequel j’étais 

assise de façon à ce que je ne puisse échapper au regard de 
ses yeux noirs.

— Naz! m’exclamai­je, vexée.
Je croyais qu’elle allait énumérer toutes les raisons de ne 

pas relever ce défi et je protestais à l’avance. Au lieu de cela, 
elle leva sa main pour m’intimer l’ordre de ne rien dire.

— Je sais que tu suis toujours les élans de ton cœur, 
petite. Va donc voir ce que tu peux trouver au sujet de 
cette fille, mais ne laisse pas ta carrière en veilleuse. Et sois 
pru dente! Sois très prudente!

— Pourquoi? demandai­je.
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— C’est une chose de recueillir des fonds pour aider 
les orphelins et les survivants de tremblements de terre en 
Iran, c’en est une autre de condamner le gouvernement 
inté griste de Téhéran, dit­elle sur un ton incisif. Tu mets 
les pieds dans un univers nouveau et dangereux. Dans le 
meil leur des scénarios, tu seras calomniée. Dans le pire, tu 
met tras ta vie en danger.

Ce soir­là, le courriel du prénommé Vincent absorba 
toutes mes pensées. Je me mis à douter. J’avais entendu 
beau coup d’histoires au sujet des dissidents politiques ira­
niens. Les rumeurs abondaient, voulant que le régime ait 
envoyé des agents secrets dans plusieurs villes où il y avait 
une forte concentration d’immigrants et de réfugiés ira­
niens. Certains activistes au franc­parler avaient déclaré 
qu’ils avaient été suivis par eux. Des opposants au régime 
iranien avaient même été assassinés en Occident; on avait 
maquillé leur meurtre en accident ou en suicide. Il y avait 
eu, par exemple, le cas de Shapour Bakhtiar, le dernier à 
occuper le poste de premier ministre de l’Iran pendant 
que le shah était encore au pouvoir, assassiné à Paris par 
des tueurs envoyés par le régime. Les assassins avaient éga­
le ment éliminé des dirigeants kurdes iraniens à Berlin, au 
res taurant Mykonos, en septembre 1992.

Ces pensées me faisaient frémir. Naz était comme une 
mère pour moi. Elle et Peter menaient une vie confortable, 
tout comme mes parents, Afshin et Jaleh, après des années 
de dur labeur. La dernière chose dont les membres de ma 
famille avaient besoin, c’était que je me mêle de politique, 
que je commette des gestes pouvant compromettre la sécu­
rité de mon père, si chèrement acquise après son départ 
de l’Iran, lui qui avait failli mourir aux mains de membres 
du régime.

— C’est entendu, dis­je à Peter et à Naz avant de leur 
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fausser compagnie. Je vais envoyer un courriel à Vincent 
demain matin et lui dire que je ne suis pas en mesure de 
don ner suite à son message.

Après avoir enfilé des pantoufles chaudes et duveteuses 
ainsi qu’un peignoir, je jetai avant d’aller au lit un coup 
d’œil à travers la fente des rideaux et j’observai les lumières 
scin tillantes de la ville. Je me demandai ce que les yeux de 
Nazanin, en Iran, pouvaient bien regarder.

Je fermai les yeux et fis appel à mon unique souvenir 
de l’Iran. Je venais tout juste d’avoir un an. Aussi, même 
aujourd’hui, ce souvenir n’est­il tout au plus qu’une suite 
d’images et d’impressions. Je peux voir une grande maison 
qui s’élève sur trois étages, bordée sur le devant par un par­
terre de fleurs jaune vif. Je peux sentir la chaleur du soleil 
sur mon visage et entendre le son de l’eau qui clapote contre 
un objet dur. Enfant, lorsque j’avais fait part de ce souvenir 
à mon père, il m’avait dit qu’il s’agissait probablement de 
l’eau de la piscine installée dans la cour arrière. La maison 
appartenait à mes grands­parents maternels. Lorsque je me 
la remémore, rires, confort et bonheur me viennent à l’es­
prit. Lorsque j’y pense, je pense à l’Iran.

Mes souvenirs me ramenèrent à ma quatrième année 
uni versitaire. Je m’étais engagée comme bénévole à 
la Croix­Rouge à titre d’éducatrice pour les jeunes à 
l’échelle mon  diale. Je dirigeais des ateliers dans l’espoir de 
les ame ner à s’intéresser à la pauvreté et à la maladie, aux 
enfants tou chés par la guerre, aux crises humanitaires pro­
vo quées par les mines terrestres et les catastrophes natu­
relles. Je ter mi nais tou jours mes con fé rences en posant 
deux ques tions :

— Si ce n’est pas maintenant, alors, quand? Si ce n’est 
pas vous, alors, qui?

Je murmurai pour moi­même :
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— Précisément! Si je ne fais rien pour Nazanin, qui 
fera quelque chose pour elle?

Des réflexions amères s’imposaient à moi. Tant de gens 
semblaient croire que d’autres se chargeraient de régler les 
problèmes, qu’il s’agît de remédier à la pauvreté, de mettre 
fin à la guerre ou tout simplement de soulager la souffrance 
des itinérants qui vivaient près de chez moi dans les rues de 
Vancouver! Mais peu de gens retroussaient leurs manches et 
passaient à l’action. Des femmes étaient violées en plein jour 
dans des bidonvilles de Calcutta, dans la brousse le long du 
lac Kivu en République démocratique du Congo, de même 
que dans les rues de New York; personne n’intervenait, par 
peur ou par paresse; tous présumaient qu’une autre per­
sonne passerait aux actes. J’en venais à reconnaître que la 
voix et les gestes positifs de gens ordinaires unis ensemble 
cons tituaient la plus grande force de changement dans le 
monde. En contrepartie, les plus grands problèmes se per­
pétuaient de par la complicité des gens, de ceux qui se 
con tentaient d’être de simples spectateurs.

« Le monde est composé de gens de deux types, me 
disais­je. Ceux qui osent rêver, créer et contribuer à l’his­
toire, et ceux qui sont en mode d’attente, qui ne font que 
consommer et qui regardent la vie passer. Je ne veux pas 
faire partie de ce dernier groupe, être une simple spec ta­
trice. Je ne veux pas être de ceux qui baissent les bras et 
capitulent. Je veux tenter de produire des résultats positifs 
pour améliorer notre sort. »

Au plus profond de moi, je sentais une émotion vive, un 
lien profond qui m’unissait à cette jeune femme qui portait 
le même prénom que moi. J’avais l’impression d’avoir déjà 
vécu une situation semblable, d’avoir été confrontée à un 
choix similaire. « Et s’il s’agissait de moi? Qui me viendrait 
en aide? » me demandais­je.
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Le signal lumineux du réveil indiquait onze heures 
onze. Dans ma tête, j’entendais la voix de ma mère qui me 
don nait le même conseil depuis ma petite enfance. Il s’agis­
sait d’une citation d’Albert Einstein : Le monde est un endroit 
dan gereux, pas à cause de ceux qui font le mal, mais à cause de 
ceux qui regardent et ne font rien.

Chaque fois que je voyais les deux chiffres onze accolés 
l’un à l’autre, je sentais que Dieu m’envoyait un message 
me disant que j’étais sur la bonne voie.

Je me suis éloignée de la fenêtre, de la vue que j’avais 
du centre­ville de Vancouver et de mes souvenirs.

— Je vais passer à l’action! m’exclamai­je. Je vais aider 
Nazanin.
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