Prologue
LE MESSAGE

Nazanin Afshin-Jam

Février 2006, centre-ville de Vancouver

Les ardomes d’origan et de basilic qui se dégageaient de
la sauce bolognaise mijotant sur la cuisiniere embaumaient
I’ensemble des pieces, dotées de hauts plafonds et de plan-
chers de bois franc, garnies de meubles de style moderne.
Pendant que le pain a lail cuisait au four, ma sceur et
mon beau-frére, dont c¢’était 'appartement, s’affairaient a
couper les légumes destinés a devenir une salade grecque.

Je m’assis devant le meuble ou reposait mon ordi-
nateur, coincé entre la cuisine et la salle 2 manger, et
vérifiai mes courriels pour la premiere fois depuis deux
jours. Je laissai défiler la liste des messages dans la boite de
réception. Chaque jour, j’en recevais plus d’'une centaine.
La trés grande majorité provenaient de gens que javais
rencontrés au cours de mes voyages dans le cadre de mes
fonctions comme candidate au concours Miss Monde,
aussi bien que de parfaits inconnus qui avaient entendu
parler de moi. Bien des gens résidant en Iran, bien des
Iraniens en exil aussi me félicitaient d’avoir été finaliste
au concours et louaient mes activités philanthropiques;
nombreux étaient ceux également qui sollicitaient mon
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aide en faveur de tel ou tel organisme de charité ou qui
souhaitaient que je fasse la promotion de leurs produits.

En temps normal, je prenais plaisir a lire ces courriels
et a établir des liens entre les gens qui pouvaient s’entraider.
Mais, au cours du dernier mois, j’avais senti la fatigue s’ac-
cumuler.

— Il y a tant de courriels et tant de gens qui réclament
mon attention! marmonnai-je. Je ne sais par ou commencer.

— Qu’est-ce que tu as dit? demanda ma sceur Naz
depuis la cuisine.

—Je ne sais pas comment répondre a tous ces gens,
lui répondis—je. Un étudiant en Iran veut de 'argent pour
acheter ses manuels universitaires; une entreprise allemande
de produits cosmétiques veut que je préte mes traits a I’an-
nonce de ses produits; une adolescente demande des con-
seils pour devenir mannequin et gagner un concours de
beauté; un Iranien veut que je lui préte main-forte pour
aider des enfants ayant subi des brilures lors de I'incendie
de leur école.

En vérité, je n’avais plus une minute a moi. Je tentais
de me concentrer sur les courriels les plus urgents et, autant
que je le pouvais, de répondre aux autres en des termes
évasifs tels que: Bien que je comprenne la pénible situation qui
est la vétre, le temps me manque pour vous soutenir de maniere
adéquate. Je les aiguillais vers les personnes qui, selon moi,
seraient en mesure de leur venir en aide. Mais j'en étais
venue a me sentir tellement submergée que je n’arrivais
pas a suivre le rythme. Le dépouillement de ces nombreux
courriels s’ajoutait a un horaire déja surchargé et au projet
d’écriture de chansons que je poursuivais parallelement en
collaboration avec mon beau-frére Peter, dans 'intention
d’enregistrer un album.

— Nini, ne te laisse pas démoraliser.
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Ma sceur avait utilisé le mot persan signifiant bébé,
plutot que mon prénom. En fait, tous les membres de ma
famille me désignent par ce surnom.

— Prends une pause, détends-toi, ajouta-t-elle. Le diner
va étre servi bientot.

Je m’éloignais de l'ordinateur lorsque retentit le
signal sonore annoncant I'arrivée d’un nouveau courriel.
Requérons votre aide d’urgence, vis-je comme sujet du message.

Dés que jen entrepris la lecture, mon attention fut
sollicitée; je devins en méme temps tout a fait consciente
du moment présent. Les sons en provenance de la cuisine,
le bruit de 'eau qui gouttait du robinet, le tic-tac de ’hor-
loge accroché au mur au-dessus de la cuisiniere, tout me
sembla parfaitement audible. Je pouvais entendre chaque
inspiration et chaque expiration.

— Quoi? murmurai-je en me penchant vers I’ordinateur
pour relire le message.

—De quoi s’agit-il? D’un autre harceleur? demanda
Naz en approchant une chaise pour s’asseoir pres de moi.

Bien des hommes m’écrivaient depuis que j’étais ofti-
ciellement finaliste du concours Miss Monde, des hommes
de tous ages, de tous gabarits et de toutes mensurations qui
m’envoyaient leur photo et leur curriculum vite, comme
si le concours constituait un service de rencontre. Certains
m’avaient fait parvenir des cadeaux, des peintures ou des
poemes. Je savais que ces candidats empressés, en général,
étaient inoffensifs, mais une partie de moi n’en craignait pas
moins qu’un hurluberlu animé de mauvaises intentions ne
se glisse dans le lot pour surgir a I'improviste devant moi.

Je ne savais quoi penser, par exemple, d'un homme qui
m’avait envoyé plus de mille courriels ou il me racontait sa
vie en long et en large; il était en proie au désarroi et me
suppliait de m’engager dans une relation intime avec lui,
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car cela représentait a ses yeux la solution a ses problemes;
il menacait de s’en prendre 2 moi si je ne répondais pas
favorablement a sa demande. Je I’avais signalé au service
de police apres avoir constaté qu’il me mettait en copie
conforme lorsqu’il envoyait des messages pour postuler
des emplois a Vancouver, alors qu’il résidait en Californie.
Le service de sécurité de I'Etat avait transmis un avis a
I’Agence des services frontaliers du Canada afin que sa pré-
sence soit détectée s’il tentait de s’introduire au pays.

— Non, il ne s’agit pas d’un harceleur, répondis-je 4 ma
sceur en pointant I’écran. Regarde!

Peter se pencha au-dessus de moi et lut le message a
voix haute.

Chere Nazanin,

Une adolescente qui porte le méme prénom que toi
a désespérément besoin de ton secours. La République
islamique d’Iran I’a condamnée a la peine de mort pour
avoir poignardé un homme qui tentait de la violer. Est-ce
que tu pourrais lui venir en aide?

Sincerement,

Vincent

Peter poussa un soupir.

— 11 s’agit d’une fille qui attend son exécution dans le
couloir de la mort en Iran, et toi tu es ici, au Canada. Il n’y
a rien que tu puisses faire. Elle est probablement morte a
I'heure actuelle.

Je lui adressai un regard furieux.

—Je ne peux pas ignorer ce message!

— Tu ne sais rien d’elle, intervint Naz. Et s’il s’agissait
d’un canular? Si ce Vincent tentait de s’approcher de toi
comme les autres harceleurs?
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— Je vais effectuer des recherches pour savoir si cette
histoire est vraie, si cette Nazanin existe vraiment, dis-je.

— Quand vas-tu trouver le temps? demanda Peter.Tu as
tes cours de chant le matin, nous travaillons a I’écriture des
chansons I'apres-midi et tu es au studio d’enregistrement
jusqu’a vingt et une ou vingt-deux heures.

— Je dois agir, Peter, répondis-je séveérement.

Notre regard se tourna de nouveau vers I’écran de I'or-
dinateur.

—Je ne savais méme pas que I'Iran exécutait des ado-
lescents, murmurai-je finalement. Je ne sais rien des prisons
iraniennes, sauf. ..

— Pour I'histoire de Baba, dit Naz en terminant ma
phrase.

Elle faisait référence a notre pere, Afshin.

—Si1 cette fille existe bel et bien, elle a besoin d’un
avocat et non de toi, insista Peter.

— Oui, répondis—je d’'une voix douce. Mais je pourrais
l'aider a en trouver un. Je vais au moins prendre des infor-
mations sur laffaire.

— Nini!

Naz fit tourner le fauteuil pivotant sur lequel j’étais
assise de facon a ce que je ne puisse échapper au regard de
ses yeux noirs.

— Naz! m’exclamai-je, vexée.

Je croyais qu’elle allait énumérer toutes les raisons de ne
pas relever ce défi et je protestais a 'avance. Au lieu de cela,
elle leva sa main pour m’intimer 'ordre de ne rien dire.

—Je sais que tu suis toujours les élans de ton cceur,
petite. Va donc voir ce que tu peux trouver au sujet de
cette fille, mais ne laisse pas ta carriere en veilleuse. Et sois
prudente! Sois tres prudente!

— Pourquoi? demandai-je.
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— Cest une chose de recueillir des fonds pour aider
les orphelins et les survivants de tremblements de terre en
Iran, c’en est une autre de condamner le gouvernement
intégriste de Téhéran, dit-elle sur un ton incisif. Tu mets
les pieds dans un univers nouveau et dangereux. Dans le
meilleur des scénarios, tu seras calomniée. Dans le pire, tu
mettras ta vie en danger.

Ce soir-1a, le courriel du prénommé Vincent absorba
toutes mes pensées. Je me mis a douter. Javais entendu
beaucoup d’histoires au sujet des dissidents politiques ira-
niens. Les rumeurs abondaient, voulant que le régime ait
envoyé des agents secrets dans plusieurs villes ou il y avait
une forte concentration d’immigrants et de réfugiés ira-
niens. Certains activistes au franc-parler avaient déclaré
qu’ils avaient été suivis par eux. Des opposants au régime
iranien avaient méme été assassinés en Occident; on avait
maquillé leur meurtre en accident ou en suicide. Il y avait
eu, par exemple, le cas de Shapour Bakhtiar, le dernier a
occuper le poste de premier ministre de I'lran pendant
que le shah était encore au pouvoir, assassiné a Paris par
des tueurs envoyés par le régime. Les assassins avaient éga-
lement éliminé des dirigeants kurdes iraniens a Berlin, au
restaurant Mykonos, en septembre 1992.

Ces pensées me faisaient frémir. Naz était comme une
mere pour moi. Elle et Peter menaient une vie confortable,
tout comme mes parents, Afshin et Jaleh, apres des années
de dur labeur. La derniere chose dont les membres de ma
famille avaient besoin, ¢’était que je me meéle de politique,
que je commette des gestes pouvant compromettre la sécu-
rit¢é de mon pere, si chérement acquise apres son départ
de I'Iran, lui qui avait failli mourir aux mains de membres
du régime.

— C’est entendu, dis-je a Peter et 3 Naz avant de leur
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fausser compagnie. Je vais envoyer un courriel a Vincent
demain matin et lui dire que je ne suis pas en mesure de
donner suite a son message.

Apres avoir enfilé des pantoufles chaudes et duveteuses
ainsi qu’un peignoir, je jetai avant d’aller au lit un coup
d’ceil a travers la fente des rideaux et j’observai les lumieres
scintillantes de la ville. Je me demandai ce que les yeux de
Nazanin, en Iran, pouvaient bien regarder.

Je fermai les yeux et fis appel & mon unique souvenir
de I'Iran. Je venais tout juste d’avoir un an. Aussi, méme
aujourd’hui, ce souvenir n’est-il tout au plus qu’une suite
d’images et d’impressions. Je peux voir une grande maison
qui s’éleve sur trois étages, bordée sur le devant par un par-
terre de fleurs jaune vif. Je peux sentir la chaleur du soleil
sur mon visage et entendre le son de I’eau qui clapote contre
un objet dur. Enfant, lorsque j’avais fait part de ce souvenir
a mon pere, il m’avait dit qu’il s’agissait probablement de
I'eau de la piscine installée dans la cour arriere. La maison
appartenait a2 mes grands-parents maternels. Lorsque je me
la remémore, rires, confort et bonheur me viennent a 1’es-
prit. Lorsque j'y pense, je pense a I'Iran.

Mes souvenirs me rameneérent a ma quatrieme année
universitaire. Je m’étais engagée comme bénévole a
la Croix-Rouge a titre d’éducatrice pour les jeunes a
I’échelle mondiale. Je dirigeais des ateliers dans 'espoir de
les amener a s’intéresser a la pauvreté et a la maladie, aux
enfants touchés par la guerre, aux crises humanitaires pro-
voquées par les mines terrestres et les catastrophes natu-
relles. Je terminais toujours mes conférences en posant
deux questions:

—Si ce n’est pas maintenant, alors, quand? Si ce n’est
pas vous, alors, qui?

Je murmurai pour moi-meéme:



16 Le Couloir de la vie

— Précisément! Si je ne fais rien pour Nazanin, qui
fera quelque chose pour elle?

Des réflexions ameres s’'imposaient a moi. Tant de gens
semblaient croire que d’autres se chargeraient de régler les
problemes, qu’il s’agit de remédier a la pauvreté, de mettre
fin a la guerre ou tout simplement de soulager la souffrance
des itinérants qui vivaient pres de chez moi dans les rues de
Vancouver! Mais peu de gens retroussaient leurs manches et
passaient a 'action. Des femmes étaient violées en plein jour
dans des bidonvilles de Calcutta, dans la brousse le long du
lac Kivu en République démocratique du Congo, de méme
que dans les rues de New York; personne n’intervenait, par
peur ou par paresse; tous présumaient qu’une autre per-
sonne passerait aux actes. J’en venais a reconnaitre que la
voix et les gestes positifs de gens ordinaires unis ensemble
constituaient la plus grande force de changement dans le
monde. En contrepartie, les plus grands problémes se per-
pétuaient de par la complicité des gens, de ceux qui se
contentaient d’étre de simples spectateurs.

«Le monde est composé de gens de deux types, me
disais-je. Ceux qui osent réver, créer et contribuer a I’his-
toire, et ceux qui sont en mode d’attente, qui ne font que
consommer et qui regardent la vie passer. Je ne veux pas
faire partie de ce dernier groupe, étre une simple specta-
trice. Je ne veux pas étre de ceux qui baissent les bras et
capitulent. Je veux tenter de produire des résultats positifs
pour améliorer notre sort.»

Au plus profond de moi, je sentais une émotion vive, un
lien profond qui m’unissait a cette jeune femme qui portait
le méme prénom que moi. J'avais 'impression d’avoir déja
vécu une situation semblable, d’avoir été confrontée a un
choix similaire. « Et §’il s’agissait de mo1? Qui me viendrait
en aide?» me demandais-je.
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Le signal lumineux du réveil indiquait onze heures
onze. Dans ma téte, j’entendais la voix de ma meére qui me
donnait le méme conseil depuis ma petite enfance. Il s’agis-
sait d’une citation d’Albert Einstein: Le monde est un endroit
dangereux, pas a cause de ceux qui font le mal, mais a cause de
ceux qui regardent et ne font rien.

Chaque fois que je voyais les deux chiftres onze accolés
I'un a Plautre, je sentais que Dieu m’envoyait un message
me disant que j’étais sur la bonne voie.

Je me suis éloignée de la fenétre, de la vue que j’avais
du centre-ville de Vancouver et de mes souvenirs.

—Je vais passer a Paction! m’exclamai-je. Je vais aider
Nazanin.



