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Le petit nouveau

Cette histoire, qui m’est arrivée il y a douze 
ans déjà, je l’ai racontée des milliers de fois à 
mes camarades, mais ils ne m’ont jamais cru. À 
vous de décider de me croire ou non.

Tout a commencé lors de ma première jour­
née à la polyvalente Émile-Frappier. Je m’en sou­
viens comme si c’était hier. J’avais douze ans et, 
comme tous les autres garçons de mon âge, la 
chose qui m’importait le plus, c’était de faire par­
tie d’une gang. Avoir des amis, une copine, bref, la 
vie de rêve que je m’étais imaginée au primaire. 
Sauf que ce n’est pas du tout ce qui est arrivé.

Les parents d’Hugo, de Patrick et d’Antoine, 
mes meilleurs amis du primaire, avaient décidé 
d’envoyer leurs fils, dont le quotient intellec­
tuel surpassait la moyenne, au collège privé, 
m’abandonnant seul dans la jungle de l’école 
publique, à la merci d’humiliations et de tortures 
psychologiques de toutes sortes.
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Ma mère n’avait pas les moyens de me payer 
des cours privés : elle travaillait comme serveuse 
dans un petit restaurant et arrivait à peine à payer 
notre loyer avec ses maigres pourboires. Quant à 
mon père, je ne pouvais pas vraiment me fier à 
lui. Il nous avait quittés alors que j’avais à peine 
quatre ans, et depuis ce jour je ne l’avais pas revu.

Je ne savais pas grand-chose de lui, sinon 
qu’il travaillait comme concepteur d’effets spé­
ciaux au cinéma, aux États-Unis, qu’il s’était 
remarié et que, depuis, il avait pratiquement 
coupé tous les ponts avec nous.

Les rares fois où il lui arrivait de me télé­
phoner, nos conversations s’en tenaient à des 
superficialités telles que « Comment ça va à 
l’école, Vincent? » ou « Ta mère se porte bien? » 
Aucun plan concret pour me revoir ni de pro­
messe d’un avenir meilleur avec lui. Excepté 
quelques photos, il ne me restait que son nom de 
famille comme souvenir : Lavoie. Plutôt que d’en 
être fier, j’étais triste chaque fois que quelqu’un 
le prononçait, comme s’il ne m’était pas destiné.

Ma mère, qui le détestait, le traitait de sans-
cœur lorsqu’il m’appelait, parce qu’il ne venait 
jamais me voir. Elle trouvait cruel qu’il préfère 
dépenser son argent dans l’alcool et les casinos 
plutôt que de me verser une pension alimentaire 
ou de m’habiller pour la rentrée scolaire.

À l’instar des autres garçons de mon âge, j’au­
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rais souhaité avoir un père pour me montrer 
à jouer au hockey ou au basket-ball les fins de 
semaine, mais le destin semblait en avoir décidé 
autrement.

Bref, en ce premier jour d’école, vêtu d’un pan­
talon brun et d’une chemise polo rayée vert et blanc, 
je marchais pour me rendre à mon premier cours, 
mon nouvel agenda dans les mains. C’étaient les 
mêmes vêtements que je portais tous les jours au 
primaire, mais on aurait dit qu’en l’espace d’un été, 
les choses avaient changé. Les mêmes personnes 
qui, deux mois plus tôt, m’auraient souri en me 
croisant dans les couloirs, me regardaient soudain 
avec dédain et mépris. Comme si j’avais un mor­
ceau de spaghetti collé sur le front ou, pire, comme 
si je venais d’une autre planète.

J’ai tenté de saluer au passage quelques 
visages qui m’étaient familiers, mais, à observer 
la moue dédaigneuse qu’ils affichaient, je me suis 
senti tout sauf le bienvenu dans ma nouvelle école. 
La plupart des élèves m’étaient étrangers et, à 
mon grand désarroi, tous les clans semblaient déjà 
formés. Je me demandais comment j’allais me 
faire des amis…

Une journée m’a suffi pour comprendre qu’au 
secondaire, ce n’étaient pas les bonnes notes qui 
nous rendaient populaires, mais bien la beauté 
physique ou encore les marques de vêtements 
que l’on portait.
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—	Non, mais… avez-vous vu son chandail? 
Mon grand-père a le même! s’est écrié un élève 
en me voyant entrer dans le cours de géo.

—	En plus, il a des boutons d’acné! a ren­
chéri une espèce de grande brute avec du crayon 
noir sous les yeux.

Ces remarques ont entraîné un éclat de rire 
général qui m’a donné froid dans le dos. Dès 
cet instant, j’ai compris que mon année scolaire 
allait être un véritable calvaire.

Avec ma frêle silhouette – je mesurais à 
peine cinq pieds et pesais quatre-vingt-huit 
livres –, mon accoutrement sorti tout droit des 
années 1970 et mes lunettes au fond de bou­
teille, j’ai dû me rendre assez vite à l’évidence 
que je détonnais cruellement du lot. Il me res­
tait mes yeux bleus – hérités de mon père – et 
mes cheveux châtains légèrement ébouriffés 
pour me donner du charme, mais ce n’était 
visiblement pas suffisant pour compenser mon 
manque de style.

Dans le cours de maths, j’ai tenté d’impres­
sionner mes camarades en répondant aux ques­
tions de la professeure, mais je me suis vite 
aperçu que c’était la pire chose à faire au secon­
daire si on voulait se faire des amis.

—	Hé! le bollé, on ne t’a pas demandé ton 
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avis! m’a lancé la même grande brute qui allait 
bientôt transformer mon existence en cauche­
mar.

Comme la plupart des polyvalentes, le péri­
mètre d’Émile-Frappier était divisé en terri- 
toires, selon les clans. D’un côté, il y avait les 
gothiques et les punks, dont les cheveux fai­
saient penser à des animaux de cirque, et d’un 
autre, il y avait les skaters et les hippies qui traî­
naient sur la pelouse en jouant de la guitare. Au 
milieu, il y avait les sportifs et les rappeurs, qui 
passaient l’heure du midi à écouter du hip-hop 
et du rap en jouant au basket-ball.

Puis, tout au fond de la cour, près d’une table à 
pique-nique, une dizaine d’élèves traînaient à côté 
des jeux de marelle effacés. Des filles aux cheveux 
longs écoutaient de la musique dans leurs lecteurs 
CD. Des garçons musclés aux yeux clairs jouaient 
à la balle aki sous le regard affolé de nombreuses 
admiratrices. C’était le groupe des populaires, 
dont plusieurs se trouvaient dans ma classe régu­
lière et prenaient le même autobus que moi.

Un des plus rebelles du groupe, Dany Ménard, 
parlait constamment dans son cellulaire, tout 
près de son scooteur. Selon les rumeurs qui cir­
culaient, cela faisait trois ans qu’il reprenait son 
année, préférant sécher ses cours et se promener 
en scooteur plutôt que d’obtenir de bonnes notes.
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Du haut de ses quinze ans, il n’était pas sans 
remarquer que les autres l’admiraient et le 
voyaient comme un super-héros, tout comme les 
autres membres du groupe des populaires, d’ail­
leurs, qui ne rataient jamais une occasion de 
rappeler aux autres à quel point ils étaient beaux 
et en demande. À côté d’eux, les autres avaient 
l’air de pâles figurants dans un film mettant en 
vedette une brochette de stars inaccessibles.

Évidemment, tous les membres du groupe des 
populaires étaient habillés comme des cartes de 
mode. C’était à se demander comment ils pou­
vaient se le permettre, moi qui n’avais jamais 
plus de deux dollars comme argent de poche. 
Quand on a douze ans, tout nous paraît plus 
épatant que ça ne l’est réellement. Les vestes 
Tommy Hilfiger, les chemises Hugo Boss et les 
souliers Nike me faisaient autant saliver que 
si la plus belle fille de l’école m’avait invité au 
cinéma. Enfin, presque.

Chaque jour, j’observais le groupe des popu­
laires, le regard béat, sachant que je ne pourrais 
jamais faire partie de leur bande. Ni m’offrir ne 
serait-ce qu’un lambeau de leurs belles chemises. 
De toute façon, j’avais bien trop de boutons qui 
m’avaient explosé dans la figure. On aurait dit 
une face de pizza, pour reprendre un des termes 
fréquemment utilisés à mon égard. « Fais une 
passe à face de pizza », entendait-on résonner 



15

dans la salle de gym durant les interminables 
parties de basket-ball auxquelles j’étais forcé de 
participer.

En seulement quelques semaines, j’étais 
devenu le rejet de la polyvalente à qui personne 
ne voulait parler. De toute façon, qui aurait 
voulu fréquenter un petit boutonneux qui ne 
connaissait pas plus la mode que les sites de cla­
vardage sur le Web? En 2000, nous étions encore 
bien loin de Facebook, mais ces sites consti­
tuaient le début de ce qui deviendrait plus tard 
une nouvelle arme d’intimidation, qui ferait des 
ravages parfois irréversibles…


