Chapitre |

Git-le- Goewr

(/{ux environs d’Arpajon?, octobre 1358

— Maitre, appela la voix doucereuse de Desdémone.

La femme lui peignait tendrement les cheveux en arriére avec
les doigts. Louis se réveilla. Derriére son dos, il sentit & nouveau le
contact du tronc rugueux contre lequel il s’était appuyé pour
dormir. Il cligna des yeux. Vétue de penailles* informes, elle s'était
lovée juste a cOté de lui. Maintenant, assise plus droite, elle lui
souriait. Bien qu’elle et considérablement maigri, elle demeurait
plantureuse. La chaine qui pendait de son bracelet de fer cliqueta
sur I'abdomen du bourreau qui, lui, en portait un identique auquel
était reliée l'autre extrémité de la chaine. Autour d’eux, les
branches des arbres dépouillés de leurs feuilles craguaient pour
tenter d’effaroucher les lents brouillards de novembre. Un ruisseau
sinuait en bas d’une pente émaillée de rochers moussus.

A linstant o0 Louis s’apprétait a rouler de coté pour s’éloigner
de la femme, il sentit le contact glacé d’une lame sur sa gorge.
Desdémone sourit de plus belle en serrant le manche de sa dague
gu’elle lui avait subtilisée pendant son sommeil.

Louis ne bougea pas. Il ne chercha pas a se défendre. Il la
regarda dans les yeux et attendit. Il murmura:

— C’est tout simple.

—Je peux le faire, tu sais, répondit-elle entre ses dents serrées.

Son sourire se transforma en grimace.

— Alors, fais-le.

1. Voir notes ala page 481.
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Sans la quitter des yeux, il leva la téte et lui offrit sa gorge.

—Vas-y, fais-le, dit-il.

Depuis le coin ou il avait été mis a I'attache avec le mulet, tout
pres de la tente, Tonnerre hennit avec inquiétude. Il chercha a se
libérer du pieu qui le retenait. La lame produisit un petit «tchic»
désagréable en effleurant la pomme d’Adam de son maitre. Louis
ne se déroba pas. La main de Desdémone se mit a trembler.

La prévoté de Paris avait congédié Louis quelques mois plus
tot. Au lieu de retourner a Caen comme il edt da le faire, il avait
erré sans but dans les campagnes et les foréts environnantes en
trainant Desdémone avec lui. Il I'avait contrainte a se prostituer
pour leur fournir au moins de quoi assurer leur subsistance. « Pour
une fois que ¢ca me rapporte de te laisser a tes bas instincts», lui
avait dit celui gu’elle tenait maintenant a sa merci. Louis était sale
et négligé: il ne s'était pas rasé depuis plus d’'une semaine. De la
terre et une barbe clairsemée lui barbouillaient le visage. Et il ne se
défendait pas.

Desdémone dit, d’une voix rauque:

— On dirait un suicide. C’est ¢a que tu veux?

Elle n’elt jamais cru qu’un jour elle allait en venir la avec lui.
Le suicide était un acte méprisable, vil, que I'on réprouvait, quelles
que fussent les raisons qui pouvaient amener un individu a y
recourir. Seul un lache était capable de s’enlever la vie plutét que
d’affronter I'adversité. C’était certainement ce qu’il avait toujours
cru, lui aussi. Or voila qu’elle découvrait qu’il était un lache. Pire
qu’un lache, puisqu’il se refusait jusqu’a la dignité de s’enlever la
vie de sa propre main. Comme ¢s’il jugeait que cela n’en valait
méme pas la peine.

Desdémone ne pouvait pas comprendre ce qui se passait dans
la téte de Louis. Lui-méme n’était plus tres sOr de ses pensées.

La colére dévastatrice qui avait depuis toujours fait partie de sa
vie s’était brusquement tarie avec le trépas de Firmin. Mais a cette
colére s'était substitué quelque chose de bien pire, une sorte
d’insensibilité polaire, un dangereux substitut de la méchanceté.
Louis découvrait avec étonnement que rien ne l'atteignait plus.
Cette impression d’'immunité absolue était merveilleuse, enivrante.
Quoi gqu’il advint, rien ne pouvait étre pire que ce qu’il avait jusque-
la vécu et accompli. En franchissant ce stade ultime qui le délivrait
un peu plus de sa conscience, il parvenait a s’éloigner davantage, a
se libérer de sa qualité d’homme et des restrictions morales dans
lesquelles s’empétrait la nature humaine.

Louis ne voulait pas mourir. Loin de la. Il inspectait sa nouvelle
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arme, il jouait avec elle, il la mettait a I'’épreuve. C’était la ce que
Desdémone ignorait. Il lui dit:

—Un peu de cran, voyons. Tu y es presque. Ne me dis pas que
tu tiens a moi. C’est ridicule. Je ne suis personne pour toi. J'existe
pour rien.

Desdémone conservait juste assez de méchanceté en elle pour
avoir soudain une vague idée de ce qu’il était en train de faire. Elle
prit peur et jeta la dague sur les cuisses de Louis comme si elle lui
bralait la main. Misérable, elle éclata en sanglots en se laissant
choir contre lui. La chaine de fer cliqueta entre eux. Il ne bougea
pas.

— Tais-toi! Tais-toi, espéce de salaud! cria-t-elle. Tu vois clair en
moi. Ca me fait peur. Tu sais que j'en serais incapable.

—Oui, je le sais.

— Toi et moi, on est de la méme trempe.

— Dieu m’en préserve.

Elle embrassa avec une dévotion non feinte la marque en fleur
de lys qu’il lui avait faite & I'épaule et qui avait fait d’elle une
prostituée aux yeux de la société. Elle se mit a caresser ses épaules
a lui, et le bout des méches raides qui les effleuraient. Elle dit:

— Maudit sois-tu! Je devrais t'avoir en horreur, toi, le gredin qui
a dévoré mon amant comme un vulgaire gigot. Mais je t'aime. Je
t'aime et je te déteste, et je n’y comprends rien. C’est comme c¢a
depuis le jour ou Magister t'a trouvé. Tu me mets le cceur a
I’envers. Jignore comment tu t'y prends, mais c’est comme c¢a; et
toi, tu te joues de moi. Tu es un monstre. Je devrais trouver le
courage de te tuer. Je devrais me libérer de toi et de tes maudites
chaines.

Louis leva les yeux vers les branches enchevétrées et dit tout
bas, d’'une voix monocorde:

— Quel ramassis de billevesées. Ha, tu m’aimes. C’est effecti-
vement dommage. Pour toi surtout. Je te croyais plus forte.

—Va au diable!

Desdémone repoussa le bourreau et le gifla avec violence. Il
ramassa sa dague et, pensif, en caressa machinalement le fil.
Desdémone eut un mouvement de recul. D’une secousse brutale
sur la chaine, il attira a nouveau sa prisonniéere contre lui et scanda:

— Ne porte plus jamais la main sur moi, sale vaurienne. Ne me
touche plus. C’est compris?

Desdémone fit un bref signe d’assentiment. Elle sut qu’il
n’allait pas y avoir de suicide.

On ne pouvait tuer celui qui ne vivait déja plus.
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Il longea le cloitre, parcourut le réfectoire, le dortoir et les
cuisines. La ou il n’était pas arrété par des portes closes, il
n’aboutissait qu’a des murs. Il n’y avait aucune issue possible. Les
autres, eux, circulaient dans un long déambulatoire en silence,
rapidement, comme des spectres vétus de bure poussiéreuse.
C’étaient peut-étre des moines et il y en avait beaucoup. Méme s’il
se mit a errer parmi eux a contresens, ils s’écartaient sur son
passage sans se nuire. Personne ne le regardait. Il savait trés bien
pourquoi: ils avaient honte pour lui.

L'un d’eux s’arréta brusquement et rabattit son capuce d’'un
geste rageur avant de dire:

— Qu’attendez-vous pour aller ramasser ce mort?

Louis sursauta. lls savaient donc cela aussi. lIs I'avaient tous vu,
ce mort. Et c’était la raison pour laquelle ils avaient honte. Mais
comment avaient-ils fait pour trouver le cadavre? Il I'avait bien
pourtant caché, cet homme qu’il avait tué de ses propres mains,
dans un endroit connu de lui seul.

Il se hata vers la crypte ou avait été abandonnée sa victime ety
pénétra.

Le trépas était récent. Louis retrouva I’homme tel qu’il I'avait
laissé, étendu sur le dos, la téte rejetée en arriére et la bouche
grande ouverte. Des mouches venues de nulle part s’étaient déja
posées sur ses yeux ouverts pour pondre leurs ceufs. Une plaie
luisait en travers de sa gorge comme un ruban mouillé. L’'odeur du
sang répandu n’était pas sans évoquer celle d’une boucherie,
méme si les remugles de ce type d’échoppe variaient selon les
espéces animales qui y étaient abattues. L'odeur caractéristique du
sang humain dissimulait celle de la pierre tapissée de salpétre dans
cet espace exigu. Au moins trois litres de sang avaient giclé des
jugulaires tranchées avant que le coeur vigoureux ne se fOt décidé
a cesser de battre pour rien. Destin ridicule qui avait ramené
I’'homme vers le néant d’ou il était issu.

Eh quoi! Avait-il brievement cru que les choses peuvent se passer
autrement? Qu’il et pu entrevoir cette ultime vérité, peut-étre, enfin
dévoilée a I'agonisant au moment ou il avait expiré et que son visage,
pour un bref instant, s’était merveilleusement illuminé avant de se
figer pour I'éternité? C’était ce sur quoi comptaient ceux qui se
pressaient autour des échafauds. Tous, ils recherchaient quelque
chose qui pouvait justifier la mort et sauver I’ame. Balivernes. Lui, il
n’avait jamais vu un seul mourant sourire. La mort ne pouvait étre
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rien d’autre qu’une lutte au terme de laquelle le corps humain se
voyait vaincu. Lorsque la mort intervenait, il ne restait plus qu’un
corps qui se corrompait. Rien d’autre. C’était une chose hideuse qui
venait mettre un terme a une pauvre illusion.

Louis alla s’accroupir prés du défunt. Il regarda son visage de
pierre. Et ce fut la qu’il se rendit compte que ce mort, c’était lui. Il
se sentit sombrer, sombrer, avant d’étre happé par le néant.

Louis se réveilla en sursaut.

Une fine dentelle grise avait commencé a border le ruisseau aux
endroits ou l'eau était plus calme. Sans les cascatelles qui
fredonnaient tout pres de 13, sans doute auraient-ils dG casser la glace
pour s’y baigner ce matin-la, méme s’il n’avait pas encore neigé.

Louis avait écrasé des saponaires séchées qu’il avait préala-
blement disposées sur un rocher creux se dressant sur la berge. Il
s’était entierement dévétu a I’exception de son calecon et il portait
toujours la chaine qui le reliait a Desdémone. Il se leva et s’engagea
dans I'eau jusqu’a la taille. Tout autour de lui, I’élément liquide,
coincé par les rochers, produisait un courant circulaire avant de
s’écouler par une bréche en un mince filet pressé. Les jambes de
Louis protestérent en faisant semblant de ne plus exister. Derriére
lui, Desdémone grelottait et se renfrognait.

— Maitre, c’est vraiment trop froid. Laissez-moi vous mettre de
I’eau a chauffer sur le feu.

Pour toute réponse, Louis la fit tomber dans I'eau d’une
secousse impatiente et alla plus avant vers les cascatelles. Il laissa
leur fine poussiére d’eau glacer sa poitrine nue. Il voulait avoir
froid, il voulait que son corps au moins manifeste un quelconque
signe pour lui prouver qu’il vivait encore.

Tandis que Desdémone, empétrée dans ses jupes, pataugeait
dans I'eau glacée, Louis ferma les yeux et revit I'image de son
propre cadavre qui gisait dans la crypte de son réve. «C’est le sang
du pére qui circule dans mes veines. Ma voix dit ses mots a lui. Son
mal prolifére en moi. Je suis mauvais.» Cette pensée I'obsédait. Il
se rendait compte qu’elle I'empéchait de se dégager totalement, de
s’éloigner. Sa haine se redirigeait contre lui-méme. Il se sentit
enveloppé d’une noirceur glaciale. Le monde entier y bascula. Il
n’y avait plus rien, plus rien. Il prit peur pour la premiére fois de
sa vie. Ses genoux ployerent sous le faix et I'eau monta jusqu’a sa
poitrine. Desdémone appela, avec inquiétude:
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— Louis?

Il ne répondit pas. Par crainte, elle se retint pourtant d’avancer.
Elle I'entendit haleter par deux fois:

— Dieu... aidez-moi.

C’était I'appel pathétique d’un ogre blessé.

Louis avait oublié comment il s’était retrouvé assis sur la berge,
en train de se raser sommairement en utilisant la mousse de
saponaire qu’il avait préparée et la dague que Desdémone avait
peu auparavant tournée contre lui. Il avait oublié la longue marche
de deux jours qui les avait menés, lui, Desdémone et les montures,
avec tout le fourniment, d’abord aux portes de Paris, puis jusqu’a
la grille de I'abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Il ne revint a lui
gu’une fois parvenu devant elle et parut surpris de I'y trouver.

— Louis, que fais-tu? demanda Desdémone.

Le bourreau se tourna vers elle et entreprit sans un mot de
retirer les bracelets qui les liaient I'un a l'autre. Il fourra le tout
dans I'un des sacs de selle et dit:

—Va-t'en. Emmene-les a la boulangerie. Donne-les a Hugues.
Qu’il vende mes instruments a I'exécuteur de Paris.

— Que vas-tu faire, la-dedans?

— Ca ne te regarde pas. Va-t’en. Tu es libre.

— Mais je...

—Va-t'en, je te dis!

Louis se détourna. Il secoua rageusement la corde de la cloche
et frappa a la grille. Il appela:

— Ouvrez!

Tonnerre sursauta et fit un écart. Louis s’en apercut et,
subitement radouci, s’approcha de lui pour lui poser sur le museau
sa large paume calleuse. Le cheval s’apaisa tout de suite.
Desdémone crut voir vaciller le petit scintillement des prunelles
sombres, mais elle n’en fut pas sdre, car il s’était a nouveau
retourné contre elle et I'avait empoignée par sa robe de futaine
élimée.

—Vas-tu t’en aller! dit-il en la l[achant et en dégainant son épée.
Vite! Vite, sinon je t'ouvre le ventre!

Pendant ce temps, le visage rougeaud et inquiet d’un vieux
moine était brievement apparu a la porte d’un réduit. Desdémone
prit Tonnerre par la bride et, sans quitter le bourreau des yeux, se
hata de s’éloigner en trébuchant avec I'attelage.

Un cavalier s’approcha et appela:

— Hola, Baillehache!

Louis tourna la téte.

18



—On vous a cherché jusqu’a Caen. Mais, bon sang, ou étiez-
VOus passe?

— Qu’est-ce qu’on me veut, encore?

— Un message pour vous. De la part du gouverneur de Fricamp...

Le cavalier jeta une lettre a ses pieds. Le cachet était décoré
d’une fleur de lys. 1l dit encore:

—... et du roi de Navarre qui, cet été, a quitté Paris et a, par
conséquent, perdu son titre de capitaine. Il vous accorde audience
a Saint-Sauveur, allez savoir pourquoi.

—Je n’ai rien demandé.

Le messager haussa les épaules avec indifférence.

— Puisque vous le dites.

Il tourna bride et s’en alla. Louis se pencha et ramassa la lettre
demeurée scellée. Il ne I'ouvrit pas. Il se retourna vivement vers la
grille et se mit a cogner dessus avec le plat de son épée. Cela
produisit d’assourdissantes étincelles. Des moines, attirés par tout
ce bruit, commencaient & se rassembler dans la cour. Louis crut
reconnaitre le frére Lambert parmi eux. Son visage qui était fait
pour le rire exprimait un étonnement curieux.

— Mais ouvrez-moi cette saleté de grille, merde! Je demande
asile. Augustin! Ouvre-moi ¢a tout de suite ou j'entre de force et je
te fais sauter la téte!

« Il demande asile, lui?» pensa le vieux religieux qui rassembla tout
son courage et claudiqua jusqu’au visiteur, avec a la main un demi-
flacon de vin de cassis. A regret, il déverrouilla la grille qui le séparait
du sinistre personnage. Louis poussa le vantail et s’avanca dans la cour.
Le moine se jeta de coté aussi vite que le lui permettaient ses vieilles
jambes, ses prunelles, rendues opaques par les cataractes, fixées sur
I'arme que 'homme avait a la main. Nul autre que I'abbé n’aurait osé
lui dire que I'on ne brandissait pas d’armes dans une maison ou
régnait la paix. Louis finit par se ressaisir de lui-méme et rengaina son
épée. Il demanda, d’un ton plus calme:

— Est-ce que le pére Bernard est encore ici?

— Ou-oui..., messire, mais...

— Il est toujours le maitre des postulants?

—Oui, il I'est, mais...

—Je veux le voir. Conduisez-moi a lui.

—C’est que... je... il...

— Quoi?

—Non, rien. Par ici, je vous prie.

— Attendez. La grille, dit Louis, dont le voussoiement sembla
quelque peu rassurer le religieux.
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— Oh, c’est vrai... merci bien, dit le frere Augustin, qui se hata
de refermer et de verrouiller la grille.

Aprés quoi, il prit les devants sur ses petites jambes tremblantes
et dit:

— Veuillez me suivre.

Le moine ne pouvait s’empécher d’éprouver de la reconnais-
sance due au fait que c’était au péere Bernard, et non a lui, qu’allait
échoir la responsabilité de s’occuper de ce terrifiant individu.
Cependant, il songea qu’avant de retourner a son poste, il allait
étre bon de faire un détour par la maisonnette de I'abbé afin de le
prévenir de cette visite pour le moins inhabituelle. Les deux
hommes marchérent en silence, I'un derriére l'autre, le long de
plusieurs corridors impeccables. lls dépassérent le parloir.
Augustin s’arréta a une porte et cogna.

— Ave, dit une voix chevrotante de I'autre cOté.

Augustin se tourna vers Louis et lui dit:

— Attendez ici, je vous prie.

Le religieux pénétra seul dans ce qui avait I'air d’'une étude.
Louis entendit la méme vieille voix demander, intriguée:

— Eh bien, frere Augustin, que se passe-t-il?

Puis plus rien. Le colosse se mit a marcher fébrilement de long
en large, les mains derriére le dos, angoissé plus que de raison par
les murs et les portes fermées. Il n’entendit pas le peu qu’Augustin
put dire.

—Il'y ala quelqu’un... un bourrel*, je crois, qui demande a vous
VOir.

—Un bourrel*? Tu en es sar, frére? N'as-tu pas dégusté un peu
trop de ce bon vin de cassis depuis ce matin?

— Mandez-le, si vous ne me croyez pas, mon pére. Vous verrez
par vous-méme. Et je n’ai pas bu.

— Hum.

—Bon, d’accord, jJadmets que j’ai un peu bu, et ma vue n’est
plus ce qu’elle était. Mais quand méme, il m’aurait fallu étre
aveugle pour ne pas voir cette épée monstrueuse...

— Une épée? Serais-tu en train de me dire que cet homme a
brandi une épée ici?

— En plein sous mon nez, mon pére, au vu et au su de tous. Cet
étre démentiel m’a méme menacé de me couper la téte si je ne le
laissais pas entrer.

—Seigneur tout-puissant. Bon. Ne le faisons pas attendre
davantage. Je ne voudrais pas qu’il en prenne ombrage et que ma
propre téte lui fasse envie. Fais-le entrer. Mais je compte sur toi
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pour aller prévenir I'abbé. Mieux vaut se montrer prudents...

— Non seulement j’y vais de ce pas, mais permettez-moi de vous
dire que j'y ai pensé bien avant vous, mon pere.

Offusqué, le vieux portier sortit et maintint la porte ouverte
pour livrer passage au géant qui dut baisser la téte sous le
chambranle pour pénétrer dans I’étude. Le pere Bernard se réjouit
d’étre déja assis derriére son bureau; ainsi il était assuré que ses
jambes faibles n’allaient pas, en fléchissant, trahir sa crainte qui eGt
risqué d’insulter ce visiteur trop prompt. Il offrit & Louis une
tentative de sourire et, disant d’'une voix qui tressautait plus
gu’avant, montra un tabouret devant le bureau:

—Je vous en prie, mon ami. Prenez place.

Louis obéit. Le tabouret craqua sous son poids. Bernard demanda:

— Que puis-je faire pour vous?

Louis n’'y alla pas par quatre chemins. Il demanda, a brdle-
pourpoint:

— Me reconnaissez-vous?

— Comment? Si je vous...?

— Oui. Est-ce que vous vous souvenez de moi?

Le pére Bernard fronga les sourcils et, d’abord avec une
certaine appréhension, il détailla le visage de son hote. Enfin, le
vieux maitre secoua la téte et répondit:

— Heélas, non, je regrette.

Il sut tout de suite qu’il avait commis une erreur: visiblement,
cette réponse déplaisait a ’hnomme. Bernard songea qu’il aurait
sans doute été plus avisé de mentir et d’essayer, dans la mesure du
possible, de Iui dire ce qu’il voulait entendre. Ce n’était pas la le
genre de gaillard avec lequel on pouvait se permettre de finasser.
Cependant, le géant s’était contenté de détourner les yeux. Il dit:

— Peu importe. J’aurais d0 m’y attendre.

Bernard essaya de tempérer I'effet de sa bévue.

— Oh, mais n’en soyez pas marri, jeune homme. Le temps fait
son ceuvre, vous savez, et ma mémoire est défectueuse. Elle n’est
plus ce qu’elle était. Si vous éclairiez ma lanterne?

Louis hésita. Aprés s’étre passé le bout de la langue sur les
levres, il répondit d’une voix enrouée, comme s’il n’avait pas parlé
depuis longtemps:

— Ruest.

—Ruest? Vous voulez dire... le fils Ruest? Mais c’est un
boulanger, pas un bourrel*.

Louis se leva si précipitamment que le vieux moine s’écrasa
contre le dossier de son fauteuil. Il marmonna:
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— Laissez, laissez, je n’ai rien dit.

— C’était un boulanger. C’était le fils Ruest. Maintenant c’est
Baillehache, et c’est un bourrel*. Tenez, prenez ca.

Sur ce, il jeta la lettre de Friquet sur le coin du bureau, dégaina
son épée et la posa bruyamment dessus. Le pére Bernard émit un
petit couic. Louis défit sa ceinture d’armes et son baudrier de cuir
rouge sombre gu’il laissa tomber a terre avec I'étui contenant sa
dague. Sous le regard subjugué du maitre des postulants, il retira
également ses bottes de feutre et planta ses doigts dans son col
rigide. Il commenca a déchirer ses vétements pour les enlever. Sa
petite fibule* d’étain tomba et roula sur le plancher avant d’aller se
perdre sous le bureau.

—Je ne veux plus étre le fils Ruest ni Baillehache. Je ne peux
plus étre un boulanger et j’en ai assez d’étre un bourrel*, vous
m’entendez? Reprenez-moi.

Etayé par ses poings posés sur le bureau, Louis se penchait au-
dessus du vieux moine. Les pans déchirés de sa chemise de coutil
ballottaient sous ceux de son floternel* noir et laissaient paraitre
une poitrine zébrée d’anciennes lacérations que quelques poils
bouclés n’arrivaient pas a cacher.

—Je désire étre un moine comme avant. Faites-moi travailler le
jour et prier la nuit, et dormir sur une natte dans un coin de
dortoir. Je promets de jelner et d’apprendre tout ce qu’on voudra
m’enseigner.

— Mais, mon fils, c’est toi-méme qui as jadis pris la fuite, dit la
voix aimable de I'abbé Antoine qui était entré sans bruit. Louis se
retourna pour lui faire face. Antoine lui sourit et regarda ensuite
Bernard:

—Vous excuserez cette intrusion, mon pére. Jai frappé par
deux fois, mais, n’obtenant pas de réponse, j'ai cru bon de prendre
la liberté d’entrer tout de méme.

— Euh... vous avez bien fait, dit Bernard.

Antoine s’adressa a Louis:

— Maintenant, mon fils, si tu veux bien m’accompagner jusqu’a
mon étude, j'aimerais causer un brin avec toi.

—Bon.

Avant de sortir, Louis fit un signe de téte au maitre des
postulants et écarta ses effets personnels d’un coup de pied. Il
abandonna aussi son épée sur le bureau de Bernard qui la regarda
sans oser y toucher.
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—Je crains que tu n’aies un peu effrayé ce bon pére Bernard. Il
n’est plus si jeune, dit Antoine en prenant place derriére une petite
table a tréteaux dont le dessus disparaissait sous toutes sortes de
parchemins et de livres.

L’abbé souriait et attendait des excuses qui ne vinrent pas. Il dit
doucement:

—Tes amis Lambert et Pierre ont appris la nouvelle de ton
retour. lls en sont ravis et sont impatients de féter vos retrouvailles.
Je crois avoir entendu le facétieux fréere Lambert parler d'un
pillage des cuisines en ton honneur.

—Ah.

Louis baissa les yeux sur ses mains croisées sur ses genoux.
Lambert et Pierre... Comme ils paraissaient lointains, les souvenirs
que ces noms évoquaient. Des amis? Il ne les connaissait plus. Il ne
les avait peut-étre jamais réellement connus.

— Ainsi, aprés avoir erré de par le monde, tu nous reviens avec
le réel souhait de te faire moine.

—Oui.

— Oui, mon pére, corrigea I'abbé.

Louis reprit avec une certaine réticence:

— Oui, mon pére.

— Et qu’est-ce qui te fait croire que tu tiendras bon cette fois-ci?

Louis leva la téte et ses yeux luisirent méchamment.

— Non, pas de ¢a, mon fils. La colére n’a pas sa place ici.

Le bourreau baissa a nouveau la téte. Un certain temps passa
avant gu’il ne consente a dire:

—Jai fait ce que j'avais a faire au-dehors.

— Cette chose que tu as faite, était-ce la raison de ta fuite?

—Oui.

Antoine joignit les mains devant sa bouche et en frotta
pensivement son nez arrondi avant de demander encore:

— Et cette chose est-elle aussi la raison de ton retour?

Surpris, Louis releva la téte en clignant des yeux. Ce petit vieux
rondelet était décidément plus futé qu’il ne le laissait paraitre.

— Oui, admit-il.

—Je crois que je comprends.

Le bourreau exhala un long soupir. 1l se sentait tout a coup tres
las. Antoine dit tout bas, en détaillant le visage qu’il avait devant
lui:

—Les épreuves, bien davantage que le temps, ont le don de
modeler I'ame d’un homme. Tu as beaucoup souffert, Louis. Et tu
as change.
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— Mon passé est dur a porter.

— Ton présent est dur a accepter.

Louis acquiesca. Antoine dit encore:

— Et ton avenir est dur a imaginer.

— Oui, mon pére.

«Quel avenir? pensa-t-il. S’il savait tout ce que j’ai pu faire pour
arriver a mes fins! Et voila, j'y suis, c’est fini. Je veux apprendre a
vivre enfin.»

Ce fut au tour d’Antoine de laisser échapper un profond
soupir.

— Permets-moi de t'exprimer le fond de ma pensée, Louis, du
pére spirituel que je suis au fils spirituel que tu es, dit-il en
appuyant sur la nuance.

Le bourreau acquiesca encore, I'invitant a poursuivre.

—Tu es revenu ici non pas pour te faire moine, mais pour
demander asile. Cependant, Louis, si le monastére est un refuge
contre I'hostilité du monde extérieur pour un fugitif, il n'en est
hélas pas un contre le monde intérieur qui est le lot de chacun.
Cela dit, le moyen de te délivrer existe bel et bien. Ta seule erreur
vient du fait que tu ne le cherches pas au bon endroit.

— Ou dois-je aller, alors?

Antoine sourit.

— Nulle part. Il est déja en toi, ou que tu ailles.

— Et gqu’est-ce que c’est?

— C’est a toi de me le dire, mon fils.

Ainsi, I'abbé amorcga chez Louis un mécanisme d’introspection.
Il le regretta tout de suite: les yeux de I'homme parcoururent un
vaste espace intérieur et ne se poserent sur rien. Antoine pensa que
le bourreau aurait eu le méme regard s'il avait cherché dans une
lande morne un arbre, un seul, sur les branches duquel un oiseau
aurait pu se percher. Louis se ressaisit et dit:

—Je ne sais pas.

— C’est 'amour, Louis. L'amour.

— Oh, foutaise!

Antoine éclata de rire.

—Je me trompais: tu n’as peut-étre pas tant changé que cela,
apres tout. J'ai toujours raffolé de ton franc-parler. Quoi qu’il en
soit de ta perception de I'amour, tu es le bienvenu parmi nous. Tu
résideras a I'hGtellerie en attendant les délibérations du chapitre
sur ce gu’il convient de faire.

Ils n’eurent pas a attendre longtemps.
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Louis eut maille a partir avec I'esprit des lieux et avec les
nombreuses questions que lui posaient les moines. Il se trouva
subitement incapable de supporter que l'abbé tente de se
rapprocher de lui avec sa compassion. Leur sollicitude lui portait
sur les nerfs. Le quatriéeme jour, il trouva une cellule vide dans
I’aile des novices et s’y barricada. Nul ne parvint & I’en extraire.

Le géant demeura prostré dans cette cellule qui lui devint aussi
hostile qu'une geble. L'abbaye n’était plus un refuge, mais une
sépulture. 1l ne pouvait souffrir ceux qui tentaient d’établir un
contact avec lui — dont Pierre et Lambert; il hait méme celui qui lui
apportait deux repas quotidiens, et les jeunes postulants qui
jouaient devant sa fenétre. Les démonstrations de joie lui faisaient
peur.

Au bout d’une semaine et demie, Louis n’en put plus. A la nuit
tombée, il cambriola I’étude de I’'abbé et s’enfuit une fois encore en
grimpant parmi les lierres dépouillés qui sinuaient contre les
pierres de la muraille. Aucun moine ne sut jamais que I'abbé I'avait
pris sur le fait et I'avait laissé partir avec davantage d’objets qu’il
n’en avait apporté.

Rue Git-le-Cceur, la boulangerie somnolait dans son écrin de
brume comme un gros bijou. Les volets de I'ouvroir étaient fermes
depuis peu et il croyait deviner, sur le coté de la maison, la vague
lueur d’un feu allumé dans la piece a vivre qui se trouvait a I'arriére.

Toute la journée, il les avait épiés sans se résoudre a se montrer.
Il avait retardé ce moment le plus possible, se donnant comme
prétexte d’avoir a recoudre son habit, une tache qui ne lui avait en
fait demandé qu’une demi-heure. C’était maintenant ou jamais. Il
tenta de se persuader que cette visite était nécessaire, puisqu’il était
porteur d’un message pour eux.

La grille qui menait a la cour n’était pas encore fermée. Il
entra. Une lanterne était suspendue a la hauteur de ses yeux au
méme crochet qu’il avait connu dans son enfance. Le crochet avait
rouillé et il n’était plus aussi haut. La cour semblait avoir rapetisse.
Louis cogna a la porte. Ce fut Hugues qui ouvrit.

— Salut, dit Louis.

— Salut bien.

Les deux hommes se firent face en silence. Si Hugues était
surpris ou avait peur, il se garda bien de le montrer. Cela
réconforta quelque peu le bourreau, qui dit:
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— Puis-je entrer?

— Oui, bien sar. On s’apprétait a souper. Joins-toi a nous.

— Merci, mais je ne fais que passer.

— Clémence, rajoute une écuelle. Nous avons de la visite.

— D’accord. Qui c’est?

Un silence de plomb s'imposa de lui-méme a la table autour de
laquelle la famille avait déja pris place. Desdémone était la.
Clémence, distraite par le service, gardait le dos tourné. Trois
enfants dévisageaient le géant. Louis en fut intimidé. Il enleva son
chaperon. Il s’avanca vers la jeune femme, qui se retourna enfin et
lui échappa son écuelle encore vide sur un pied. Haletante, elle
porta la main a sa bouche. Louis dit:

—J'ai a te parler. Je m’en vais t’attendre dehors.

Il se détourna sans un regard pour ceux qui étaient attablés et
sortit dans la cour.

Hugues demanda:

—Veux-tu que j'y aille avec toi?

—Qui est-ce, Mere? demanda une fillette qui, revenue de sa
surprise, avait profité de la diversion pour tremper sa main entiére
dans le pot de miel.

Clémence ne I'entendit pas. Elle répondit a Hugues:

—Non. Je ne crois pas que cela lui plairait puisque c’est a moi
seule qu’il désire parler.

—S'il te fait du mal, ce supp0st de Satan, je le...

Il jeta un regard anxieux aux enfants.

— C’est peut-étre pour moi qu’il vient, intervint Desdémone.

—Ca veut dire que tu vas encore t'en aller? demanda un
gargon.

—Je n’en sais rien. Si Louis I'exige, alors oui, je partirai avec lui.
Je I'aime.

—Louis? C’est le nom du petit garcon qui habitait ici avant
nous, fit remarquer la fillette.

— Celui qui savait faire le pain aussi bien que le papy, renchérit
le garcon qui, pendant que Clémence sortait, touillait pensivement
sa soupe avec son doigt.

Soudain, il dit:

— Can’est pas le méme, tu le sais bien. Il y a tout plein de Louis.
Celui-ci est un géant. Lorsqu’il rentrera, je lui demanderai si c’est
vrai que pour devenir grand et fort comme il I'est il faut manger
tous ses haricots.

— C’est bon, les haricots, dit la fillette.

— Pouah! Tu manges des vers de terre aussi.
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—Non, c’est pas vrai! J’en ai mangé un seul, et c’était quand
javais trois ans. Tu m’avais dit que c’était bon comme des marrons
confits au miel.

— Baissez le ton, les enfants, intervint Hugues.

La fillette reprit, plus bas cette fois, et, surprise d’avoir la
permission exceptionnelle de poursuivre cette conversation a table:

—Je te parie mon orange entiéere, avec la peau et tout, contre
ton sou que s’il s’en fait servir il les avalera jusqu’au dernier.

— Tenu. Pére, vous vous trompez de place.

Hugues venait de s’asseoir en face de la porte fermée et il y
jetait de fréquents coups d’ceil tandis qu’il égrenait distraitement
des croltons dans son potage.

Clémence s’appuya contre le mur, a droite de la porte. Il avait
d’abord fallu qu’elle se fasse a I'idée de ce que son beau-frére était
devenu. Et maintenant qu’elle I'avait devant elle, il fallait qu’elle
s’habitue a son aspect qui, lui aussi, avait beaucoup changé. Louis
n’était plus le grand roseau cassant qu’elle avait connu. Il mesurait
une toise* et était devenu trés costaud. Il dominait les gens d’au
moins deux tétes. Cela en soi e(t suffi a le rendre intimidant. Il
avait tourné la téte en direction du fournil et semblait absorbé dans
ses pensées. Lorsqu’il se retourna vers elle d’un geste brusque, elle
haleta. Il regarda longuement sans rien dire le visage de sa sceur
par alliance qui était éclairé par la flamme givrée de la lanterne.

— 1l y a de la farine dans tes cheveux, dit-il sans trop savoir
pourquoi.

—Je sais. Mais j'ai depuis longtemps renoncé a essayer de la
faire partir. Ce sont des cheveux blancs.

— Oh. Excuse-moi.

— Cela n’est rien, voyons. Nous vieillissons tous.

Pourtant, il était plus agé qu’elle, il avait été séverement malmené,
mais il n’avait pas un seul cheveu blanc. Il leva les yeux vers les
fenétres de I'étage. De petits nuages pressés se formaient pres de son
nez et filaient en vitesse dans I'air qui sentait la neige. Clémence
demeurait immobile. Il abaissa a nouveau son regard sur elle.

—Je ne vous veux pas de mal, dit-il doucement.

Elle eut un halétement nerveux.

— Est-ce que... tu désires reprendre ton cheval et ton mulet?

— Oui. Et Desdémone.

—Je sais. Elle espérait ton retour.

— Quoi?

— C’est elle qui a empéché Hugues de vendre tes... tes affaires.
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Elle ne pouvait croire que tu étais entré dans les ordres. Nous avons
tout caché dans un endroit sdr. A cause des enfants, tu comprends.

—Cava.

— Louis, je...

Clémence baissa la téte et se mit a triturer son tablier. Elle
reprit:

— Nous... Hugues et moi... nous sommes désolés de ce qui t'est
advenu.

— Laisse tomber, dit Louis, brusquement.

— Rentrons. Il commence a neiger.

— Attends.

Louis l'arréta d’un bras et dit:

— La boulangerie est une censive de I'abbaye. Le pere a écrit
cela dans son testament. Tu le savais?

—Non, je I'ignorais. Hugues ne m’en a rien dit.

— Il aurait dd. Mais peu importe. J'ai vu I'abbé. Tiens.

Il lui remit un parchemin sur lequel elle reconnut la signature
des Ruest, un trait sinueux encadré de deux autres semblables mais
plus courts, disposés parallelement. Clémence dit:

— Est-ce que c’est...

— Oui. C’est son testament. Bralez-le.

— Mais... mais, Louis, comment...

Elle n’osa lui demander comment il avait obtenu ce document.

—Disons que j'ai eu la main heureuse. Contente-toi de savoir
gu’il a fait écrire ceci pour m’empécher de lui succéder en tant que
propriétaire en titre de la boutique. Maintenant qu’il y est parvenu,
I’'abbaye n’a plus rien a y voir.

«Au moins, je n'y aurai pas mis les pieds pour rien», se dit-il.

—Je savais que ce moment allait venir. Ta place est autre part,
avait dit le pere Antoine qui avait surpris Louis en train de fouiller
son étude.

Il en avait forcé la porte pour reprendre ses effets personnels
que le pére Bernard était venu remettre a I'abbé quelques jours
plus tét. Louis avait fait face au petit religieux, calmement, en
silence. Antoine avait lu la mort dans les yeux de ’lhomme avant
méme d’apercevoir la dague dans sa main. Mais il n’avait pas
reculé. Il avait dit encore:

— Jai quelque chose pour toi.
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Louis I'avait laissé se diriger vers un coffre et il I'avait ouvert
pour y prendre un document.

— Dieu, dans Son ciel, a déja du pain en abondance.

Il s’était lentement rapproché et I'avait remis au colosse en lui
disant ce que c’était. Il avait précisé:

— Il n’en existe pas d’autre copie.

Cela avait paru émouvoir Louis. Mais il avait dit, d’'une voix
rauque:

— A quoi bon? Jamais plus on ne me laissera faire le pain.

Sur quoi Antoine avait souri et rétorqué:

— Savais-tu que le mot compagnon, en latin cum panis, signifie
ceux qui partagent le pain? Les voies du Seigneur sont sans doute
impénétrables, mais j'ai la certitude qu’ll t'aidera a trouver la
tienne. Va. Ce papier, je ne I'ai jamais vu. Allez, va et emporte-le,
puisque je te I'offre.

Et Louis était parti sans un mot avec sa fardelle* en bandouliére.

Clémence secoua la téte, incrédule.

— Louis, te rends-tu compte de ce que tu as fait?

—Jai repris mes affaires.

— Aurais-tu été jusqu’a... tuer I'abbé?

— Seulement s’il s’était mis en travers de mon chemin. Alors, tu
le prends ce papier, oui ou merde?

— Mais toi... tu y renonces? Tu nous offres la boulangerie, juste
comme c¢a?

— Pas tout a fait. Puisque je ne peux plus moi-méme faire de
pain a cause de mon métier, vous I'exploiterez a ma place. Vous
travaillez désormais pour moi. C’est tout ce qui change. Je n’exige
gue dix pour cent des revenus, a m’étre annuellement remis jusqu’a
mon trépas. C’est ce qui était auparavant verse a I'abbaye. Le reste
devra étre équitablement réparti entre vous et les besoins du
commerce. Cet arrangement doit rester entre Hugues, toi et moi.

— Tes conditions sont trés raisonnables, puisque grace a toi les
besoins de la famille demeurent assurés. Mais permets-moi quand
méme d’en discuter avec mon mari.

— Comme tu voudras.

Elle ne put que sourire et frotter timidement le bras de Louis.
Il détourna le regard. Elle lui prit doucement le poignet et dit:

— Reste a souper avec nous, que mes enfants rencontrent leur
oncle.
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—Non...

Son bras se rétracta. Il dit, hésitant:

— Ne leur dis pas qui je suis.

— Et pourquoi pas? lls ignorent que tu es un bourrel*.

— lls I'apprendront bien assez tét, s’ils viennent a me revoir un
jour. Cela nuirait a la boutique et a vous tous. N’en parle pas. A
personne.

La petite femme réfléchit un moment, puis elle dit, en lui
souriant:

— C’est promis, grand frére. Viens. Allons souper.

Louis mangea ses haricots en se demandant in petto pourquoi le
garcon qui était assis devant lui se renfrognait de plus en plus, sans
raison apparente. Hugues fut mis au courant des termes de
I’entente possible. Elle était conclue lorsque l'orange et le sou
changerent de mains sous les regards intrigués de leurs parents.

—Se pourrait-il que ces enfants s’adonnent au jeu? Ceci
ressemble fort a un pari, remarqua Hugues.

— Et on dirait que j’en fais I'objet, dit Louis.

—Vous aimez les haricots, dit la fillette, comme si le lien entre
la gageure et les haricots était évident.

Puis, au garcon gqu’elle poussa du coude:

—Vas-y, demande-le-lui.

—Non, je n’en ai plus envie, rétorqua-t-il, la mine toujours
boudeuse.

Les parents écoutaient I’échange d’un air amusé. Comme Louis
n’intervenait pas, Hugues le fit a sa place:

— Demander quoi?

Le gamin soupira et rassembla tout son courage pour se
tourner vers I'invité:

— Est-ce vrai que pour devenir grand et fort comme vous il faut
tout manger ce qui nous est servi, méme les trucs qu’on n’aime
pas?

Louis jeta un coup d’ceil effaré a son écuelle vide. Il machait
encore une grosse bouchée de pain dont I'ardme lui troublait
I'esprit: c’était le méme que celui de son enfance. Un pain de
froment parfait, exquis et fondant, de ceux qui avaient fait la
réputation des Ruest.

—Euh...

Clémence essayait d’attirer son attention sans étre vue des
enfants en Ilui mimant de grands signes d’assentiment. Louis
déglutit un peu trop vite et manqua s'étouffer. Il toussa avant de
dire, d’un ton enroue.
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—Eh bien, a vrai dire, je... moi, je mange de tout, alors...

— Arréte de me donner des coups de pied sous la table, dit le
garcon a sa Sceur.

— Ca suffit, les enfants. Tenez-vous bien, dit Hugues.

—J'ai une question, moi aussi, dit la fillette a leur hote.

Elle attendit poliment un signe de sa part avant de la lui poser.

— Etes-vous le méme Louis qui vivait ici et qui était trés sage et
qui savait faire le meilleur pain de tout Paris?

Desdémone s’étouffa dans son bol de tisane. Les parents
adopterent une posture rigide, mais n’intervinrent pas. Sans la
toux de Desdémone, le silence elt été total, accablant. Car Louis
n’arrivait pas a répondre. Il regarda autour de lui; rien n’avait
changé. Il était persuadé que toutes les autres piéces de la maison
étaient restées les mémes. Ses souvenirs de petit gargon se mirent
a longer les murs. Le regard fixe, il posa son quignon de pain pres
de son plat et se redressa quelque peu. Sa voix intérieure, celle de
I’'homme qu’il était devenu, fit peur au petit garcon qu’il avait été
et le fit disparaitre: «Ta place n’est plus ici. Ne touche a rien et
repars bien vite.» Oui, il était temps de partir d’ici. De laisser a
d’autres ces lieux qu’ils pouvaient voir d’un ceil neuf.

La fillette semblait fascinée par le trouble qu’elle avait causé en
lui. Elle attendait, avide, préte a boire chacun de ses mots.
Desdémone aussi. Hugues et Clémence se concentraient sur un
essuyage pointilleux de leurs écuelles avec leur morceau de pain.
Louis dit:

— Non. Ce n’est pas moi. L'autre est mort il y a longtemps...

Il remarqua qu’Hugues lui jetait des coups d’ceil anxieux
pendant qu’il essayait de trouver une cause plausible a ce déces.

— ... de la peste, précisa Louis.

Les trois adultes parurent soulagés et exhalérent un soupir. La
fillette se remit a agacer les jambes de son frére avec le bout de son
pied, en disant:

—Tu vois, je te l'avais bien dit que le papy ne nous avait pas
menti.

Une fois les enfants couchés — au moins une heure plus tét que
d’habitude, ce qu’ils furent loin d’apprécier — Clémence s’absenta
un court moment pour aller au fournil pendant que les deux
hommes s’attardaient a table en compagnie de Desdémone pour
bavarder. A son retour, les sujets de conversation étaient épuisés et
Louis manifestait tous les signes d’un départ imminent. Sans dire
un mot, sa sceur par alliance lui remit un petit paquet soigheu-
sement enveloppé dans une retaille de tissu. Intrigué, Louis le posa
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sur la table et le déballa. C’était une terrine. Elle contenait des
ferments de levain. Le géant, les deux coudes appuyés sur la table
et la terrine inclinée vers lui, resta figé. Hugues et Desdémone ne
le quitterent pas des yeux. Clémence lui dit doucement:

— Pére et les Pénitents... quand ils t‘ont emmené... je suis restée
derriére et j’ai pu retrouver le pot. Au campement, dans la tente de
Pére. C’est la méme souche, Louis.

Le bourreau ne bougea toujours pas. Il ne dit rien. Mais il
renifla et ses yeux s'emplirent de larmes.

Le lendemain a l'aube, dans la cour, avant que I’équipage ne se
mette en route pour Caen, Tonnerre trépigna de joie au contact
rassurant de la grande main sur son museau.
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