
Prologue

Margaret Williams gara sa voiture devant une im-
posante grille décorée de têtes de lions. Derrière des
murs assez bas, recouverts de lierre, s’étendait un
beau parc qui s’inclinait doucement jusqu’à un petit
étang, en contrebas.

Au centre de cet écrin se dressait une bâtisse assez
grande, construite en pierres brunes du pays, avec
une toiture d’ardoises percée de lucarnes. Une tou-
relle rousse veillait sur cet ensemble. De facture an-
cienne et apparemment à l’abandon, la demeure s’ha-
billait de superbes roses rouges encore f leuries au
mois d’octobre! Veloutées et pulpeuses, abondantes
et généreuses, elles étaient la seule vie qui se déga-
geait de ce tableau. Elles attiraient le regard par le
contraste étonnant qui s’établissait entre leur couleur
profonde et éclatante, et le bâtiment aux nuances
assez sombres auquel elles s’adossaient.

Margaret trouva l’ensemble – comment dit-on en
français? – absolument fabuleux! Un sourire à la fois
triste et satisfait détendit ses traits gracieux. C’était
son deuxième séjour à Pompadour, la prestigieuse
cité du cheval.

Sa première visite remontait à vingt ans, du temps
de ses fiançailles avec Andrews. Elle avait tout de
suite su qu’elle reviendrait dans cette belle région de
collines boisées, de sources et de ruisseaux, pour y
dénicher un jour son second home, comme on dit de
l’autre côté de l’Atlantique.

Margaret portait une luxueuse veste de fourrure
avec un bonnet assorti qui cachait une courte toison
bouclée, d’un noir bleuté. Son visage rond, presque
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poupin, devait tout son charme à ses prunelles d’un
brun doré. C’était une Américaine distinguée et
sophistiquée. La vie paraissait l’avoir marquée de ses
épreuves et cette femme de quarante ans dégageait
une bonté séduisante et rassurante. Pourtant, son
caractère semblait bien tranché et elle était habituée
à obtenir ce qu’elle voulait… Et justement, c’était cette
maison qu’elle convoitait. De plus, elle croyait au
destin et elle était bien persuadée que cette demeure
l’attendait aussi!

Elle poussa sans difficulté le grand portail à la ser-
rure cassée. Les ferrures usées grincèrent. Elle reçut
au visage le vent plus froid qui agitait les arbres du
parc, un vent au parfum de terre mouillée et de
feuilles mortes.

Les lieux étaient aussi beaux que tristes. Elle
aperçut à droite une sorte de construction à la pein-
ture défraîchie et aux planches disjointes qui avait
dû être un petit kiosque à musique. Nostalgique, il
témoignait seulement des concerts qui n’auraient
plus jamais lieu et du temps qui passe.

À gauche, un terrain vague, mangé par le chien-
dent, marquait l’emplacement d’un ancien potager.
Une brouette en bois délavé, abandonnée sur une
pelouse parsemée de folle avoine, contenait une bêche
et un râteau à demi rouillés. Sur un des côtés de la
maison, on distinguait un bâtiment laissé à l’abandon
qui servait sans doute jadis de haras.

L’or et le cuivre des grands arbres mordorés par
l’automne étaient ternis par la brume qui avait étendu
son manteau sur l’étang, l’enserrant dans un cocon
étrange et irréel. Un sapin de Douglas, sans doute vic-
time d’une tempête, gisait là, foudroyé, silhouette fan-
tomatique dans ce décor de grisaille.

Une allée creusée d’ornières se dessinait malgré
les mauvaises herbes envahissantes.
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Margaret avança, les yeux fixés sur la haute façade
de pierres rousses aux volets fermés. Des ardoises
brisées étaient dispersées au sol, comme pour attirer
l’attention d’un hypothétique sauveteur. Au rez-de-
chaussée, pourtant, elle vit une fenêtre faiblement
éclairée. Il n’était que cinq heures, mais le ciel
s’assombrissait déjà; il commençait à pleuvoir.

Au moment de frapper à la porte dont la peinture
brune s’écaillait, Margaret hésita. Elle se jugea stupide
de venir déranger la femme qui habitait là. Elle allait
l’effrayer et ne réussirait pas à expliquer les raisons de
sa visite. Auparavant, au village, une commerçante
bien intentionnée la lui avait dépeinte comme une
pauvre femme un peu folle et fatiguée, ayant eu trop
de malheurs dans sa vie. Elle s’appelait Sylvie.

Une étrange détermination la poussa à frapper
malgré tout. Elle attendit longtemps, frappa encore,
agacée par ce silence et cette atmosphère sinistre.
Ses pieds étaient gelés, elle frissonnait. D’une voix
forte, dont l’accent se fit plus évident, elle cria :

« Il y a quelqu’un? Ouvrez, je vous prie! »

Margaret crut entendre parler. C’était très faible.
On lui avait dit d’entrer, elle en était sûre. Intimidée
soudain, elle tourna la poignée. Le battant s’ouvrit.
Un hall plongé dans la pénombre lui apparut avec,
au premier plan, sur une commode, un gros bou-
quet de ces mêmes roses rouges qui l’avaient attirée
et charmée en arrivant. Il faisait aussi froid à l’inté-
rieur qu’à l’extérieur.

La voix s’était tue et le silence lui sembla oppres-
sant. Sans ces quelques paroles difficilement audi-
bles, perçues l’instant d’avant, on aurait pu penser la
maison déserte. Pourtant elle vit accrochée à la
patère de l’entrée, à côté d’un manteau de femme,
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une grosse veste de daim fourrée de laine. Une paire
de bottes en cuir, appartenant à un homme d’après
leur pointure, étaient soigneusement rangées à côté
d’un bâton de randonnée en bois verni au pommeau
frappé d’un J. Ces quelques objets usuels, parcelles
d’intimité, l’étonnèrent et la rassurèrent tout à la fois.

Margaret ne pouvait plus reculer. Elle devinait des
portes latérales et, au fond, les marches d’un grand
escalier. Gênée, le cœur battant d’une joie mêlée
d’angoisse, elle entra. Personne n’était venu à sa ren-
contre. Le bruit de ses pas résonna sur le dallage noir
et blanc.

Une voix s’éleva, plus nette, modulée et tendre,
en provenance d’une pièce située sur la gauche :

«C’est toi, Jack? Le thé est prêt, mon amour, viens
vite!»

Margaret s’arrêta net, stupéfaite. Ainsi, Sylvie ne
vivait pas seule. Pourquoi l’épicière ne lui avait-elle
rien dit? Un couple habitait cette demeure. Il était
évident qu’elle n’oserait jamais demander aux pro-
priétaires de vendre.

Elle eut envie de faire demi-tour. Mais l’atmos-
phère particulière de cette maison l’envoûtait; elle
évoquait à la fois la désolation et la joie. De ne pouvoir
s’expliquer cette contradiction l’intriguait. Elle devait
aussi avouer qu’elle avait terriblement envie de mettre
un visage sur cette voix si douce et amoureuse… D’un
pas décidé, elle entra dans ce qui était une vaste salle
à manger. La pièce lambrissée avait une allure de
havre, avec ses délicates tentures couleur de jade.

Assise devant un guéridon, une tasse de thé à la
main, se tenait une femme. Son regard d’un joli bleu
de porcelaine semblait fixer Margaret.

Dans la grande cheminée, le feu était éteint. Fai-
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sant face à l’âtre, sur une table ronde agrémentée de
chandeliers, étaient dressés les couverts pour deux
personnes. Une housse recouvrait un meuble que
Margaret identifia, à ses pieds galbés, comme une
bergère Louis XVI. Elle aperçut une armoire de
même style, une bibliothèque victorienne, un bureau
ancien sur lequel se trouvait un sous-main, une pipe
et une blague à tabac.

Les meubles auraient eu besoin d’un bon coup de
chiffon, mais chaque détail révélait pourtant le goût
du couple qui vivait là. Oui, malgré la poussière, les
volets clos, la cheminée éteinte, cette pièce respirait
l’harmonie, les eff luves subtils d’un bonheur
tranquille…

Sylvie – car il ne pouvait s’agir que d’elle – parais-
sait avoir une soixantaine d’années. Elle possédait
une fragilité de porcelaine de Saxe. Elle était encore
blonde, malgré les nombreux fils d’argent qui parse-
maient ses cheveux coiffés en chignon. Un léger
maquillage soulignait ses traits fins. Une robe d’été à
la coupe sobre et distinguée moulait son corps
menu. Un châle de laine recouvrait cette tenue ina-
daptée à la saison.

Singulièrement, elle éveilla un sentiment de res-
pect et d’affection chez Margaret.

N’importe quelle personne sensée aurait immédia-
tement questionné la visiteuse sur son identité et le
but de son intrusion. Mais Sylvie se contentait de sou-
rire, son joli visage empreint d’une lassitude infinie.

« Est-ce bien moi qu’elle voit? » se demanda
Margaret. Elle tendit une main gantée :

«Margaret Williams… Je cherchais le haras de
monsieur Bonnier», s’empressa-t-elle d’inventer pour
tenter de se justifier.
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Sylvie sembla enfin s’éveiller à la réalité. Une
ombre craintive traversa un instant son regard. Puis
elle observa attentivement la nouvelle venue et déclara
d’un ton extasié et étrangement joyeux, comme si
l’accent de sa visiteuse était le sésame secret qui dissi-
pait toutes ses inquiétudes:

«Vous êtes américaine, n’est-ce pas? Asseyez-vous,
le thé est brûlant, nous allons le boire ensemble.»

Cette invitation brusque dérouta Margaret. Une
idée bizarre traversa son esprit : la maison lui avait
donné l’impression de l’attendre, sa propriétaire
aussi… Elle hésita. Devait-elle rester? Elle n’arrivait
pas à se décider. Cette femme était-elle folle ou sim-
plement excentrique?

Sylvie montra un siège à sa visiteuse, puis insista
en se lançant dans un long discours :

«Faites-moi plaisir. Les visites sont rares. Et mon
Jack est toujours parti par monts et par vaux… Heu-
reusement, il rentre tous les soirs. Nous vivons un peu
en ermites. Jack travaille pour une compagnie d’assu-
rances et il est contraint à de fréquents déplacements.
Lorsqu’il revient, il est un peu fatigué et nous préfé-
rons rester en tête-à-tête. Il sera là dans une petite
heure, sans doute. Il ne manquerait pas notre prome-
nade dans le parc! Nous aimons tant admirer le cré-
puscule. Aucun crépuscule ne ressemble à l’autre,
n’avez-vous pas remarqué? Mais ce soir, il faudra que
je me couvre chaudement. Vous comprenez, j’ai mis
une toilette habillée; aujourd’hui, nous fêtons, Jack et
moi, notre anniversaire de mariage. J’ai préparé un
civet de lièvre, c’est le plat préféré de mon mari. »

Un agréable fumet de viande mijotée s’échappait
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de la cuisine. C’était donc cela, cette tenue apprêtée et
le joli couvert disposé dans la grande pièce… Le cou-
ple fêtait aujourd’hui un événement heureux. Cette
femme possédait finalement toute sa raison.

Sylvie poussa la tasse de thé devant son invitée :

«Tenez, buvez, je vois bien que vous êtes transie.
Cela vous fera du bien. Vous avez sans doute quelques
minutes. Sauf si vous êtes attendue par un mari ou un
fiancé? Madame… ou mademoiselle?»

Ce fut, à vrai dire, une des seules questions per-
sonnelles que devait poser Sylvie à sa visiteuse durant
le séjour de celle-ci en Corrèze.

«Mademoiselle… murmura l’Américaine, le re-
gard soudain voilé de chagrin. J’ai eu un fiancé.»

Margaret n’aimait guère parler de ce drame qui
avait endeuillé sa jeunesse. Pourtant, cette femme à la
voix douce et à la silhouette fragile lui avait d’emblée
inspiré confiance.

«C’est lui qui m’a fait découvrir cette région,
continua-t-elle lentement. Il se passionnait pour l’équi-
tation. Il est mort à vingt-cinq ans dans un accident de
la route. Je suis restée fidèle à son souvenir. Je n’ai
jamais voulu me marier. J’ai souvent regretté de ne
pas avoir d’enfant, mais j’ai des neveux et des nièces.»

Margaret interrompit ses confidences, un peu hon-
teuse de s’être livrée aussi facilement.

Sylvie posa sa tasse. La visiteuse lut dans ses yeux
un éclair soudain d’intérêt, comme si ce triste épi-
sode de sa vie, malencontreusement confié, avait
fait naître entre elles un courant de sympathie.
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«Je vous comprends tant, mademoiselle, dit tout à
coup Sylvie d’un ton pensif et chaleureux, les mains
cachées sous son châle noir. Vous êtes restée fidèle à
votre passion… Je peux le concevoir, car nous nous
aimons si profondément, Jack et moi. Oui, notre
amour est hors du commun. Vous vous demandez
sans doute qui je suis, n’est-ce pas? Au bourg, on a dû
vous dire que j’étais folle. Les gens sont médisants. Ils
n’aiment pas notre façon de vivre. Nous nous suffi-
sons l’un à l’autre, nous n’avons guère besoin de les
fréquenter. Oui, nous vivons autrement… Cette mai-
son est notre refuge, le refuge de notre amour. Je sens
que je pourrai vous parler à cœur ouvert : vous avez
aimé et souffert. Vous comprendrez, j’en suis sûre,
notre histoire. Aujourd’hui, vous voyez, c’est un jour
exceptionnel. Nous allons dîner aux chandelles. Mais
je serais si contente si vous reveniez demain, à la
même heure. J’ai envie de vous parler, car vous m’êtes
sympathique. Et puis, vous êtes américaine… Mais j’y
pense, vous n’avez peut-être pas prévu de séjourner
ici longtemps?»

Margaret sourit à son hôtesse. Sylvie avait su
éveiller sa curiosité. Elle la trouvait aussi très atta-
chante. Mais cela ne suffisait pas à expliquer le senti-
ment bizarre qu’elle éprouvait dans cette maison. Une
sensation qu’elle n’avait pas éprouvée, elle, la solitaire,
depuis des années: celle que son arrivée était désirée,
bienvenue. Quelque chose d’autre aussi, beaucoup
plus difficile à formuler… Et puis, elle voulait en savoir
plus sur Sylvie, et sur l’histoire de son amour pour Jack.

« J’ai réservé une chambre à Vigeois! avoua-t-elle.
Mon fiancé Andrews et moi aimions beaucoup ce
village construit à f lanc de coteau. La Vézère est si
belle, là-bas. J’en garde un magnifique souvenir. »
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Sylvie enchaîna :

«Votre pays, l’Amérique, m’est aussi très cher. J’y
suis allée, oui, quand j’étais plus jeune… Je vous
attends demain ici à la même heure. D’accord, n’est-
ce pas? Jack sera là, avec un peu de chance. Il sera si
content de faire votre connaissance. Il est américain,
lui aussi…»

Margaret se reprocha son indiscrétion. Jack allait
bientôt revenir et pour rien au monde elle ne voulait
troubler l’intimité du couple, un soir comme celui-là.
Elle acquiesça et se leva. Puis elle salua aimablement
son hôte et reprit l’allée qui conduisait au portail.
Elle distingua à peine la tourelle ronde de la demeure
et les hautes frondaisons du parc. Le domaine était
maintenant totalement noyé dans le brouillard
automnal.

*

Margaret avait attendu avec impatience l’heure
convenue du rendez-vous. Malgré le temps maus-
sade, après un bon repas à l’auberge de la Marquise,
un restaurant réputé de Pompadour, elle avait dé-
cidé de partir en promenade. Elle avait mis sa jour-
née à profit pour visiter la région environnante et
Lubersac, un bourg pittoresque.

La brume persistait et, comme la veille, il lui
sembla entrer dans un autre monde en franchissant
le portail du parc. Cette fois-ci, la lumière filtrait dans
le vestibule et aux fenêtres de la salle à manger. Sylvie
l’attendait sur le perron, emmitouf lée dans son châle.

«Entrez vite, mon Jack n’est pas encore de
retour. Il rentre si tard, parfois. En attendant, je vais
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pouvoir vous conter notre histoire, comme je vous
l’ai promis. »

Elles empruntèrent le vestibule pour rejoindre la
grande salle. Sylvie avait fait un peu de ménage,
mais la pièce avait toujours cet air de désolation que
donnent souvent, aux jours humides et gris, les âtres
éteints.

Margaret sourit chaleureusement à Sylvie et
répliqua d’un ton enjoué, en laissant libre cours à
son accent :

«Oh! oui, racontez, madame, je suis sûre que cela
me passionnera… Mais d’abord, voulez-vous que
j’allume un feu, nous serions mieux pour bavarder au
coin de la cheminée!»

Sylvie haussa les épaules. Avait-elle seulement cons-
cience du froid humide qui régnait dans ce salon?

«Vous avez raison, chère madame, répliqua-t-elle
aimablement. Mais, dans ce cas, allons à la cuisine. Il
y fait bon. Le poêle marche. J’ai préparé une soupe
de légumes. »

Margaret se leva aussitôt, exaltée par ce qu’elle
considérait un peu comme une aventure. Son hôtesse
l’imita, mais avec des gestes lents, timides. Les deux
femmes traversèrent le couloir, entrèrent dans une
petite pièce plus gaie que la grande salle de séjour.
Sylvie alluma la lumière.

Des carreaux de faïence ornaient les murs agré-
mentés de motifs f loraux, et les peintures jaunes
accentuaient l’impression de chaleur. Une soupe à
l’odeur alléchante mijotait sur le coin de la cuisinière.
Sur la table se trouvaient deux assiettes creuses. Sylvie
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les regarda d’un air étrange et, en soupirant, s’installa
sur une chaise. La lumière d’une vieille suspension à
l’abat-jour d’opaline rose donnait à la frêle sexagé-
naire un air de jeunesse éternelle et en même temps
une sorte de transparence.

Margaret, sans façon, s’assit sur un tabouret, très
près du vieux Godin rougeoyant. Elle était prête à y
passer des heures, fascinée par Sylvie et l’ambiance
insolite de la maison.

«Comme ça, demanda-t-elle, vous êtes déjà allée
aux États-Unis. À New York, peut-être? »

La voix de Sylvie frémit pour répondre d’un ton
rêveur :

«Non, pas à New York! En Louisiane…»
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