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Des cris dans la nuit

Val-Jalbert, 26 décembre 1932

Hermine ouvrit ses larges yeux bleus, encore envahie
par l’intense peur ressentie dans son rêve.

— Quelle horreur! s’exclama-t-elle, encore toute
tremblante.

La jeune femme s’éveilla tout à fait et passa ses
mains dans la masse opulente de ses cheveux d’un
blond lumineux. Elle essaya de chasser de son esprit la
vision cauchemardesque qui l’obsédait. Une frêle
silhouette se débattait contre le blizzard, poursuivie
par des ombres menaçantes, des sortes de créatures
mi-humaines mi-bêtes féroces. Hermine savait en son
for intérieur qu’il s’agissait d’une fillette.

Son regard se posa sur le petit Mukki, couché au
milieu du lit. Le bébé, âgé de deux mois et dix jours,
dormait paisiblement. Mais la place de Toshan était vide.
Cette constatation l’attrista. Son mari aurait su la
consoler et même lui expliquer la signification de son
rêve. Né d’une Indienne montagnaise et d’un chercheur
d’or de souche irlandaise, Clément Toshan Delbeau
jonglait avec les deux cultures qui avaient contribué à
son éducation. Il était catholique et baptisé, mais forte-
ment imprégné par la spiritualité de ses ancêtres
montagnais. Ainsi, pour lui, les songes avaient une
grande importance.
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— Il est déjà levé! soupira Hermine. Mais quelle
heure est-il donc?

Des exclamations lui parvinrent, montant du rez-
de-chaussée de la grande maison. Après des mois
passés dans des conditions de vie bien plus rudes, son
confort l’enchantait. Elle reconnut les intonations de
sa chère Mireille, la gouvernante. Elle l’aimait
beaucoup avec sa voix forte et son franc-parler. Elle
crut même sentir l’arôme du café brûlant.

«C’est vrai qu’en cette saison, la nuit n’en finit pas!
se dit-elle. Toshan a dû sortir prendre l’air, il n’est pas
habitué à la chaleur du chauffage central ni aux
édredons moelleux. Mais je suis sûre que maman n’est
pas encore descendue! »

Hermine s’étira. Elle dévora de nouveau son fils du
regard. Jocelyn Delbeau, surnommé Mukki par sa
grand-mère Tala1, avait une peau dorée et des cheveux
noirs. Solide nourrisson, il jouissait d’un caractère
calme et avait déjà gratifié ses parents de gracieux
sourires angéliques.

«Que je suis heureuse! se dit la jeune femme.
Toshan m’a fait un merveilleux cadeau de Noël en me
ramenant dans mon village, à Val-Jalbert, là où les
eaux tourbillonnent. Nous avons été si bien accueillis.
Je n’oublierai jamais la joie de maman et surtout
comme elle m’a serrée fort dans ses bras! »

Depuis leur mariage clandestin à l’ermitage de Lac-
Bouchette, le couple habitait une cabane de belle
taille, au bord de la rivière Péribonka, bien plus au
nord. Les fourrures et les provisions ne manquaient
pas, mais l’humble construction ne pouvait se com-
parer à la superbe demeure édifiée par le surintendant
Lapointe à l’époque de l’âge d’or de Val-Jalbert, celui
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1. Prénom indien signifiant Louve.
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où la pulperie faisait travailler des centaines d’ouvriers
qualifiés2.

Il leur avait fallu plusieurs jours d’une course rapide
pour arriver chez Laura Chardin, la mère d’Hermine,
juste avant Noël. Cette expédition dans le grand vent et la
neige, que l’ardeur et l’endurance des chiens de traîneau
avaient rendue possible, n’avait pas été sans charme.

Hermine ferma les yeux, somnolente. Elle n’avait
aucune envie de quitter le refuge douillet de son lit. La
journée à venir lui causait une légère appréhension. Une
fois passée l’allégresse des retrouvailles et des repas de
fête, une conversation avec sa mère s’imposait.

«Il faut bien que je lui apprenne comment mon père
est mort! Jocelyn, premier du nom! Je ne le connaîtrai
jamais. Quel dommage! Enfin, maman va épouser Hans.
Ils semblent vraiment épris l’un de l’autre.»

Un passé tout proche revenait à l’esprit d’Hermine.
Hans Zahle l’accompagnait au piano quand elle chantait
au Château Roberval, un grand hôtel de luxe. Ce timide
trentenaire d’origine danoise avait d’abord été amou-
reux d’elle, avant de céder au charme de Laura.

«Et j’ignorais que la mystérieuse dame en noir
assise au fond de la salle était ma mère. Cette mère qui
m’avait tant manqué lorsque j’étais petite fille.
Heureusement qu’elle a retrouvé la mémoire et qu’elle
m’a cherchée. Maintenant il n’y a plus aucun secret
entre nous, plus de rancœur. Elle m’a prouvé son
amour et je compte la chérir pendant de longues
années encore. Tout s’est arrangé. Je ne suis plus
orpheline et, surtout, je suis mariée avec Toshan. J’ai
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2. Le surintendant Lapointe habitait au village. La Compagnie de
pulpe de Chicoutimi lui fit bâtir, en 1919, une très belle
maison près du couvent-école sur la rue Saint-Georges. On
peut encore, de nos jours, observer les ruines de cette demeure
dans le sous-bois près du couvent.
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un bébé à mon tour, un merveilleux bébé que nous
élèverons tous les deux. »

Elle ajouta à voix basse :
— Je voudrais bien vivre ici, à Val-Jalbert! Ma belle-

famille indienne est très gentille, mais je me sens
mieux dans mon village.

Afin de se conforter dans son désir, Hermine évoqua
les visages de ceux qu’elle chérissait et dont elle avait
partagé l’existence durant des années: sa nourrice
Élisabeth Marois, une jolie femme de trente-six ans,
mince et bien faite, aux frisettes d’un châtain mordoré,
ses fils Armand, Edmond et la petite dernière prénom-
mée Marie. Quant à Joseph Marois, malgré ses colères,
ses humeurs changeantes et un penchant pour la
bouteille, il n’était pas si mauvais bougre que ça.

— Il y a aussi ma gentille Charlotte! murmura-t-elle,
émue. En plus, elle a retrouvé la vue grâce à maman et
à sa fortune. On a beau dire, l’argent ne fait peut-être
pas le bonheur, mais il peut fortement y contribuer.

Soudain Hermine eut un frisson. La fillette de son
rêve, c’était Charlotte. Elle n’avait pas pu détailler ses
traits, mais son cœur savait. Sur le qui-vive, à présent,
elle avait la certitude d’entendre crier le prénom de
l’enfant, dehors, sous les fenêtres. Aussitôt, un son de
cloche s’ajouta à ces appels.

— Cela vient du couvent-école! se dit-elle, le souff le
suspendu. Mais ce sont les vacances, l’institutrice n’est
même pas là! Que se passe-t-il3?

Elle se leva avec précaution et enfila une robe de
chambre en laine rouge. Mukki n’avait pas bronché.
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3. Le couvent-école resta ouvert jusqu’en 1933. L’enseignement y
était donné par des enseignantes laïques et non plus par les
Sœurs, qui étaient parties en 1929. Les institutrices qui avaient
assuré la relève étaient Géraldine Lemay, Juliette Marcoux et
Germaine Pagé; toutes trois étaient de Chambord.
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Elle prit soin de bien caler le bébé dans son petit lit
d’enfant, car c’était un nourrisson remuant.

«Mon Dieu! Il est arrivé un malheur! » répétait-elle
en dévalant l’escalier.

Un aréopage féminin l’attendait dans le hall,
composé de sa mère, Laura, d’Élisabeth Marois en
larmes et de Mireille, la gouvernante. Cette dernière la
fixait bouche bée, les joues rouges.

— Allez-vous me dire ce qu’il y a? s’inquiéta Hermine,
affolée de les trouver toutes les trois dans le même état
de confusion.

— Charlotte a disparu! répondit Laura d’une voix
tremblante.

— Oui, autant dire qu’elle est morte! s’exclama
Élisabeth, une main sur la poitrine. Je pense qu’elle a
dû s’enfuir hier soir. Avec le froid, la neige, nous avons
peu de chances de la retrouver en vie.

— Comment? s’exclama Hermine. As-tu perdu
l’esprit, Betty? Et d’abord, pourquoi m’avez-vous laissée
dormir?

— Les émotions coupent le lait des femmes qui
nourrissent ou, du moins, elles le gâchent! déclara la
gouvernante, une petite personne rebondie coiffée
d’un casque de cheveux raides et argentés coupés
court. On ne voulait pas courir ce risque!

— Quelle heure est-il? répliqua-t-elle en jetant un
coup d’œil anxieux vers la porte d’entrée.

— Juste sept heures! gémit Élisabeth. Charlotte a
emporté quelques affaires, dans un baluchon, sûrement.
Je me doute de ce qui l’a poussée dehors, la pauvre!

Laura entoura Hermine d’un bras protecteur. Elle
paraissait très aff ligée. Cependant, elle demeurait
élégante dans sa robe de chambre en lainage rose, qui
ravivait sa carnation laiteuse. Elle avait de jolis yeux bleus,
comme sa fille. Sa chevelure soyeuse, teinte en blond
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platine, était retenue par un turban assorti. Bien qu’elle
approchât la quarantaine, on la prenait parfois pour la
sœur aînée d’Hermine, qui venait de fêter ses dix-huit ans.

— Viens boire un bon café, nous n’avons plus qu’à
patienter. Les recherches s’organisent. Toshan est parti
le premier. Je lui ai conseillé de monter à la cabane à
sucre des Marois. Charlotte aime bien cet endroit.

— Non, maman, je ne veux pas de café, je veux
comprendre! coupa la jeune femme. Pourquoi Toshan
a-t-il su, lui, sans que je me réveille?

— Il a l’ouïe plus fine que toi, sans doute! précisa
Laura. Élisabeth est venue frapper dès qu’elle a trouvé
le lit de Charlotte vide. Nous avons tous sauté du lit.
C’est le branle-bas de combat! Hans rassemble les
hommes du village.

Hermine secoua la tête, envahie par un brusque
désespoir. Tout cela lui faisait l’effet d’un cauchemar.
Encore une fois, un de ses rêves se révélait bien proche
de la réalité. Cela s’était déjà produit par le passé.

— Mais pourquoi Charlotte s’est-elle enfuie? hurla-
t-elle. Betty, tu la traitais comme ta propre fille et elle
n’était plus infirme. Hier matin, elle me disait sa joie
d’avoir pu admirer le sapin de Noël et l’intérieur de
l’église, à Chambord. Pendant la messe, je la voyais assise
près de vous tous et son beau sourire me comblait de
fierté. Elle n’avait aucune raison de s’en aller comme ça!

Toutes les quatre échangèrent un regard désolé,
incrédule. Hermine avait chanté le jour de Noël pour le
ravissement des derniers habitants de Val-Jalbert, qui
suivaient désormais les offices à Chambord, leur église
ayant été démolie au cours de l’année4. «Le Rossignol des
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4. L’église de Val-Jalbert a été démantelée en 1932. Les matériaux
et les meubles ont été récupérés par des communautés
voisines.
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neiges est de retour parmi nous!» avait annoncé monsieur
le curé en accueillant Hermine devant l’autel.

— Betty! reprit la jeune femme. Qu’est-ce qui a
poussé Charlotte dehors? Joseph? Il a encore fait des
siennes, n’est-ce pas?

Lorsqu’il avait bu, l’ancien ouvrier se montrait
parfois violent et coléreux; elle en avait assez souffert
elle-même. Joseph Marois lui reprochait, dans ces
moments-là, le pain qu’elle mangeait sous son toit, et
il avait refusé de l’adopter. Mais dès qu’elle avait gagné
de l’argent, grâce à son talent de chanteuse et à son
timbre exceptionnel, il n’avait eu qu’une idée :
l’exploiter.

— Eh bien, Jo avait fini la bouteille de caribou, hier
soir, parce que c’était fête! commença Élisabeth. Je lui
disais de monter se coucher, mais il a lancé la
conversation sur Charlotte. Tu le connais, Mimine!
radin comme pas un! Il prétendait que la petite nous
coûtait cher, qu’elle ôtait le pain de la bouche de
Marie et que ce n’était qu’un début. Depuis la
naissance de notre fille, Jo se plaint de la présence de
Charlotte. Il s’est mis à crier; je ne savais plus quoi
faire. Elle n’est pas idiote, la petite. Je suis sûre qu’elle
a entendu et, se sentant de trop, elle a décidé de partir.

Laura haussa les épaules, franchement contrariée.
Elle prit Mireille et Hermine à témoin.

— Et elle n’est même pas venue se réfugier chez moi!
J’ai pourtant proposé de la recueillir, Élisabeth! Vous
auriez dû m’avertir que votre mari avait changé d’idée.

— Tous ces discours ne nous ramèneront pas
Charlotte! protesta Hermine. Je vais la chercher. Elle a
pu se réfugier dans n’importe laquelle des maisons
abandonnées du village. Il ne faut pas songer au pire!
Enfin, elle ne peut pas mourir, ça non! Après tant
d’épreuves et de chagrin!
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Sur ces mots, elle grimpa les marches précipitam-
ment. Laura la suivit, bouleversée.

— Voyons, Hermine, tu n’es pas sérieuse! Tu ne
peux pas partir toi aussi. Il y a encore assez d’hommes
robustes à Val-Jalbert pour explorer les environs.
Toshan a attelé ses chiens. Ses bêtes ont du f lair, à ce
qu’il m’a dit.

— Maman, je ne te demande qu’une chose, veille
sur Mukki! Je lui ai donné à téter vers cinq heures du
matin. Il peut patienter. S’il pleure trop fort, propose-
lui de l’eau tiède sucrée avec du miel. Tala, ma belle-
mère, affirme que les bébés adorent ça. Je te le confie.

Laura eut une expression de panique.
— C’est de la folie, ma chérie! Je t’en supplie, reste

ici avec moi. Si tu allais t’égarer!
— Je ne peux pas, maman! Je suis liée à Charlotte,

je l’aime comme ma petite sœur.
Hermine fut vite équipée. Elle avait enfilé un

pantalon en velours et deux gilets de laine sur lesquels
elle mit une veste en fourrure. Gantée, un bonnet à la
main, elle entraîna sa mère sur le palier.

— Ne te tracasse pas, j’ai appris à vivre dans la forêt.
Je vais prendre Chinook. À cheval, je gagnerai du temps.

Laura renonça à discuter. Toutes les deux
dévalèrent l’escalier. Élisabeth et Mireille n’avaient pas
bougé d’un pouce.

— Qui garde ta fille, Betty? s’inquiéta Hermine. Si
tu veux attendre chez nous, cours la chercher. Au pire,
puisque tu allaites toi aussi, tu pourras nourrir Mukki
s’il pleure trop.

— En voilà des manières de sauvage! s’écria la
gouvernante. Un enfant ne doit pas passer d’un sein à
l’autre! Et toi, Hermine, tu as une drôle d’allure,
attifée ainsi!

Élisabeth approuva d’un air gêné.
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— Mireille a raison, soupira-t-elle. Déjà que ton
mari s’est fait remarquer à la messe de Noël! Il faudrait
qu’il se coupe les cheveux et qu’il s’habille en bon
chrétien.

— C’est bien le moment de penser à des choses
pareilles! répliqua Hermine, furieuse. Charlotte est
peut-être agonisante et on jase sur les vêtements de
Toshan. Vous croyez que je n’ai pas vu les regards des
gens de Chambord? Ils devront s’habituer; l’homme
que j’aime a le droit de montrer à tous qu’il a du sang
indien.

Ulcérée, Hermine sortit sans rien ajouter. L’éclai-
rage public jetait des ref lets dorés sur des bancs de
neige qui s’étaient formés pendant la nuit au pied des
arbres, contre les murs du couvent-école voisin de la
maison. Elle marcha d’un bon pas, le souff le coupé
par le froid plus vif que la veille.

«Mon Dieu, protégez Charlotte! Mon Dieu, rendez-
la-moi! »

Sans cesser de prier, la jeune femme arriva en bas
du perron des Marois. Elle n’avait aucune intention
d’entrer ni de croiser Joseph. Comme elle connaissait
les lieux par cœur, elle contourna les bâtiments
fermant l’arrière-cour et se glissa dans celui qui servait
à la fois d’écurie et d’étable. Chinook, un beau cheval
à la robe rousse, à la tête marquée d’une liste blanche,
la salua d’un bref hennissement. La vache, Eugénie,
tendit sa lourde tête blanche.

— Vous ne m’avez pas oubliée! dit-elle.
— Mimine! fit une voix. Qu’est-ce que tu fais là?
Armand entrait à son tour, sa casquette à oreillettes

enfoncée jusqu’aux sourcils. L’adolescent portait deux
seaux remplis d’eau tiède.

— Et toi? rétorqua-t-elle. Je pensais que tu partici-
pais aux recherches! Tu es au courant, pour Charlotte?
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— Eh oui, qui ne l’est pas? Papa a décidé de fouiller
l’usine; il y a plein de cachettes, là-bas. Et puis, vu qu’il
entretient la dynamo, la pulperie n’a pas de secrets
pour lui.

C’était la fierté familiale. Joseph Marois avait
travaillé dès ses dix-huit ans à la fabrique de pâte à
papier et, après l’arrêt officiel des machines, il avait
conservé son poste comme préposé à la bonne marche
des turbines qui distribuaient encore de l’électricité au
village. Il ne restait guère d’habitants, ceux-ci se
regroupant désormais le long de la route régionale,
mais on ne pouvait pas les priver de lumière.

— Ah! persif la la jeune femme. Jo se mêle de ça,
alors que c’est à cause de lui que Charlotte s’est enfuie.

— Moi, je n’en sais rien. Hier soir, j’étais chez ta
mère à couper du bois! grommela Armand.

— Je prends Chinook. Il est ferré, il ne glissera pas.
Hermine détachait le cheval. Elle avait entière

confiance en lui et ne prit pas la peine de le seller.
— Armand, est-ce que Charlotte était heureuse avec

vous? demanda-t-elle en fixant le garçon de ses yeux
limpides. Dis-moi la vérité!

— Je ne me soucie pas d’une gamine de dix ans,
Mimine! J’ai autre chose à faire. Mais elle semble
contente de s’occuper de Marie. Ça rend service à
maman, elle lui confie souvent le bébé.

Dans la cour où s’entassait une épaisse couche de
neige durcie par le gel, Hermine se hissa sur le dos de
Chinook. Elle lui avait laissé son licou et comptait le
diriger à l’aide de la longe en corde, comme elle en
avait l’habitude.

— Tu portes des pantalons, maintenant! s’étonna
Armand.

La jeune femme préféra ne pas répondre. Au contact
de sa belle-famille indienne, elle avait un peu oublié
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l’esprit parfois étriqué des gens de Val-Jalbert. Elle
caressa l’encolure du cheval, réconfortée par sa docilité.

— En route, Chinook! Je veux retrouver Charlotte…
le plus vite possible!

Hermine guida l’animal vers le haut de la rue Saint-
Georges. Des appels retentissaient dans la nuit de plus en
plus claire. L’aurore ne tarderait pas. Le prénom de la
fillette disparue résonnait ici et là. Un homme lui fit
signe. Elle le reconnut. Il se nommait Philippe et travail-
lait du côté de Chambord. Avec sa femme et ses trois fils,
il appartenait aux derniers résidants du village, ayant
acheté sa maison avant la fermeture de l’usine de pulpe.

— Tu parles d’une histoire! lui dit-il. Pauvre enfant,
on ne la reverra pas vivante.

— Mais si! affirma-t-elle. Charlotte n’est pas folle,
elle a dû s’abriter quelque part.

Elle poussa Chinook au trot. Les sabots faisaient un
bruit sourd sur la neige dure. Hermine parvint ainsi aux
abords de l’usine. Joseph Marois sortait de l’ancienne
salle des écorceurs où, pendant des années, les ouvriers
surveillaient l’écorçage des troncs d’épinette.

— Alors? interrogea-t-elle durement.
— Alors, rien! grogna-t-il en haussant les épaules. Et

toi, qui t’a permis de sortir le cheval? S’il attrape la
mort, ce sera ta faute.

— Et ce sera la vôtre, s’il est arrivé malheur à
Charlotte! Betty m’a raconté, pour hier soir.

À sa grande surprise, Joseph étouffa un sanglot, les
yeux noyés de larmes.

— Tu crois que je ne le sais pas, Mimine? confia-t-il,
penaud. Aussi, la gosse n’avait pas besoin d’écouter
aux portes. Que veux-tu, quand je bois un coup de
trop, je ne dis que des âneries! J’y tiens, à Charlotte,
c’est une gentille petite. Seulement, un sou est un sou.
Je n’ai toujours pas pu m’acheter une automobile.

23

418-Le Rossignol de Val-Jalbert, Dupuy.qxd  11/08/09  11:27  Page 23



Hermine observa l’ouvrier. Il avait vieilli. Ses
cheveux bruns grisonnaient, son visage perdait de sa
fermeté arrogante. Toujours grand et musclé, il se
voûtait un peu.

— Priez qu’on la retrouve saine et sauve, Jo! lança-
t-elle. Sinon, je ne supporterai plus de vous approcher.
Son père est-il au courant?

— Bien sûr, j’ai envoyé Armand lui annoncer la
mauvaise nouvelle. Jules Lapointe visite les quartiers
du plateau.

— Lui aussi est responsable, mais il se moque bien
de son enfant!

Sur ces mots, Hermine fit faire demi-tour à
Chinook. Joseph Marois, comme Élisabeth, Laura et
Mireille une vingtaine de minutes auparavant, songea
que la douce jeune fille de naguère avait bien changé.

«Eh! Maintenant, c’est une femme et surtout une
mère! songeait-il. Elle vous parle d’un ton…»

Loin de penser à cette prétendue métamorphose,
Hermine tentait de découvrir quel chemin avait pu
suivre Charlotte. Les chutes de neige nocturnes
avaient recouvert ses empreintes.

«Réf léchis! Où a-t-elle pu aller? Où pourrait-elle
décider de partir? »

Elle concentra toute sa volonté et son intelligence sur
sa protégée. Charlotte avait perdu sa mère, Aglaé, un an
plus tôt. La malheureuse femme, très malade, passait la
majeure partie de son temps au lit. La fillette, quasiment
aveugle, était mal vêtue, mal nourrie. Hermine l’avait
rencontrée pendant la fête d’adieu donnée en l’honneur
du départ des sœurs de Notre-Dame-du-Bon-Conseil de
Chicoutimi. Les religieuses, installées dans le couvent-
école, avaient dû cesser leurs fonctions d’enseignantes, le
nombre d’élèves étant trop bas.

«Ma Charlotte errait au premier étage! se souvint
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Hermine. Son grand frère, ce dadais d’Onésime, ne se
souciait même pas d’elle. Il courait le guilledou tandis
qu’elle s’angoissait. Heureusement, j’ai pu m’occuper
d’elle, la faire admettre en classe. Et, à présent, elle
voit! »

Une évidence la frappa. Charlotte ne se serait
jamais enfuie sur un coup de tête. Elle était raison-
nable et pleine de gratitude à l’égard de Laura.

« Il y a sûrement eu autre chose que les paroles de
Joseph! Comme si elle avait peur. Dans cet affreux
rêve que j’ai fait, elle était menacée. Mon Dieu, aidez-
moi! Sœur Sainte-Madeleine, aidez-moi! »

Depuis des mois, Hermine n’avait pas invoqué la
jeune et jolie religieuse qui lui avait servi de mère dans
sa petite enfance. Prénommée Angélique dans la vie
civile, sœur Sainte-Madeleine était morte durant la
terrible épidémie de grippe espagnole qui avait
décimé la population autour du lac Saint-Jean et, bien
au-delà, dans le monde entier.

Perdue dans ses pensées, la jeune femme s’aperçut
que Chinook quittait le village. Le cheval s’aventurait
d’un pas tranquille sur la piste bordée d’érables et de
sapins conduisant au canyon de la rivière Ouiatchouan.
Le cri d’un corbeau la fit sursauter.

— Non, Chinook, pas par là! dit-elle.
Mais l’animal se mit au petit trot, comme certain

de suivre la bonne voie. Hermine, intriguée, le laissa
aller là où il voulait. D’autres souvenirs aff luaient, la
faisant frémir d’une exaltation douloureuse.

«En plein été, j’avais accompagné Charlotte jusqu’au
canyon. Elle était si fière de monter Chinook. Elle disait
que les feuilles des arbres faisaient de la musique. Moi,
je lui décrivais la beauté des couleurs, les ref lets argentés
de l’eau sur les pierres plates, au soleil. Comme nous
étions heureuses! Et Toshan nous a rejointes, par sur-
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prise. Charlotte a deviné que j’étais amoureuse de lui.
C’était vrai, je l’aimais déjà à cette époque.»

Hermine regarda autour d’elle. Le jour se levait.
Les nuages se dissipaient par vagues lentes, dévoilant
des pans de ciel d’un bleu parme. Une clarté rose
baignait chaque détail du paysage constellé de neige
immaculée. La magnificence de l’aube lui étreignit le
cœur. Elle appela.

— Charlotte! Par pitié, reviens!
Sa voix, pure et puissante, brisa le silence matinal.

Elle appela encore, avec autant de conviction que si
elle chantait.

«Et si Charlotte était venue ici, où nous nous
sommes tant amusées toutes les deux, tous les trois
même, avec Toshan qui l’éclaboussait… Et si elle
m’entendait, mais qu’elle n’osait pas se montrer! »

Le vent glacé ne la découragea pas. Elle respira
profondément et entonna une des chansons favorites
des Québécois et de la fillette : À la claire fontaine. Elle
mit toute son âme dans ce chant, avant de se lancer
dans un morceau difficile, que Hans Zahle lui avait
appris, l’Air des clochettes, le morceau le plus célèbre de
l’opéra Lakmé5. Les notes cristallines s’élevèrent,
modulées, d’une perfection admirable. Lorsqu’elle se
tut, la jeune soprano eut conscience d’avoir les joues
ruisselantes de larmes.

« Je n’avais pas chanté ainsi depuis très longtemps!
s’étonna-t-elle. Depuis trop longtemps! »

Chinook s’arrêta brusquement. Il sembla répondre
à ce constat par un hennissement intrigué. Des
branchages s’agitaient. Hermine se laissa glisser au sol.
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d’Edmond Gondinet et Philippe Gille. Interprété pour la
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Elle croyait deviner une forme sombre sous un
énorme tronc.

— Charlotte? Mon Dieu, si c’est toi, ma chérie, ne
crains rien! J’ai eu si peur pour toi!

Un mince visage livide lui apparut, mangé par un
regard brun plein de détresse. L’enfant émergeait
d’une sorte de tanière qu’elle avait dû aménager.

— Hermine! Je te demande pardon! dit-elle.
— Viens vite dans mes bras! cria la jeune femme.

Merci, mon Dieu, merci! Tu es vivante!
Elle étreignit la petite, ce qui lui permit de consta-

ter l’épaisseur de vêtements qu’elle portait. De toute
évidence, Charlotte n’avait pas l’intention de succom-
ber au froid.

— Mais tu as doublé de volume, emmitouf lée comme
ça! s’écria Hermine en sanglotant de soulagement. Deux
vestes à capuche, des gants fourrés, trois écharpes et un
bonnet.

— Je les ai empruntés à Edmond pendant qu’il
dormait. Ce n’est pas bien, je sais! reconnut la fugitive.

Le fils d’Élisabeth, âgé de huit ans, était d’une stature
plus imposante que Charlotte, son aînée de deux ans.

— Où allais-tu? interrogea Hermine en la serrant
très fort contre elle.

— Je voulais repartir ce matin, pour être à Roberval
vers midi. J’ai emporté mes économies : de quoi
acheter un billet de train. Betty me donne des sous le
samedi et ta maman aussi.

Totalement rassurée sur l’état de santé de
Charlotte, Hermine céda cependant à la stupeur.

— Pourquoi t’es-tu sauvée, petite chérie? Alors que
j’étais si contente de te revoir, de passer les Fêtes avec
toi! Betty pense que tu as entendu les choses déplai-
santes que Joseph disait hier soir. Si c’est le cas, il
fallait vite venir chez ma mère. Nous t’aurions récon-
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fortée. Tout le village te cherche. Toshan a attelé ses
chiens pour monter à la cabane à sucre des Marois.

— Je suis désolée, Mimine, mais j’étais bien obligée
de m’en aller! confia Charlotte avec une mine d’enfant
triste.

— Tu m’expliqueras ça en chemin! coupa la jeune
femme. Nous devons rentrer. Tout le monde s’inquiète.
Tu vas monter sur Chinook, comme avant.

Mais la fillette recula, en se dégageant de ses bras.
— Non, je ne veux pas. Joseph, il a décidé de me

rendre à mon père! lâcha-t-elle d’un ton effrayé. Il
disait que je n’avais qu’à retourner habiter chez moi.

Hermine conduisit Charlotte jusqu’à une souche.
Elle s’assit avant de prendre sa protégée sur ses genoux.

— C’est ton père, lui répondit-elle. Il serait peut-être
bien content de t’avoir à la maison un jour, quand tu seras
plus grande. Jules Lapointe m’a l’air d’un homme sérieux.

— Mais, Mimine, moi je ne veux pas y aller! gémit
Charlotte. Je passe le dimanche avec lui. Et…

— Et quoi? demanda très doucement Hermine.
— Le père, il boit encore plus que Joseph. Il a

touché sa paie et il achète du caribou.
La suite fut marmonnée, presque inaudible.
— Le père fait pareil que toi, il me prend sur ses

genoux, il me serre très fort. Il dit que je suis sa petite
femme, maintenant que maman est morte. L’autre
dimanche, il m’a embrassée dans le cou et un peu plus
bas. Il me fait peur, j’ai vraiment peur, Mimine.

Le cœur de la jeune femme battait à grands coups.
Elle parvint toutefois à maîtriser son émotion et
répondit gentiment.

— Je te comprends, ma puce! Tu n’iras plus chez
lui. Mais il fallait venir nous trouver, maman et moi.
Tu pouvais expliquer tout ça à Betty, aussi. Elle t’aurait
gardée le dimanche.
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— Non, Joseph et Betty, ils disent que je dois rendre
visite à mon père, parce que c’est ma vraie famille. Au
début, Onésime était là pour le déjeuner, mais il ne
vient plus. Sa femme, Yvette, attend un bébé.

— Alors tu t’es enfuie! Ma pauvre chérie! Tu as bien
fait, sinon je n’aurais rien su. Charlotte, promets-moi
de toujours me parler. Je suis comme ta grande sœur,
personne ne te fera de mal.

Hermine tremblait de nervosité. Elle se souvenait
avoir ressenti une terreur semblable à celle de
Charlotte, quand Joseph, ivre, la ramenait de
Roberval en calèche. Il se montrait trop caressant, il
la serrait de près. Simon, le fils aîné des Marois, qui
travaillait maintenant à Montréal, avait averti le curé.
Le saint homme s’était arrangé pour régler le
problème.

— Charlotte, tu es sûre que tu m’as tout dit?
hasarda-t-elle, gênée.

— Oui, Mimine. C’est surtout que j’avais peur.
— Je crois que Betty ne t’aurait pas laissée habiter

chez ton père, mais tu as eu raison. Oh, mon Dieu!
Comme je suis heureuse de te tenir dans mes bras! As-
tu mangé, au moins?

— J’ai volé du gâteau et des biscuits! C’est mal, je
sais, mais j’avais besoin de provisions de route.

La fillette osa enfin regarder Hermine. Ses yeux
couleur noisette pétillaient d’une infinie confiance.
Malgré ses lèvres gercées, son nez pincé par le froid,
elle était très mignonne.

— Mon exquise Charlotte! dit tendrement la jeune
femme. Aujourd’hui, tu ne me quittes pas. Pas même
une seconde!

— Je voudrais que tu chantes encore! C’était si beau,
tout à l’heure. Quand je t’ai entendue, je n’ai plus eu
envie de prendre le train.
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— Nous l’avons échappé belle! plaisanta Hermine,
prête à pleurer de nouveau. Et où comptais-tu aller?

— À l’orphelinat de Chicoutimi! Les religieuses ne
sont jamais méchantes avec les petites filles.

— Tu dis vrai, les sœurs t’auraient recueillie aussitôt,
mais moi j’aurais été très malheureuse. Betty criait que
tu étais déjà morte. Il faut retourner à Val-Jalbert, ma
chérie. Même Joseph te cherchait. Il a honte.

— Mais tu me garderas, hein? supplia l’enfant.
— Oh oui, deux fois plutôt qu’une.

*

Chinook fit son apparition rue Saint-Georges une
heure plus tard. Hermine le montait, Charlotte assise
devant elle. La fillette se cramponnait à la crinière du
cheval. Un attroupement se tenait près de la maison des
Marois. Il y avait là Joseph, Élisabeth, Armand et Edmond,
leurs fils, mais également Hans Zahle, Jules et Onésime
Lapointe, ainsi que le maire, le patron de l’hôtel-
restaurant, quelques curieux de passage et les hommes du
village avec leurs épouses qui entouraient Laura. Tous
poussèrent des exclamations de joie et de soulagement.

— Où est Toshan? interrogea Hermine.
— Il n’est pas encore revenu! répliqua vite Laura.

Doux Jésus, merci, tu l’as retrouvée!
La jeune femme approuva d’un signe. Charlotte

s’était raidie en reconnaissant la face couperosée de
son père.

— Charlotte est épuisée! déclara-t-elle à tous. Je lui
ai promis de la soigner. Je l’emmène à la maison. Elle
n’a envie de discuter avec personne. Armand, tu n’as
qu’à nous suivre, tu reprendras Chinook.

Une douce autorité, nuancée d’une sorte de colère,
se dégageait d’Hermine et forçait le respect de tous. Sa
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chevelure blonde étincelait au soleil, son teint était
rose et laiteux, tandis que ses yeux bleus paraissaient
encore plus grands.

— Quelle belle fille! constata un étranger, sanglé
dans un manteau noir et coiffé d’un chapeau de
feutre. J’ai l’impression de la connaître.

Ces paroles s’adressaient au vieux charron, Eusèbe,
qui grelottait sous sa pèlerine en ciré.

— Bah, tout le pays la connaît! répliqua l’homme.
C’est notre rossignol, l’enfant trouvée sur le perron du
couvent-école. Les sœurs lui ont appris à chanter et
elle chante mieux qu’un ange du ciel!

L’homme alluma une cigarette. Les paupières
plissées en un regard perçant de fauve aux aguets, il
continua à contempler Hermine. Ses vêtements, sa
prestance, le léger parfum qui émanait de lui
trahissaient son appartenance à un milieu aisé.

— Ah, mais c’est elle que j’ai entendue chanter à
Chambord, à la messe de Noël! On m’avait bien dit
qu’elle habitait Val-Jalbert. Seulement, je ne m’attendais
pas à la retrouver dans un pareil accoutrement.

Il poursuivit entre ses dents très blanches, mais en
anglais :

— Moi, les rossignols, je leur offre une cage dorée,
pour qu’ils chantent encore mieux!

Eusèbe n’y comprit rien. Il s’écarta cependant de
l’élégant personnage. Alentour, les discussions allaient
bon train. L’attroupement se déplaça sur les traces du
cheval, si bien que la demeure de Laura fut bientôt
assaillie par la foule.

Hermine se précipita à l’intérieur. Elle avait
entendu les vagissements vigoureux de son fils. Mukki
hurlait de faim.

— Donne quand même des explications à monsieur
Lapointe! lui souff la Laura à l’oreille. Et aux Marois!
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— Pas tout de suite! répondit la jeune femme.
Maman, dis-leur de patienter. Quand j’aurai fait téter
mon bébé, je te raconterai ce qui se passe. Charlotte
reste ici, je ne la lâche pas.

Résignée, Laura ressortit. Elle jouissait du statut de
riche veuve et, pour cela, imposait le respect.
Élisabeth, sa fille sur le bras, passa outre et se rua elle
aussi dans la maison. La pauvre Mireille, encombrée
d’un nourrisson vociférant, se confondit en soupirs.

— Charlotte, tu nous as causé bien du souci! se
lamenta-t-elle.

— Et alors, où étais-tu cachée? questionna Élisabeth
d’un ton ferme.

— Je vous en prie, ne criez pas si fort. Laissez-la en
paix! coupa Hermine en mettant Mukki au sein. Ma
pauvre chérie, assieds-toi à côté de moi. Ne t’inquiète
surtout pas…

Elle n’avait pas fini sa phrase que des aboiements
retentirent dehors, assortis d’un tintement de grelots.

— C’est Toshan! Tu as entendu, Charlotte?
La porte s’ouvrit à la volée. Un jeune homme de

vingt-cinq ans, grand et robuste, pénétra dans le salon.
Une tresse noire dansait sur ses épaules, il portait une
veste en peau de loup. Ses traits harmonieux et son
teint doré dégageaient une sorte de joie farouche. Son
métissage lui conférait une beauté particulière. D’une
démarche souple, il vint s’agenouiller aux pieds
d’Hermine et de la fillette.

— Tout est rentré dans l’ordre! constata-t-il d’une
voix chaude et profonde.

Son regard sombre brillait de satisfaction. Hermine
lui caressa la joue du bout des doigts. Elle jugeait que
son mari était le plus bel homme de la terre.

— Tout rentrera dans l’ordre avant ce soir! rectifia-
t-elle.
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Sans manifester d’étonnement, Toshan se pencha
et déposa un baiser sur la poitrine à demi dénudée de
sa jeune épouse. Mireille détourna vite la tête,
Élisabeth poussa un petit cri gêné, mais Charlotte
souriait sous sa frange brune.

Le jeune homme alla s’asseoir dans un fauteuil
situé près d’une fenêtre. La moue réprobatrice de sa
belle-mère ne lui avait pas échappé. Laura, comme
Élisabeth, avait jugé son geste inconvenant. La tétée de
Mukki se poursuivit dans le plus parfait silence. Mais
chacune des personnes réunies au salon remuait des
pensées qui n’avaient rien de paisible.

Toshan se demandait combien de jours il lui faudrait
rester à Val-Jalbert. Hermine et lui n’en avaient pas
discuté, trop exaltés par leur départ imprévu et le
voyage.

« Je lui poserai la question ce soir! se rassura-t-il. Je
sais bien qu’elle voudrait demeurer ici le plus
longtemps possible, mais qu’est-ce que je vais faire de
mes dix doigts? Le bois est coupé et rangé dans
l’appentis, la cuisine déborde de nourriture. Bah, au
pire, j’irai chasser. »

Il jeta un regard maussade sur le jardin entourant
la maison. Ce n’était en fait qu’une étendue neigeuse,
plantée de quelques arbres : érables, bouleaux,
épinettes. Il ôta sa veste et son gilet en laine. Il faisait
bien trop chaud à l’intérieur.

Laura, installée à une petite table en marqueterie,
feignait de feuilleter une revue. Souvent, elle jetait des
coups d’œil perplexes à son gendre dont l’accoutre-
ment, les cheveux longs et les manières la déran-
geaient. Il n’avait pas du tout l’air à sa place dans la
pièce décorée de bibelots où abondaient les meubles
en bois peint, les tentures soyeuses et les tapis de
couleur claire.
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«Ce garçon ressemble à un animal en cage! se
désolait-elle. Certes, un bel animal, mais il ne
s’accoutumera jamais à l’existence douillette et
monotone que nous menons. »

Elle retint un soupir, après avoir contemplé le joli
tableau que composaient Hermine et son bébé.

« Je voudrais tant les garder près de moi, ma fille
chérie et ce superbe poupon! se disait Laura. Je n’ai
pas pu être mère d’un garçon, j’ai le droit de voir
grandir mon petit-fils, Jocelyn! Pour moi c’est Jocelyn,
pas Mukki! Ces surnoms indiens sont un peu gênants.
Oh! la tête qu’a faite mon gendre, hier, quand je l’ai
appelé Clément en insistant bien! Il faudra que je parle
à Hermine ce soir. J’aimerais savoir ce qu’ils ont
l’intention de faire les jours prochains. Pourvu qu’ils
ne repartent pas! »

Élisabeth Marois, posée sur le bord d’un divan
comme si elle n’osait pas prendre ses aises, s’interro-
geait elle aussi. La petite Marie, ravissante poupée de
six mois, dormait dans ses bras.

«Que je suis heureuse de revoir ma petite Mimine!
pensait l’ancienne nourrice. Mais elle a changé! Ce
n’est guère surprenant, à vivre au fond des bois avec
les Indiens. J’espère qu’elle est vraiment mariée à ce
Toshan… Non, à Clément. Laura m’a suppliée de bien
l’appeler Clément. Je me demande sur quoi cette
union débouchera! Maintenant qu’elle est maman,
Hermine ne peut plus prétendre à une carrière de
chanteuse. Et son mari? Il paraît qu’il trouvait des jobs
sur les chantiers, mais il ne peut pas courir d’un bout
à l’autre du pays, à présent. »

Le front barré d’un pli soucieux, Élisabeth reporta
son attention sur Charlotte. La fillette gardait les yeux
fermés, blottie contre Hermine.

«Et celle-là? Quelle mouche l’a piquée de fuguer?
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La veille de Noël, elle m’a offert un napperon brodé
par ses soins, avec écrit dessus Pour ma Betty chérie. Je
m’occupe bien d’elle. Mais mon Dieu, Jo se montre
parfois si borné. »

Hermine, que l’on aurait pu croire tout absorbée
par son nourrisson, se tourmentait également. Ce que
lui avait avoué Charlotte la bouleversait. Elle cédait à
une colère bien naturelle à l’encontre d’une bonne
partie de la gent masculine, exception faite de son
jeune mari.

«Quelle horreur! Jules Lapointe était pourtant un
brave et honnête homme, avant le décès de son
épouse. Mais il s’est mis à boire. Je comprends mieux
les sermons de notre curé, ce cher père Bordereau6. Il
exhortait les ouvriers à ne pas consommer d’alcool; il
prétendait que c’était la porte ouverte à tous les vices.
Il ne se trompait pas. Quand je pense que Charlotte
aurait pu s’égarer et même mourir de froid. Pourquoi
n’est-elle pas venue chez maman demander de l’aide?»

Toshan se gratta la gorge. Mireille, qui servait le
petit déjeuner, lui proposa un café bien chaud. De son
côté, la gouvernante ruminait quelques opinions
personnelles.

«Tout beau garçon que soit monsieur Clément,
j’aurais préféré que notre Hermine se marie avec
monsieur Hans. Ils étaient mieux assortis. Un pianiste,
une chanteuse à la voix d’or, cela faisait un joli couple.
Toshan…, non, Clément, n’est pas aussi bien éduqué
que monsieur Hans. Et pour l’élégance, je lui donne
un zéro. Mon Dieu! Cette tignasse noire et nattée en
plus! Mais Hermine l’adore! On ne peut rien contre
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ça. Je parie qu’au fil des mois elle réussira à le trans-
former en gentleman. »

Mireille secoua avec satisfaction sa chevelure
argentée, bien ordonnée, coupée au carré. Ronde,
petite, cette femme de cinquante-huit ans avait l’art de
s’attirer la sympathie. Toshan, notamment, la traitait
avec cordialité. Il s’accordait des passages en cuisine
et, là, il regardait la gouvernante officier.

«Vous êtes active, habile, et vos repas sont excel-
lents!» lui disait-il, la mine gourmande.

Elle était f lattée. Si la gouvernante le dénigrait,
c’était surtout pour ne pas déplaire à sa patronne.
Laura était assez autoritaire, même exigeante, et
Mireille tenait à sa place.

— Mukki est rassasié! annonça Hermine. Je vais
monter changer ses langes et m’habiller correctement
par la même occasion. Mon pantalon est trempé!

— Je viens avec toi! s’écria Toshan.
Charlotte sursauta. Elle s’était assoupie. En recon-

naissant le salon aux teintes ivoire et beige de Laura,
un mince sourire égaya son visage.

— Je croyais que j’étais encore sous l’arbre! dit-elle
d’une voix rêveuse.

— Mais non, ma chérie, tu es au chaud, chez nous!
répondit Hermine. Mireille va te donner du lait et des
brioches. Betty, je garde Charlotte aujourd’hui et ce
soir aussi. Je l’ai invitée à dormir.

— Pourquoi donc? s’étonna Élisabeth. Elle méri-
terait plutôt une punition.

Comme Toshan était déjà en bas de l’escalier,
Hermine lui confia le bébé.

— Monte, j’arrive! souff la-t-elle à son mari.
D’un signe discret, elle fit comprendre à Laura de

la suivre dans le vestibule.
— Je t’en prie, maman, arrange-toi pour dire à
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Betty, sans que Charlotte entende, que nous devons la
protéger de son père, Jules Lapointe. Je t’expliquerai.

Laura devint toute rouge.
— Qu’est-ce que tu racontes? s’étonna-t-elle.
— Maman, quand il a bu, il se comporte mal. Tu

comprends, maintenant? Charlotte avait de sérieuses
raisons de s’enfuir. Joseph aurait dit qu’elle devrait
retourner vivre chez lui, alors elle a pris peur.

— Oh, mon Dieu, ce n’est pas possible! soupira Laura.
Ayant dû se prostituer pour survivre quand elle

était plus jeune, elle n’allait pas jouer les prudes dans
ce cas précis.

— Pauvre petite, je comprends mieux! ajouta-t-elle.
Ne t’inquiète pas, Hermine, je préviens Betty.

La jeune femme, rassurée, rejoignit Toshan dans
leur chambre. Il avait couché son fils en travers du lit
et lui enlevait ses langes.

— Regarde comme il aime gigoter, notre Mukki! dit-
il en riant.

— Je t’en prie, sois gentil, appelle-le Jocelyn, cela
fait tant plaisir à maman! répliqua Hermine sans
réf léchir. C’est son prénom chrétien. La semaine
prochaine, le curé de Chambord va le baptiser. Tu
devrais t’habituer à lui donner son vrai prénom.

— Et moi, je dois répondre au nom de Clément,
n’est-ce pas? répliqua le jeune homme d’un air
sombre. Vous en faites, des manières, à Val-Jalbert.

— Il y a des choses plus graves, Toshan! déclara-
t-elle en s’allongeant à côté du bébé. Je n’ai pas l’esprit
à me quereller. Pas ce matin. Veux-tu bien m’écouter?

Il approuva sans se départir d’une mimique bou-
deuse. En quelques mots, elle lui expliqua pourquoi
Charlotte avait quitté le village munie d’un baluchon
et chaudement vêtue. Toshan en oublia de bouder.

— Cette enfant me plaît! s’exclama-t-il après un
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silence. Elle est courageuse. Si personne ne peut la
protéger, nous n’avons qu’à l’emmener avec nous, chez
ma mère. Tala serait heureuse de veiller sur elle.

— C’est gentil de dire ça! affirma Hermine sans
oser regarder son mari.

Ils n’avaient pas encore abordé le sujet qui les préoc-
cupait tous deux. Que feraient-ils dans un avenir proche?

— Mais nous ne sommes pas prêts à repartir,
hasarda-t-elle tout bas. Nous venons d’arriver et l’hiver
commence à peine. Nous irons rendre visite à Tala au
début de l’été.

— Rendre visite? s’étonna-t-il. Hermine, nous rentre-
rons chez nous. Au début de l’été, si tu veux, mais je me
demande ce que je vais faire ici. Il n’y a pas de
possibilité de job, les hommes vont travailler à Roberval
ou à Chambord. Ton village est désert. Cela ne me
déplaît pas, comme je te l’ai dit, seulement, je ne peux
pas rester les bras croisés sous le toit de ta mère. J’ai
l’habitude de gagner mon pain, ou au moins de rendre
service. Ce garçon, Armand Marois, est employé à
l’entretien, il fait le bois. Je n’ai aucune chance de me
rendre utile. Tu m’imagines six mois dans le salon à
écouter de la musique en me tournant les pouces?

— De toute façon, tu n’as pas besoin de travailler.
Maman nous offre l’hospitalité. Et Val-Jalbert n’est pas
désert, il y a encore une cinquantaine d’habitants.

Hermine caressa la joue de son mari, lisse et dorée.
Il captura ses doigts et les embrassa.

— Va patiner derrière l’hôtel! plaisanta-t-elle. La
patinoire n’a pas bougé. Tu te souviens, c’est là que je
t’ai vu pour la première fois, un soir; c’était le 13 mars
1929. J’avais quatorze ans, je revenais de chez madame
Douné, cette chère Mélanie. Elle aussi a quitté le
village. C’est bien dommage! Depuis, elle vit chez un
de ses fils, à Roberval.
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Le visage de Toshan s’éclaira. Il eut ce sourire
magnifique qui rendait la jeune femme folle d’amour.

— Demain, j’attelle les chiens et je t’emmène voir
Mélanie Douné. Tu me présenteras; elle sera contente
de connaître ton mari et ton bébé.

Réconfortée par la bonne humeur revenue de son
mari, Hermine s’occupa du bébé. Elle le changea et le
coucha dans le berceau que Laura avait dû acheter en
prévision de son retour.

— Je sais que tu t’ennuies ici, dit-elle avec tendresse
à Toshan, mais moi je suis contente. Je t’en supplie,
sois patient. J’ai passé plusieurs mois à la cabane, près
de ta mère. Maintenant c’est ton tour. Va chasser, fais
des courses pour nous. Tiens, il me manque du talc.
Cet après-midi, tu pourrais aller jusqu’à l’épicerie de
Chambord. Moi je voudrais passer du temps avec
Charlotte et ma mère. Tout se mêle dans ma tête.

Toshan se leva et vint l’enlacer délicatement. Il
déposa un baiser sur son front, puis sur ses lèvres.
Hermine était si jolie, si douce.

— Tu es mon trésor! dit-il en la serrant contre lui.
Toi, et Jocelyn, notre enfant. Je ferai des efforts, je te
le promets. Je n’ai pas toujours bon caractère.
Pardonne-moi.

— Je n’ai pas à te pardonner! Tu verras, maman
t’acceptera tel que tu es. Viens, j’ai faim, une faim de
loup. Je dois manger pour avoir du lait à la prochaine
tétée.

Le jeune couple descendit. Laura semblait les
attendre, assise près du poêle du salon. Hans Zahle lui
tenait compagnie. Le pianiste se chauffait les mains.

— Bonjour! s’écria-t-il en les saluant. Je participais
aux recherches, mais dès que j’ai su que vous aviez
retrouvé Charlotte, Hermine, je suis rentré. Le pire a
été évité, grâce à vous.
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— Où est Élisabeth? demanda la jeune femme. Tu
lui as parlé, maman?

— Oui, bien sûr! acquiesça Laura d’un ton
embarrassé. Nous en parlerons plus tard, ma chérie.
Dépêche-toi de prendre ton petit déjeuner. Charlotte est
dans la cuisine, Mireille lui fait des œufs au lard. Elle lui
préparera une chambre. Notre petite protégée est
épuisée. Je crois qu’elle n’a pas fermé l’œil de la nuit.

Hermine n’insista pas. Elle avait compris que sa
mère refusait d’ébruiter la conduite honteuse de Jules
Lapointe. Hans n’était sûrement pas au courant.

«Pauvre maman! se dit-elle. Elle voulait sans doute
profiter en paix de ma présence et rien ne se passe
comme prévu. »

Elle observa mieux sa mère, navrée de lui trouver
une expression chagrine. Beaucoup de gens, en les
voyant l’une à côté de l’autre, déclaraient qu’elles se
ressemblaient de façon troublante. Cela s’accentuait
depuis que Laura se teignait les cheveux en blond très
clair pour cacher quelques mèches grises. Elle
dépassait sa fille d’à peine quatre centimètres; cette
femme encore ravissante avait le même regard d’un
bleu limpide et des traits presque identiques. Hermine
avait cependant hérité de son père une bouche plus
charnue, d’un rose vif, et un front légèrement bombé.

— Toshan ira à Chambord tout à l’heure! annonça-
t-elle. Si tu as besoin de quelque chose, maman… Et
demain, il m’emmènera rendre visite à madame
Douné. Ce sera une occasion de se promener dans
Roberval.

— Il ne manque rien, Mireille y veille, mais je veux
bien que Clément me rapporte des gommes au miel;
j’ai la gorge irritée!

— Je m’en ferai une joie! rétorqua le jeune homme
d’une voix teintée d’ironie.
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Il se demandait, agacé, si la querelle des prénoms
et surnoms allait durer encore longtemps.

Après une matinée mouvementée et un déjeuner
assez silencieux, Hermine put enfin discuter avec sa
mère en tête-à-tête. Charlotte faisait une sieste, Mireille
lavait la vaisselle. Toshan et Hans étaient partis
ensemble à Chambord.

— Quel calme! fit remarquer Laura. Ton fils est
d’une sagesse exemplaire! Il s’endort après chaque
tétée, sans jamais pleurer.

— Mais quand il pleure, nous l’entendons du salon!
plaisanta la jeune femme.

Elles étaient confortablement installées dans le canapé
en velours garni de coussins. Laura prit la main de sa fille.

— Tu m’as tellement manqué, ma chérie! C’était un
gros sacrifice de te laisser t’enfuir avec Clément,
l’hiver dernier, il y a un an environ.

— Toi aussi, tu m’as manqué, maman! assura
Hermine, surtout pendant ma grossesse. Tala était très
gentille et dévouée, mais je me serais sentie plus à
l’aise avec toi. J’ai choisi une manière de vivre un peu
compliquée, n’est-ce pas?

— Disons que ton mari n’est pas ordinaire! lui dit
Laura en souriant. Il paraît si différent des gens que
nous côtoyons! Je voudrais bien qu’il n’exagère pas son
côté indien. Ne te vexe pas, mais il devrait se couper
les cheveux.

Hermine se raidit malgré elle.
— Maman, tu as très bien accueilli Toshan, mais au

bout de trois jours tu commences à le juger. Dans ces
conditions, nous ne pourrons pas séjourner ici jusqu’à
l’été. Tu l’as connu petit garçon, tu sais comment il a
grandi. Tu devrais être plus indulgente.

Laura ferma les yeux un instant. Elle revit un
enfant brun sur le seuil d’une cabane. Une terrible
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tempête de neige balayait les bords de la rivière
Péribonka. Jocelyn, son époux, avait demandé asile au
père de Toshan, Henri Delbeau.

« J’ai un vague souvenir de ce soir affreux! J’étais
désespérée, rongée par la fièvre. Jocelyn avait déposé
Hermine sur le perron du couvent-école pour ne pas
l’entraîner dans notre fuite vers le nord. Doux Jésus!
Comme j’étais malheureuse! »

— Il m’est sympathique, Hermine! répliqua-t-elle.
Mais j’ai l’impression qu’il veut nous séparer. Voilà, je
suis franche, j’éprouve une sorte de jalousie.

— Maman, tu te trompes. Toshan m’aime et il ne me
fera jamais de peine. Il a compris que j’avais besoin de te
revoir. Je t’en prie, écoute-moi, maintenant. Ce que je t’ai
à te dire n’est pas facile. Cela me pèse sur le cœur.
Quand j’aurai pu t’en parler, je me sentirai mieux. C’est
au sujet de mon père, Jocelyn, enfin, de sa mort.

Laura devint toute pâle. Hermine appuya son front
contre son épaule.

— Tala, la mère de Toshan, m’a raconté ce qu’elle
savait. Henri Delbeau a découvert le corps de mon père.
Il y avait un fusil près de lui, ce qui prouverait qu’il s’est
suicidé. Toi, tu étais cachée dans le bâtiment vétuste où
vous vous étiez réfugiés, papa et toi. Tala pense qu’il
voulait te tuer et se tuer ensuite, car vous aviez trop froid
et trop faim. Mais il n’a pas eu le courage de tirer sur toi.
Alors il est sorti et il a mis fin à ses jours. Je pense qu’il ne
pouvait pas se pardonner d’avoir causé la mort de cet
homme qui te harcelait, ni de t’avoir entraînée dans sa
fuite, ni même de m’avoir abandonnée.

Dans le souci de ménager sa mère, Hermine n’ajouta
pas que des loups s’étaient repus de son cadavre.

«Moi, je n’ai pas connu cet homme qui était mon
père, mais maman l’a adoré. Mon Dieu, comme elle
tremble! »
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C’était vrai. Secouée de frissons nerveux, Laura
semblait torturée.

— Pauvre Jocelyn! gémit-elle d’une voix altérée. Lui
qui se tourmentait tant! Il a préféré se détruire.
Pourtant, en se supprimant, il me condamnait aussi.

— Peut-être qu’il comptait sur la visite d’Henri
Delbeau! suggéra Hermine. Maman, il t’a donné une
chance, en fait. Ne pleure pas, je t’en supplie! Je
redoutais ce moment, mais il fallait que tu saches. C’est
le passé! Tu as Hans, à présent, il t’aime et tu l’aimes.

Laura eut un geste excédé. Le regard dans le
vague, elle lui confia dans un souff le :

— On prétend que les suicidés deviennent des âmes
errantes, incapables de trouver la paix et le repos.
Parfois, je crains de me remarier. Et si Jocelyn revenait
me hanter en me reprochant de le trahir?

— Mais tu t’es bien remariée avec Franck Charlebois?
Il ne s’est rien passé!

— Ce n’était pas pareil. J’ai épousé Franck en état
d’amnésie, je n’étais pas amoureuse de lui. Il était
tellement âgé. Il m’a donné son nom, conscient qu’à
son décès je disposerais de sa fortune. Je ne regrette
rien, puisque tout cet argent m’a permis de faire le bien.

— Maman, personne ne viendra te hanter! J’ai la
certitude que papa était droit, juste, loyal. Et Henri
Delbeau lui a donné une sépulture décente, il a dit des
prières et planté une croix sur sa tombe. Ne crains rien!

Laura étreignit sa fille, avide de sa chaleur, de sa
jeunesse rayonnante.

— Je ne mérite peut-être pas le bonheur que le
destin m’accorde, ma chérie! conclut-elle. J’ai pu te
retrouver, toi, mon merveilleux petit rossignol! Tu
m’as donné un petit-fils superbe et, en plus, à mon
âge, je suis fiancée!

Hermine approuva, émue. Elle ignorait que Hans
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était devenu l’amant de sa mère trois mois auparavant.
Cela l’aurait choquée, malgré sa nature un peu rebelle,
car elle avait été éduquée par les sœurs de Notre-Dame-
du-Bon-Conseil et soumise dès son plus jeune âge aux
discours moralisateurs d’Élisabeth Marois.

— Allez, maman, remets-toi! dit-elle gentiment. J’ai
tant prié pour papa depuis que j’ai appris sa mort. Il
est devenu notre ange gardien, j’en suis sûre.

— Que Dieu t’entende, soupira Laura. Bon, et
Charlotte? Que devons-nous faire? Élisabeth était
bouleversée quand elle a su. Je crois qu’elle voudra
bien nous la confier définitivement. Hans n’y voit
aucun inconvénient. Mais ce n’est pas utile de
répandre la rumeur. Jules Lapointe ne l’approchera
plus, cette petite, je m’en porte garante.

— Toshan m’a proposé de l’emmener, cet été.
Maman, nous devons profiter des mois à venir toutes les
deux. Dès les beaux jours, je suivrai mon mari. Il ne
consentira jamais à s’établir ici, à Val-Jalbert. Il est fier et
cela le dérange d’être nourri et logé sans contrepartie.

— Figure-toi que je m’interroge, moi aussi, déclara
Laura. J’apprécie cet endroit, cette demeure confor-
table, mais cela me plairait d’habiter à Roberval. Il y a
des commerces, de l’animation. La vue du lac Saint-Jean
m’apaisait, jadis. Enfin, pour être franche, Hans estime
que nous devrions déménager, une fois mariés. Je ne
revendrai pas la maison. Elle t’appartiendra.

Hermine dévisagea sa mère d’un air stupéfait.
— Suis-je sotte, je pensais que tu ne quitterais jamais

Val-Jalbert. Les bruits qui courent sont donc fondés!
Bientôt le village sera totalement désert.

Laura s’apprêtait à répondre lorsque des coups
sonores résonnèrent à la porte principale. Mireille
sortit de la cuisine, lissa son tablier blanc et courut
ouvrir.
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— L’énergumène qui frappe va réveiller notre
Charlotte et le bébé! grogna-t-elle en traversant le
vestibule.

La gouvernante se trouva nez à nez avec un
étranger d’une rare élégance. Il lui adressa un sourire
et jeta le cigare qu’il fumait. Une brève conversation
eut lieu, en sourdine. Quelques secondes plus tard, il
était introduit dans le salon.

— Madame, dit Mireille, ce monsieur désire vous
entretenir, et mademoiselle Hermine aussi.

L’homme lui tendit son manteau et son chapeau.
— Je tiens à faire la connaissance du rossignol de

Val-Jalbert! dit-il en s’inclinant devant les deux femmes
qui s’étaient levées du canapé. Je me présente : Octave
Duplessis, impresario. Le terme vous est sans doute
inconnu, car peu employé encore. En fait, je m’occupe
des intérêts des artistes du spectacle. Je suis en relation
avec le directeur du Capitole de Québec7. C’est par un
heureux hasard que j’ai pu vous entendre chanter à
l’église de Chambord où j’accompagnais une vieille
tante pour la cérémonie. Mademoiselle, vous avez un
talent exceptionnel.

Hermine eut le sentiment d’avoir déjà aperçu
l’individu. Il ne lui inspirait pas confiance. Laura se
montra moins réticente.

— Asseyez-vous, monsieur! dit-elle. Mireille, sers-
nous du thé.

Octave Duplessis inspecta le salon douillet d’un œil
ravi.

— Quel intérieur charmant! affirma-t-il. Autant être
direct, je repars ce soir en pays civilisé. Mademoiselle,
vous êtes digne de chanter sur les meilleures scènes! Je
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suis prêt à vous faire signer un contrat très intéressant.
La gloire vous est due!

— Madame! rectifia Hermine, toujours hostile. Je
crois que vous perdez votre temps, monsieur. Je suis
mariée et j’ai un bébé de quatre mois. Je ne chanterai
plus que pour lui.

Chaque mot lui coûtait. Le matin même, quand
elle avait chanté l’Air des clochettes de l’opéra Lakmé,
perchée sur Chinook, une poignante nostalgie l’avait
envahie. Au fond de son cœur, Hermine aspirait à
développer son art, à travailler sa voix car, ce don que
Dieu lui avait accordé, elle ne pouvait le renier.

— Ce serait vraiment dommage! répondit Duplessis.
Vraiment, vraiment dommage!

— Eh bien, dans ce cas, dites-nous-en davantage!
ajouta Laura.

Hermine aurait voulu quitter la pièce, se réfugier
près de son petit Mukki. Mais, comme fascinée, elle
demeura face à l’étranger.
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