Chapitre |

(Ne me touche pas)

.@oussiére. O mon bien-aimé,

si le feu de ton amour
peut se passer de moi,
quittons-nous!

La, sur-le-champ!

Je m’en vais! (...)

Rompue de fatigue,

je marche... vers toi.
(Extrait d’'un chant baul)

.@aris, automne 1370

Les Anglais étaient las de la guerre. lls étaient allés se battre en
Espagne pour rien. La plupart étaient revenus de la-bas bredouilles
et malades. De retour en terre de France, qu’ils avaient pillée en
guise de compensation, ils avaient tenté en vain d’assiéger Paris. Le
jour ou ils consentirent enfin a se retirer au grand soulagement des
bourgeois, une veuve aisée décida elle aussi de faire le ménage et
flanqua son jeune amant a la porte.

—Mais je ne suis pas anglais, dit-il.

—Pour moi, c’est tout pareil. Tu n’es qu’un pleutre. Ton pillage,
c’est a la taverne que tu le fais. Je n’ai plus un sou vaillant. File. Va-
t'en te joindre aux nétres et rends-toi utile.

Elle lui fourra son bissac dans les bras et lui claqua sa porte au nez.

Morose, Sam erra de par la ville. C’était aussi bien. 1l avait envie
de partir depuis un bon moment déja, mais n’avait su comment
annoncer la chose a sa concubine ombrageuse. «Voila toujours bien
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une chose de réglée. Mais que faire, maintenant? Me joindre aux
notres... et puis quoi encore? Elle en a de bien bonnes!»

Se retrouver en plein coeur de Paris a I'orée de sa vingtaine n’est
pas nécessairement le réve de tout le monde. En tout cas, ce n’était
certes pas celui de ce jeune homme qui ne savait plus trop ou il en était.
Trop orgueilleux, cependant, pour demander de Il'aide, il secoua la
poussiére de son kilt aux splendides coloris. Ce vétement contribuait,
plus que n’'importe quel état d’esprit invisible, a faire de cet individu
quelqu’un qui n’était pas a sa place dans cette ville. Trois gamins
ricaneurs mais impressionnés le suivaient de loin en échangeant force
hypothéses sur qui il pouvait bien étre.

Ces quatre derniéres années avaient beaucoup changé Sam. Le
garcon d’écurie avait été laissé loin derriere pour céder sa place a
un homme. Par nécessité, le temps avait modelé en lui le pillard, a
défaut d’autre chose. Or, il se sentait maintenant inutile, désarmé.

Dés le lendemain des noces de Jehanne, il avait pris la route
malgré son retard pour tenter de rallier les compagnies de routiers
gue Du Guesclint® avait eu charge de mener vers I'Espagne, des
I'automne 1365, en passant par Auxerre.

Parmi la troupe de routiers sans gloire mais bien nourrie qu’il
était parvenu a rejoindre, car elle était revenue d’Espagne avant les
autres, Sam n’avait attendu gqu’une occasion de se démarquer par
guelque action d’éclat. Mais il n’avait rien pu faire de notable,
sinon se défendre correctement au besoin et prendre sa part de
butin. C’était loin de suffire pour satisfaire I'ambition du jeune
homme. Il aurait voulu que Du Guesclin le remarque et lui parle,
qgu’il 'encourage d’une claque amicale sur I'’épaule, qu’il le prenne
sous son aile pour le présenter au roi. Mais rien de cela n’était
arrivé. Sam n’avait pu apercevoir le Breton que de loin et il n’avait
jamais vu I'ombre d’'un monarque.

Une fois les Anglais aux portes de Paris, le roi de France n’avait
pas ordonné d’attaque; il s’était contenté d’observer la tentative de
siege depuis les fenétres de son hdétel Saint-Paul ou il logeait, sans
s’émouvoir. Des conseillers lui avaient dit: «Sire, vous n’avez que faire
d’employer vos gens contre ces enragés; laissez-les se fatiguer d’eux-
mémes. lls se sont rabattus sur des fruits trop verts. Par I'ceuvre de
ces aliments en apparence si innocents, la courante® remplace dans
leurs rangs les ravages du fer. lls crevent en foule et ne vous mettront
pas hors de votre héritage, avec toutes ces fumieres”™. »

1. Voir notes ala page 439.
*  Voir glossaire ala page 451.
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«Peut-étre devrai-je me faire hanouard” pour étre enfin en
mesure d’approcher le roi de France un jour», s’était dit Sam avec
amertume.

Au lieu d’un roi, il apergut fortuitement le redoutable Edouard
de Woodstock? a la sortie de la barriére Saint-Jacques, alors que les
Anglais avaient enfin résolu de vider les lieux. Il portait mal ses
quarante ans que la guerre et les abus avaient alourdis. Son gros
visage sanguin au front presque fuyant s'ornait d’une barbe drue et
d’une moustache vaguement blonde. Et, comme pour former
contraste avec la virilité porcine de son menton, ses sourcils droits
dessinaient au-dessus de ses fortes arcades un trait trop mince. lls
ressemblaient & ceux d’'une femme.

Une foule de chevaliers francais s’était assemblée prés de la
barriere pour les regarder partir. Sam se joignit & eux.

L'un des Anglais se détacha soudain de la file. Il fit volte-face et
revint, par défi, heurter sa lance contre la barriere. Les chevaliers
applaudirent ce geste dont ils virent la bravoure, mais pas I'outrage
qu’il représentait. lls laissérent I’Anglais rebrousser chemin en
dépit de son coup de lance qui constituait ni plus ni moins que la
désacralisation de murailles jugées inviolables. Ce fut la riposte
d’un boucher qui, lui, avait décidé de réagir a I'injure, qui rappela
les chevaliers a leur devoir. La bravade de I’Anglais lui colta un
coup de hache qui lui fut fatal. Aprés quoi, ils se mirent a quatre
pour frapper le défunt, pour le profaner a son tour. On autorisa
tout de méme les seigneurs anglais a venir le ramasser pour I'ense-
velir en Terre Sainte.

—La guigne les a rendus non seulement malhabiles, mais
écervelés, dit Sam a son voisin.

— Quais. Quoi que I'on fasse, les Anglesches ne seront jamais faits
pour s’entendre avec nous autres, Méridionaux. lls sont trop ennuyeux.
On dirait que, depuis Maupertuis®, ils ne sont plus capables d’admettre
les vexations d’une défaite.

Sam ne le démentit pas. Il avait cotoyé des Anglais suffi-
samment longtemps pour constater qu’ils étaient encore plus
incommodes a vivre comme compagnons que comme ennemis. |l
leur préférait de loin le flamboyant Seyton, un compatriote qui,
lui, au moins, s’était démarqué en ayant le coeur de ferrailler contre
des hommes, et non contre des murs. Il soupira et dit:

—En tout cas, moi, je m’en vais. Je n’ai plus rien a faire a Paris.
Les femmes d’ici ne me réussissent pas et j’en ai marre des espe-
rances bretonnes® de Du Guesclin.

De plus, il n’aimait pas les grandes cités. Il en avait vu suffi-
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samment pour s’en convaincre. Celles d’Espagne, surtout, avaient
produit sur lui le méme effet que Paris. Il y avait trop de tout: trop
de saleté, trop de bétes qui trainaient dans le moindre recoin, trop
de maisons, trop de rues, et trop de monde dans ces rues. La
promiscuité bruyante I'irritait. « Mais je dois bien convenir qu’avec
I'ame vide comme je I'ai, aucun autre endroit ne saurait étre plus
approprié. Ca meuble mes pensées, ¢ca m’étourdit», se dit-il in petto.

Il se prit & imaginer, parmi les fumées acres de l'allée qu’il
venait de parcourir, la pimpante simplicité du hameau de son
enfance: une poignée d’habitations se pelotonnant comme une
grosse fourmiliére autour d’une placette ou murmurait I'’eau glacée
d’une vieille fontaine. La-bas, tout était propre et frais. 1l songea au
domaine qui surplombait la colline ou, enfant, il avait passé des
heures a jouer au chevalier avec son amie Jehanne.

Il arriva presque a se persuader que Paris I'étrangére ne
I’entourait plus, que rien de tout ce qui lui était advenu ne s'était
produit, que ce n’était qu’une fable et que, le lendemain, il allait
s’éveiller pour voir les villageois barbus s’en aller aux champs
comme d’habitude. Il allait revoir le pré qui, tout récemment encore,
avait da fleurer bon le foin nouvellement fauché; I'aire avait di étre
ca et 1a émaillée de meules assoupies telles des bétes lourdaudes. Il
sentit a nouveau comment, quelquefois, au gré de I'élan capricieux
et changeant de la brise naissante, I'entétante senteur d’'une mer
proche mais invisible venait s’lamalgamer a celle du fourrage chauffé
par le soleil de la journée. 1l songea aux jours ou il allait s’asseoir un
peu plus loin en bordure du pré, au pied de ses vieux arbres, ses
préférés, sur les ruines d’'un muret en pierres séches qui s'était jadis
effondré a cause des racines. Alors, la brise tiede, qui savait toujours
I'attendre et le rejoindre, se levait de houveau pour murmurer entre
les branches s’étendant au-dessus de sa téte. Il avait toujours aimé ces
arbres, deux pins qui avaient poussé si pres I'un de l'autre qu’au fil
des ans, leurs branches s’étaient entremélées de facon inextricable. Il
fallait y regarder a deux fois avant de constater qu’il ne s’agissait pas
d’un seul et méme arbre.

Un petit bruit dans le présent fit sursauter le voyageur, dont les
réflexions se mirent automatiquement en sourdine. Lassés de son
errance passive, les gamins s’étaient désintéressés de lui et avaient
disparu. lls venaient d’étre remplacés par un grand chat rayé qui,
tenant avec précaution dans sa gueule un souriceau qui remuait
encore faiblement, gambada allégrement devant lui pour s’arréter
devant une porte fermée.

En souvenir derriere les lueurs filtrées de ses paupiéres closes,
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il parvint a revoir pour une millieme fois la tour aux chats
d’Hiscoutine et les cheveux épars de Jehanne sur leur écrin de foin
parfumé. Pendant quatre ans, ces images lui avaient donné
courage; elles avaient eu pour lui I'ardeur d’une quéte.

Il rouvrit les yeux. Le chat était encore la. Il avait déposé sa
proie devant lui et avait entrepris de la taquiner délicatement du
bout de sa patte. Le souriceau ne bougeait pas.

«Je devrais me sentir incapable d’aimer. Il me semble que tout
serait plus facile, puisqu’il me faut dés a présent me rappeler a ma
haine. Sans lui, je ne serais jamais parti.»

Sam se passa la main sur le front pour en apaiser la brilante
activité. Levant les yeux, il nota la présence inattendue d’un
clocher qui se dressait comme un guetteur trop audacieux. Il
ressemblait a une pointe de fleche ébréchée contre un ciel devenu
subitement rouge et or, tel celui d’'un conte de I'Orient. L’horizon
serti de rubis et de fins nuages en nacre se touchait déja de saphir.

«Bon Dieu, pas déja!»

La tombée de la nuit inspirait la crainte, elle inquiétait toujours.
Se retrouver seul en pleine nuit dans une ville inconnue avait de quoi
éveiller I'angoisse des plus braves. Pourtant, les nombreux périls de
I'obscurité ne représentaient rien pour le jeune homme, car il était
en train d’apprendre que ces dangers-la n’étaient pas les pires. Ce
gu’il avait envie de faire maintenant, plus encore que la nuit, lui
faisait peur.

Le souffle lui manqua: a I'autre bout de la ruelle tortue ou il se
trouvait, une petite patrouille de guet armée surgit brusquement au
pas cadencé. Il plongea dans une venelle crasseuse et se tapit contre
les colombages d’une habitation pour regarder les gens d’armes
s’avancer en bon ordre. Il n’avait aucune envie de se faire confondre
avec I'ennemi par quelque bande de pochards ignorants qui
risquaient de le prendre pour un Anglais. Un soleil indirect arrivait
a se faufiler entre des encorbellements trop rapprochés. Ses rayons
saturés de fumées parvenaient non sans peine a toucher la pointe de
vouges” et de guisarmes”. Pendant une seconde, ils donnaient aux
épieux ferrés I'aspect légérement cuivré de décorations. La
patrouille passa a sa hauteur sans s’arréter. Haletant, le jeune étran-
ger se descella du mur. Le colombage rugueux essaya de le retenir
par I'un des plis amples de son tartan.

«Et si mon entreprise tournait mal? se dit-il avec appréhension
en quittant la venelle qui, méme en plein jour, simulait la nuit
noire. Et pourtant, non. Rien ne saurait étre pire que la vacuité que
j’al connue jusqu’a présent. Je veux que mon coeur soit @ nouveau
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capable de tout, qu’il soit, comme I'a dit un sage, “prairie pour les
gazelles et couvent pour les moines”.»
Le lendemain matin, il quitta Paris et prit la route seul.

L%;coutine, novembre 1370

Elle se ménagea un creux douillet sous les couvertures. Son nez
se mit en quéte de la chevelure de son mari. Il ne la trouva pas. Le
sommeil s’évapora tout a fait et Jehanne ouvrit les yeux. Un léger
bruit derriere le paravent la fit s’asseoir.

Louis s’était savonné avec rage, cherchant a réveiller son corps
qu’il trouvait trop insensible.

—Ce n’est pas encore 'aube. Que faites-vous? demanda-t-elle.

—Je n’ai plus sommeil, dit Louis qui achevait de s’habiller.

Il gjustait le poignet de I'une de ses manches étroites. La nuit trop
noire samusait a déguiser ’'homme en une sorte de spectre dont seuls
les mains et le visage pétrifié étaient visibles. Louis surnageait dans un
état second ou régnait encore I'ambiance phosphorescente de son
réve. Pourquoi ne pouvait-il jamais se pelotonner seul dans son lit afin
d’y bercer sa douleur?

— Est-ce moi qui vous ai dérangé? demanda Jehanne.

—Oui et non.

—Ce genre de réponse abstruse ne vous ressemble guere.

—C’est sans importance, laissez.

Fidéle a I’habitude qu’elle avait acquise assez rapidement aprés
son mariage, Jehanne arriva presque a se persuader que son cceur
n’était pas froissé par la brusquerie de Louis. «Il est fait ainsi, il
parle de cette facon a tout le monde», ne cessait-elle de se répéter
comme une patendtre réconfortante.

—Il'y a quelque chose que je voudrais vous dire... Me promettez-
vous de ne pas rire de moi?

— Oui, dit-il.

—\Vous m’avez manqué.

Louis ne rit pas. Il y eut un silence, puis il dit:

— Il fait froid. Restez au lit le temps que j’aille faire du feu.

Jehanne n’osa pas désobéir; il avait dans le regard cette lueur
malsaine qui lui venait parfois au réveil, aprés une nuit trop agitée.
Mieux valait alors le laisser tranquille. Comme elle le faisait
toujours, de toute fagon.

—\Voila, je ne sais plus quoi faire, dit Jehanne avec résignation
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a la flamme d’or du chaleil” éclairant le dessous du baldaquin et
qui était, hélas trop souvent, sa seule compagnie. Méme les chats
lui manquaient, dans le lit. Leur absence était survenue tout natu-
rellement dés que Louis était venu dormir avec elle.

Elle se blottit & nouveau sous les épaisses couvertures apres avoir
remis les courtines en place. L'aigre vent nocturne, au godt de
salaisons, n’était pas encore tombé. Il mugissait comme une béte
traquée, incitant a une proximité chaste sous une méme courte-
pointe, au coin du feu. Juste pour le plaisir de se trouver la, en
securité entre les bras de son homme, et de pouvoir se gaver de sa
présence. Proximité dont elle devait la plupart du temps se passer.

Louis avait quitté la chambre conjugale ou persistait un peu de
la tiédeur de leur propre foyer presque éteint. Le creux que Louis
avait laissé dans le lit trop vaste avait retenu pour Jehanne un peu de
I'odeur de son mari, ce mélange de terre boisée et de savon domes-
tigue qu’elle aimait tant. Elle y enfouit son visage. Alors, perdue dans
ses pensées et caressant les carreaux” délaissés, encore tiédes, elle
put enfin se permettre d’aimer son mari. Son Louis. Celui dont
I’étreinte trop rare constituait le meilleur des abris. Elle songea a sa
grosse patte d’ours possessive lui enserrant la nuque. C’était la sa
caresse, un geste tout simple qu’elle ressentait comme un envoQ-
tement. Et, pendant qu’il était I, celui qu’elle aimait, elle se délectait
de ses rares paroles et de son visage grave qui n’était pas fait pour
sourire. Elle caressait son dos et ses bras noueux et laissait ses doigts
folatrer dans sa chevelure sombre. Pendant un instant, avec ces doux
fantasmes, elle parvenait a oublier la crainte que Louis suscitait et la
domination physique absolue gu’il exercait sur elle. Le moindre
geste de spontanéité de la part de sa jeune épouse entrainait la
plupart du temps un comportement agressif hors de proportions ou
ordres et gestes menacants remplacaient sans transition des caresses
ensorcelantes. Sciemment ou non, il ne l'autorisait pas a oublier ce
gu’il était. Jehanne devait donc s’abstenir le plus possible de lui
manifester trop ouvertement son affection.

Un bon feu ronflait dans I'atre de la grande piéce que Louis
s'était mis a arpenter nerveusement sans s'apercevoir qu'il
bousculait des objets. La futaie était invitante en cette journée qui
promettait d’étre douce et neigeuse. Un temps idéal pour aller y
faire un peu de coupe.

— Maitre, c’est vous?

La grosse Margot descendait I’escalier en hate, un bougeoir a la
main. Louis repoussa un petit banc contre le mur avec impatience.

—Vous étes souffrant? demanda la servante.
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—Non. Jai faim. Prépare le déjeuner.

—Mais le pére Lionel ne s’est pas encore levé pour I'office.

— Ah oui, I'office. Joubliais.

Sur ce, il endossa son floternel” et disparut dans la nuit encore
noire, plantant 1a une Margot perplexe. Jehanne quitta a son tour
la chambre conjugale et chercha son mari du regard.

— Il est sorti, lui dit Margot. Tout va bien, ma tourterelle?

—Oh, oui, ¢a va. Oui...

La jeune femme vint s’asseoir a table afin de se chauffer au feu
allumé par Louis. La servante I'y rejoignit, de méme qu’un pére
Lionel encore un peu égaré. Une bouilloire avait été accrochée au-
dessus du feu.

—Bon, il faut que jaille quérir les ceufs, dit Margot d’une voix
mal assurée, tout en s’efforcant d’examiner Jehanne a la dérobée.

Elle se couvrit d’un long chéle. Le son atténué d’une hache
fendant du bois parvint a leurs oreilles. Margot quitta la piéce en
emportant une lanterne et un panier vide couvert d’un linge propre.

Lionel et Jehanne se retrouverent seuls. Il vint prendre place
devant elle. «Cette coiffe la vieillit trop. On dirait une guimpe”. Ma
belle perle abritée de la lumiére dans son écrin fané», se dit
I’'homme avec lassitude, sans penser que ses propres cheveux, courts
et raides autour de la petite tonsure, étaient devenus grisatres
comme s’ils avaient été saupoudrés de cendres ineffacables pour un
long caréme.

Il avait, depuis un certain temps déja, cessé de reconnaitre sa
Jehanne en cette étrangere qui se laissait de plus en plus glisser par
mimétisme dans son réle de maitresse de maison exemplaire n’ayant
d’autre souci que le confort des siens, et dont la personnalité effacée
ne causait jamais aucun remous. Depuis quatre ans, il y avait eu trop
de nuits misérables qui s'étaient écoulées goutte a goutte dans une
solitude tourmentée. Toutes, elles succédaient a des journées sans
histoire qui n’avaient plus rien de commun avec les embrasements de
son adolescence. L'ame de la jeune femme devait, pour la premiére
fois, s’efforcer de survivre. Presque vingt ans — toute sa vie — qu’elle
devait consentir & abandonner derriére elle, bon gré mal gré, comme
un bagage superflu, car il lui fallait essayer de tenir une heure... et
une autre encore. Elle se languissait de Louis comme une plante se
languissait du soleil de mai, avec lequel il n’avait aucune ressem-
blance. La veille au soir, pourtant, par la présence du floternel” noir
suspendu a un clou a I'entrée, Jehanne avait eu le bonheur de voir
gu’il était de retour.

Elle dit, d’'une voix gqu’elle voulait insouciante:
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— L’hiver est si ennuyeux pour Louis. Il a bien besoin d’un peu
d’air frais.

Elle baissa la téte.

—Va-t-il encore partir? demanda Lionel doucement.

—Je n’en ai pas la moindre idée. Vous savez que mon mari n’est
pas un bavard.

—Ca, non. Il s’est absenté deux semaines la derniére fois qu’il
est allé en ville. Deux semaines pour une seule exécution.

La jeune femme réprima un frisson de dégoit.

—Je le sais pour lui avoir moi-méme fait lecture de I'assi-
gnation, dit le moine.

— Il avait sans doute beaucoup d’autres choses a faire la-bas: ce
travail d’éboueur qu’ils exigent de lui, le havage™...

— Jehanne, ce n’est pas cela et tu le sais aussi bien que moi.

Elle leva vers lui un regard profondément triste. L'iris gris de
ses yeux frémit comme les derniers pétales ternes oubliés sur leurs
tiges par la bise maussade de novembre.

— Que dois-je donc vous dire a propos de Louis, mon pére, que
vous ne sachiez déja? Nous sommes seuls tous les deux. Ou plutét
il est seul et je suis seule.

— Il ne travaille pas le dimanche, au moins? C’est que je suis un
peu trop occupé ce jour-la pour étre en mesure de le garder a I'ceil.
Pourtant, méme un mécréant comme lui se doit de respecter au
moins le jour du Seigneur.

—Oh, pour cela je n’ai rien a dire. Je ne crois pas que ce soit le
Seigneur qui I'ait convaincu, mais au moins il reste a la maison le
dimanche. N’empéche que je peux sentir qu’il a hate que cette
journée-la soit passée. On dirait qu’il s’ennuie avec moi. Parfois, j'ai
méme hate au lundi. Pas pour moi, bien sar, pour lui.

—Quel mufle!

—Non, mon pére. Il ne fait rien de mal. Il est tout a fait correct
avec moi. Mais quand méme... heureusement que nous sommes
dimanche. J'aurai I'impression d’étre une femme mariée pendant
au moins une journée.

—II n’y a rien pour le retenir parmi nous plus longtemps que
nécessaire, ni douceurs ni flatteries. Oh non, surtout pas de
compliments. Je le sais, jai essayé de lui en faire a plusieurs
reprises, tous véridiques, bien sr. Mais a chaque fois il s’est défilé
avec une admirable modestie. Soit il regardait ailleurs, soit il se
trouvait soudain quelque besogne urgente a accomplir. J’ai bien
vite renoncé a ce genre d’approche avec lui.

—La modestie n’a rien ay voir, malheureusement. Je crois qu’il
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se défile parce que I'opinion des autres a son sujet n’a aucune
valeur pour lui.

Jehanne baissa soudain la téte en roulant des yeux coupables.
Elle avait encore trop parlé. Elle se demanda tout a coup si Louis
n’'avait pas un peu raison de se méfier des conversations qui
n’étaient pas strictement indispensables.

—Je n’ai pas voulu dire ¢a.

Mais Lionel avait compris. Il lui avait été désolant de se rendre
compte que le mariage n’avait fait qu’aggraver en Louis des traits
qu’il avait souhaité voir s’atténuer a la longue, au contact d’'une
personne aimante. Son union n’avait fait que jeter dans I’étau cruel
des bras de Louis ce gu’il ne pouvait percevoir que comme un
objet a contréler, un objet vivant, frémissant. Louis I'exécuteur,
cette fois, s’était fait le maitre de la vie. Il ne souhaitait pas tuer. Il
se délectait trop de sentir sa petite Jehanne palpiter dans son
étreinte. 1l la maintenait en vie, il 'entretenait en lui accordant la
permission de I'aimer. «C’est I'une des issues aux limites de sa
condition d’humain, puisqu’il lui est impossible d’en trouver une
autre, songea-t-il. L’exercice d’un contrdle absolu sur un autre étre,
I'omnipotence que I'on éprouve a I’égard de cet étre, voila qui crée
I'illusion de dépasser les restrictions de cette condition. C’est parti-
culiéerement vrai pour un individu comme Louis, dont I'ame ne
connait pas la joie.»

Pourtant, Jehanne lui avait certifié que son mari ne trouvait
aucun plaisir, ft-il sexuel ou non, a lui infliger de la douleur. Il ne
lui avait administré aucune forme de chatiment physique depuis le
matin de leurs noces. Méme si la cruauté pouvait s’exprimer
autrement que par la passion du contrdle absolu, sans limites, et
par I'imposition d’'une douleur physique, ces choses-la n’étaient
que différentes manifestations de ce désir d’omnipotence. Cela dit,
Lionel avait appréhendé des séquelles chez Jehanne. Elle qui ne
pouvait pas se défendre elt pu développer a son tour une certaine
forme de méchanceté. Son naturel doux I'avait plutét fait pencher
vers la soumission, ce qui n’était pas forcément une bonne chose;
mais le mariage avait aussi accentué en elle certaines vertus telles
que la solidarité, la compassion, ainsi que la créativité.

La cruauté de Louis, si réelle cruauté il y avait, échappait a
toute forme de classification. Etait-il ou non assoiffé de pouvoir?
«Un individu cruel ne cherchera a opprimer que les faibles, pas les
puissants, se disait Lionel. Or, son travail a lui a fait en sorte qu’il
a su mettre a mal les uns et les autres avec la méme efficacité, sans
distinction notable. Il n’a pas éprouvé davantage de plaisir la qu’a
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infliger une blessure & autrui sur le champ de bataille ou en
combat égal. Il n’a éprouvé aucune admiration pour les grands de
ce monde gu’il a cOtoyés et ne s’est soumis a leur volonté que par
nécessité. Et il ne démontre aucun mépris pour les faibles. C’est
méme plutdt I'inverse. »

—Décidément, il est une énigme, dit le confesseur.

—C’est vrai. Mais je me sens en sécurité quand il est la avec ses
petites manies.

Lionel sourit. Il e(t été trop facile de déduire que Jehanne avait
automatiqguement adopté a I'endroit de Louis un esprit opposé de
soumission, et cela, méme si elle donnait toute I'apparence de I'avoir
fait. Car un comportement soumis pouvait étre trompeur, il pouvait
aisément étre percu comme étant a I'opposé d’'un comportement
dominateur, alors qu’en fait, tous deux sortaient du méme creuset;
tous deux étaient dus au méme sentiment d’'impuissance vitale. Il dit:

—Tu veux sans doute parler de sa propension a multiplier les
exigences qui font de notre vie a tous une espece de mécanisme
d’horloge ou le moindre geste est strictement réglé et prévisible?

—Mon pere!

— N’ai-je pas raison de dire ceci? Tout, pourvu qu’il ne soit pas mis
en face d’une surprise, ce qui nécessiterait de sa part une réaction
spontanée et originale. Ca en dit long. Pense aux compliments.

— 1l sait pourtant faire preuve de spontanéité, de créativité et
méme de solidarite ici et au village.

C’était la vérité. D’instinct, les villageois s’en remettaient a lui
pour les aider a régler leurs litiges. Il avait également charge des
rares affaires de justice. Pour eux, il était une espéce de seigneur.
Mais, comme les gens en général avaient assez peur de lui, ils avaient
plutdt tendance a régler entre eux leurs conflits, et cela malgré le fait
que Louis s’était toujours montré tres juste a leur égard.

—En effet, je le crois capable de spontanéité, de créativité, de
solidarité, voire d’amour. J'ai jadis percu ce méme grand amour, ce
sentiment de sécurité et de complicité qu’éprouvait le garcon qu’il
fut avec Adélie, sa meére.

Il rentra frileusement les mains dans ses manches.

— Comment ne pas ressentir un courant de pitié et de communion
irrésistible, absolue, pour cet étre éprouvé? Jai la conviction intime
gu’il ne peut exister d’homme complétement mauvais, méme s'il
détient un potentiel d'inhumanité par I'effet méme de son humanité.

La porte s’ouvrit brutalement sur la grande silhouette noire qui
rentrait une brassée de bois. Louis se tint un instant sur le seuil et
leur jeta un regard soupgonneux.
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— Sortir fendre du bois comme ¢a sans éclairage, alors que nous
en avons déja assez, quelle imprudence! dit Margot qui le suivait
avec sa lanterne et son panier.

—J’'y voyais bien assez.

Il s’avanca vers le foyer prés duquel il laissa tomber les blches
qgu’il entreprit d’empiler sans dire un mot.

—Bonjour, mon fils, dit Lionel en souriant au dos du géant.

—Du bon bouilleux® chaud, voila ce gu’il nous faut a tous, dit
la servante en se mettant au travail. Le temps d’en mettre a
chauffer et j’accours pour I'office.

Pendant que Margot s’affairait, Hubert, Thierry, Toinot et Blan-
dine se manifestérent a leur tour. En étouffant leurs baillements, ils se
réunirent dans la grande piéce pour descendre a I'église du village
assister a I'office quotidien.

Au retour, tout le monde put s’attabler et déjeuner.

— Savez-vous quel jour nous sommes, mon fils? demanda Lionel
innocemment.

—Non. Mais je suppose que c’est important!

—En effet, on ne peut rien vous cacher. Nous allons célébrer le
premier dimanche de I’Avent et j’envisage quelques préparatifs, dit
le moine dont les yeux rieurs scintillaient.

Cela signifiait donc que I'escapade en forét était remise. Louis
maugréa a peine afin de ne pas se montrer trop grossier, puisqu’il
s’agissait d’'une féte religieuse.

Le bouilleux®, pour Jehanne, avait une amertume tout a fait
incompatible avec sa belle couleur dorée.

*

L%i:‘coutine, janvier 13714

Il existait deux types de meuniers: ceux d’eau douce qui, assour-
dis par la rumeur de I'eau et le tic-tac de la meule, ne chantaient pas,
et ceux qui veillaient sur les moulins a vent. Ceux-la chantaient a gorge
déployée. Du moins c’était ce que les gens disaient.

Hubert n’était guére du genre a chanter. Cet homme mince et
vieillissant était d’'une nature plutdt introvertie et, méme s’il était
fier de ses mains abimées par les meules, il avait tendance a laisser
les extravagances aux autres.

Pourtant, quelques jours aprés la Nativité, il revint du moulin
plus tard que d’habitude et en chantant a tue-téte, si bien qu’on
pouvait I'entendre depuis la maison. Deux autres voix s’ajoutaient
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a la sienne, accompagnées d’un rebec”, d’un fifre*, d’'un tambourin
et d’une clochette que I'on agitait rythmiquement:

Here we come awassailing
Among the leaves so green;
Here we come anwandering
So fair to be seen®.

—J'y vais, dit Toinot aux autres qui, partagés entre I'amusement
et I'inquiétude, écoutaient les chanteurs.

Il accourut a la porte et I'ouvrit. 1l les regarda approcher, puis
tourna la téte pour annoncer aux habitants du manoir:

—Je ne sais pas qui c’est qui rapplique. Hubert nous raméne
deux gars. Chacun porte une fardelle” et un faux-visage™.

Encadré de deux visiteurs qu’il accompagnait, en tenant un
bras dessus, bras dessous, tandis que I'autre jouait de son rebec”
guilleret, Hubert tachait de suivre leur chant:

Love and joy come to you,

And to you your wassail too,

And God bless you

And send you a happy new year !

L’'un des deux hommes passait son temps a ajuster, par-dessus
sa fausse chevelure hirsute, un bonnet indiscipliné qui refusait avec
obstination de lui protéger les oreilles. L’autre portait une calette”
en tiretaine”.

Louis, qui jusque-la avait été figé sur place par le refrain,
profita de la distraction des autres pour s’effacer dans la cuisine.

—Jehanne, dit-il en lui faisant signe.

Elle hésita imperceptiblement avant de le suivre. Il ferma sur
eux deux la porte a battants.

—Ca, par exemple! On dirait bien que c’est la quéte de I'agui-
laneuf’, comprit soudain le pére Lionel.

5. «Nousvoici qui venons quéter
Parmi lesfeuilles 5 vertes;
Nous voici qui venons errer
Si agréables avoir.»
6. «Quel’amour et lajoie viennent avous,
Et & votre offrande auss,
Et que Dieu vous bénisse,
Et vous envoie une bonne année! »

25



—Quoi, pas déja? dit Thierry.

—Mais qui c’est qui a bien pu arriver a faire picoler I'Hubert
comme c¢a, je me le demande, remarqua Toinot, une note d’amuse-
ment dans la voix.

— Dame Jehanne! Maitre! Que faites-vous donc? appela Blandine
joyeusement. Sans vous commander, venez! Venez vite voir!

We are not daily beggars

That beg from door to door,
But we are neighbours’ children
Whom you have seen before®.

Jehanne seule émergea de la pénombre pour s’avancer
lentement jusqu’a la porte, comme toute bonne hétesse était tenue
de le faire. Les domestiques s’écartérent. Son visage était pale sous
sa coiffe empoussiérée par I'usure, et une humidité suspecte sur ses
joues semblait avoir été essuyée en hate.

Le chant se termina et les masques tombérent. Le joueur de
rebec” leur était inconnu. C’était un grand brun dont la longue
barbe avait été soigneusement dissimulée sous son cache-nez. Tout
le monde reconnut l'autre, cependant. L'amas de soie filasse
dévoila un visage espiégle et des boucles rousses que des brins de
neige curieux s’empressérent de venir visiter.

— Mazette! Je vous dirais qu’Hubert sait chanter en anglais mieux
gue moi! Allez, mon vieux, bois un bon coup. Tu I'as bien gagné!

Avec désinvolture, il fourra un flacon entre les bras du meunier,
avant de s’'incliner bas devant Jehanne que la surprise fit haleter.

—Mes hommages, gente dame.

Il'y eut un moment de silence embarrassé dont il refusa
d’admettre I'existence.

Sam avait beaucoup changé. Il arborait fierement une barbe
courte aux reflets dorés qui semblait douce comme un duvet.
C’était un homme fait pour les caresses. Il assena a son compagnon
une grande claque dans le dos.

—Voici lain, un bon ami a moi. Pere anglais, mére écossaise. Il ne
doit pas y en avoir plus d’'une centaine comme lui de par toute la
Grande Tle*. 1l ne comprend & peu prés rien de ce que I'on raconte

8. «Nous ne sommes pas les mendiants de tous les jours
Qui quétent de porte en porte,
Mais nous sommes les enfants de voisins
Que vous avez dgja vus. »
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ici, mais les Anglais, eux, il les a fort bien compris. On peut dire qu’il
a rendu de fiers services a Du Guesclin, méme s’il ne le sait pas
encore. Dat virtus quod forma negat® Eh bien, quoi! La bise vous a-
telle tous frigorifiés sur place? Mais réchauffez-vous donc, que diable!

Il arracha son flacon des mains d’Hubert et le lanca a Thierry,
qui l'attrapa.

—Nous ne sommes pas venus ainsi a I'improviste en ce chateau
de Crevecceur pour faire un charivari®, méme si I'’envie ne me
manque pas, mais pour vous divertir. Pour notre peine, nous ne vous
demanderons qu’un bon souper et le plaisir de votre compagnie.

Il s'inclina de nouveau et chancela tant qu’il perdit I’équilibre et
plongea téte premiére dans la congére qui s’élevait a sa droite. Les
serviteurs éclatérent de rire. Sam se releva, son bonnet planté tout de
travers sur le dessus de la téte et la figure pleine de neige. Il se mit a
maéachonner d’un air niais un brin de menthe sauvage séché pour se
donner bonne haleine. Cette fois, méme Jehanne ne put s'empécher
de rire comme les autres, malgré I'angoisse qui lui serrait la gorge.
Alors gu’elle suivait le groupe qui s’entassait dans la piéce a vivre
toute pimpante, elle jeta un coup d’ceil du c6té de la porte a battants.
Elle était restée close. Louis n'avait pas quitté la cuisine.

—Hum, ¢a sent la Noél ici, ma fille, dit a Jehanne le pére Lionel.

Tous deux restaient a la traine tandis que des conversations
animées se télescopaient au-dessus des tétes des autres. Lui aussi
avait remarqué la porte fermée.

—Louis doit étre en train de nous mijoter quelque chose de
spécial, dit Jehanne.

—Voila en effet de quoi nous mettre en appétit. Mais, tu sais, ce
n’est pas exactement cela que je voulais dire.

—Je sais, mon pere, je sais, dit-elle en souriant.

Ils regarderent tous deux en direction de Sam, qui venait
d’entreprendre une gigue qu’il enrichit de ses propres improvi-
sations au son du rebec” et de battements de mains. Il tacha de ne
pas se montrer trop réjoui de I'absence du bourreau.

Apreés la danse, I'Ecossais salua et s’épongea le front avant de
s’approcher de son hoétesse, dans le but avoué de lui présenter les
politesses d’usage.

—Tres chére Jehanne! dit-il en pressant entre les siennes ses
deux mains opalines.

Il lui sourit affectueusement. Chacun fit semblant de ne pas
remarquer leurs regards qui s’accrochaient I'un a l'autre, altérés. Il

9. «Le courage fournit ce que la beauté refuse. »
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était aprés tout son plus vieil ami. Son seul ami. Aucun de ceux du
village ne venait plus la voir.

Mais Sam se reprit. Il libéra les mains de Jehanne et recula.

—Nous voici donc, mon compagnon lain et moi, recrus de
fatigue aprés nous étre portés a la défense du Tristemare'°, clama
Sam bien haut en gonflant le torse.

Il poursuivit:

—Nous sommes affamés de la sollicitude de vieux amis et des
apaisants touchers de la belle maitresse du logis. Dans notre
bagage, nous ne ramenons ni fortune ni titres, seulement nos
alpargates” et notre homespun” usés. Mais nous sommes désormais
fervétus™ par I'intérieur. Nous serons bient6t les défenseurs de la
foi, les bras vengeurs de la justice et les boucliers des opprimés.
Tels que vous nous voyez, nous nous sentons déja I'ame de
chevaliers. L'idéal chevaleresque est devenu notre seule quéte!

Il leva son flacon sous les acclamations, les rires attendris d’lain
et le rougissement de Jehanne.

—Jai pour preuve cette jeune fille qui, selon la légende de
Perceval, n’a pas ri depuis plus de six ans et qui ne rit a nouveau
qu’au moment ou elle fit la rencontre d’'un homme promis a la plus
haute chevalerie.

Il regarda du c6té de Jehanne. Le pére Lionel, qui avait accepté
une écuelle de cidre chaud, trinqua avec eux et dit:

—Ah, voila qui est fort bien, mais, dis-moi, Samuel, as-tu
rencontré un seul chevalier, quelque part sur cette terre
corrompue, qui soit parvenu a faire siennes toutes ces admirables
vertus?

—Euh... il ne me semble pas en avoir vu, non.

Tous s’esclafferent, y compris Sam lui-méme, qui se justifia:

—Eh quoi! Il est toujours permis d’en réver, a cet idéal chevale-
resque, puisque nul jamais ne pourra I'atteindre.

— Effectivement. Car, s’il était atteint, ce ne serait plus un idéal,
fit remarquer Lionel, stimulé par cette discussion qui promettait.

Le sujet était lancé, et tout le monde y alla de sa repartie. On
prit place qui sur des bancs ou une escabelle, qui sur des coffres,
pour bavarder. La conversation dériva assez rapidement en
direction de la guerre, et I'on oublia bien vite les chevaliers de
Iégende dans leur armure rutilante. Margot fit circuler des gobelets
d’hypocras™ accompagnés de fruits secs. Sam profita de I'occasion
pour aller s’asseoir aupreés de Jehanne.

—Ca n’a pas l'air d’aller, toi, dit-il.

—Tu trouves? Mais a quoi vois-tu ¢a?
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Il leva les yeux vers la porte de la cuisine qui était toujours
fermée. Jehanne dit:

— Ne te fais pas d’idées, Sam. Nous allons bien.

—Quais. Jai vu en Espagne un homme qui lui ressemblait un
peu. Le genre d’homme qui se délecte de sang et de malheur.

—Tu veux parler de Pédre de Castille, n’est-ce pas?

—Tout juste. Il était peut-étre riche, mais pour la cruauté, oui,
c’est pareil. Sa femme, cette malheureuse Blanche, qui était la
belle-sceur du roi de France, tu te souviens qu’il I'a empoisonnée?

—Comment I'oublier?

—C’était un satrape™. Et lui aussi avait une prédilection pour
des hardes noires. La seule différence, c’est que les siennes étaient
en velours.

—Mais, Sam, tu sais bien que ces vétements austeres sont une
obligation reliée a son office.

—C’est un seigneur des ténebres, et j'ai peur pour toi. Tu n’es
pas bien.

Jehanne soupira. Comment essayer de le convaincre, lui ou un
autre, que Louis n’était ni un sorcier ni Burgibus™ De tout temps,
la croyance populaire avait assimilé les bourreaux a des maléfices,
et Louis ne simplifiait pas les choses, puisqu’il exploitait habi-
lement cette croyance.

Jehanne regarda a son tour la porte qui demeurait obstinément
close.

—II ne sort pas, dit-elle.

— Les corbeaux n’aiment pas les réjouissances.

—Ne dis pas ¢a. Tu le connais mal.

—Et toi, ma Jehanne, est-ce que tu le connais? Le connais-tu
vraiment?

Jehanne baissa piteusement la téte. Sam la regardait intensément,
avec une avidité qu'il n’avait jamais eu envie de refréner.

—Non, admit-elle.

— L’aimes-tu?

— Arréte, Sam. Je suis trés contente de te voir, mais, si tu es
revenu pour essayer de tout remettre en question, j'aime autant que
tu t'en ailles.

—Ca non. Tu te défends trop, Jehanne, et je ne te lacherai pas
comme ¢a. Réponds-moi... Je t'en prie.

Elle était piégée dans une impasse. Il valait mieux qu’elle lui
dise la vérité qu’il exigeait avec tant d’ardeur, pour ne pas qu’il se
méprenne sur son hésitation a lui répondre. Mais, Dieu! qu’elle
avait peur de le perdre a nouveau, et cette fois a tout jamais!
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— L’aimes-tu, Jehanne? demanda encore Sam.

—Je le vénere, dit-elle tout bas, avec dans la voix une tonalité
recueillie qui ne pouvait démentir le sens profond de ses paroles.

Sam rejeta légérement la téte en arriére pour I'appuyer contre
le mur de planches blanchies qui se trouvait derriére eux. Jehanne,
elle, suivit des yeux son index fin qui parcourait distraitement le
tracé des volutes de vigne brodées sur son giron. Et elle dit:

—Mais j’essaie de le comprendre et je n’y arrive pas.

— A quoi bon essayer, ma mie? Il n’y a rien & comprendre. 1l est
creux comme un arbre mort. Que Seanair” I'ait aimé me dépasse.
Lui-méme disait qu’il souffrait du mal de saint Acaire”. Dis-moi,
Jehanne. Est-ce gu’il...

Le jeune homme ne put terminer sa question et se contenta de
lui prendre les mains. Jehanne comprit et répondit:

—Jai I'impression d’embrasser non pas un homme, mais
I'effigie d’'un homme. Il est inaccessible.

—Comme tous les tyrans. Il ne vit pas. Il existe. Tiens, pense un
peu a Philippe le Bel.

—Tu viens tout juste de le comparer a Pédre, et maintenant
c’est Philippe le Bel.

—Non, mais écoute. On a dit de lui qu’il n’était ni un homme ni
méme une béte, qu’il était une statue. Voila. Il est trop assommant. I
n’a vraiment rien a dire, cet homme-la.

— A-t-on tant besoin de parler, Sam?

Il n’insista pas et porta a ses levres le gobelet d’hypocras™ dont
il venait de découvrir la présence dans sa main. lls portéerent une
attention de principe a la discussion qui déja promettait de tourner
en prise de bec amicale. Les esprits s’échauffaient et repoussaient
dehors la maussaderie hivernale.

On en était a discuter de la bataille de Najera lorsque Jehanne
se tourna de nouveau vers Sam pour dire, comme s’il N’y avait pas
eu de pause:

—Je le sais aussi bien que toi, qu’il aurait di se tenir & mes cotés
pour vous accueillir. Mais il est contrarié, et ¢ca, tu ne peux pas lui en
faire reproche. Pourtant, j’ai appris a son sujet des choses que toi, tu
ignores. Je sais ce qu’il est en train de faire de I'autre coté de cette
porte. C’est sa fagon a lui de vous accueillir. 1l fait de son mieux, Sam.

—Et gu’est-il en train de faire?

Jehanne sourit.

—Du pain.

— Quoi, du pain? demanda Sam en haussant les épaules avec un
soupcon d’'impatience.
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—Sam, tu ne t'en souviens donc pas? Faire le pain est une sorte
de passion pour lui. C’est lorsqu’il travaille a la cuisine qu’il m’arrive
de le comprendre.

—Quais, ¢a peut se concevoir lorsqu’on pratique un métier qui
consiste a faire frire des gens tout vifs dans I’eau, I’'huile, la résine,
le soufre ou je ne sais quoi d’autre.

Jehanne se leva et le quitta brusquement, sans dire un mot de
plus, I'abandonnant a son amertume et a son gobelet d’hypocras”.

—II t'a envodtée, dit-il assez fort pour faire baisser le ton aux
autres.

Jehanne ne se retourna pas et disparut dans la cuisine.

Pendant ce temps, I'Ecossais s’était redonné contenance grace
a un petit air accompagné au rebec” qu’lain avait mis de coté sur
un coffre.

—N’est-ce pas la un air sur Pédre de Castille? demanda Thierry.

Sam fit couiner douloureusement le rebec”.

—Quais, et nous avons amplement de quoi nous en inspirer.

Il reposa I'instrument la ou il I'avait pris, se leva et s’appréta a
endosser sa cotte.

—Veuillez m’excuser un instant, dit le pére Lionel, interrompant
une fascinante discussion a propos de la tour qui venait d’étre
achevée a Pise pour rattraper Sam avant qu’il ne mit le pied dehors.

— Samuel, pourrais-je te parler?

Il eOt été malséant de refuser, méme si le jeune homme n’était
pas d’humeur a écouter un sermon.

— Oui, bien sar, répondit-il poliment.

Les deux hommes allérent s’isoler dans I'appentis qui servait de
resserre. Sam prit place sur une caisse tandis que Lionel restait
debout. Pour une fois, il ne tourna pas autour du pot:

—Veux-tu bien me dire ce qui te prend?

—Qu’insinuez-vous? demanda Sam en levant vers lui des yeux
verts trop honnétes pour étre en mesure de dissimuler un affreux
sentiment de culpabilité.

— N’essaie pas. Tu sais tres bien de quoi je parle.

Sam baissa honteusement la téte.

—Oui, je le sais.

—Mais quelle sorte d’ami es-tu donc pour oser ainsi jouer les
galants et semer le doute dans I'esprit de Jehanne? N’est-elle pas
déja suffisamment troublée comme ¢a?

—Je suis désolé. Je... jignorais qu’elle était troublée.

—Non, au contraire. Tu le savais trés bien. Tu cherchais a en
profiter et c’est cela que je n'aime pas.

31



Instinctivement, I'Ecossais adopta une posture contrite en
croisant trés fort ses deux mains sur ses genoux. A plusieurs
reprises, il essaya de parler sans y parvenir. Le moine, qui restait
debout a dessein, I'intimidait. Sam se sentit indigne de se trouver
la. 1l avait, encore une fois, fait du mal a Jehanne par sa tendance
a ne penser qu’a lui-méme. Mais était-ce ne penser qu’a lui-méme
gue d’aimer au-dela de toute raison? Jésus n’avait-il pas lui aussi
aimé de cette facon?

Il dit:

—Jai beaucoup voyagé et vu bien des choses, mon pére. Des
belles et des moins belles. Jai aussi connu bien des femmes.
Pourtant, il m’a fallu revenir ici pour me rendre compte que je suis
toujours le méme. Je n’ai pas changé. Par contre, j’ai découvert une
chose: Jehanne, elle, m'aime comme je suis. Les autres, non.
Pourguoi cela, a votre avis?

—Tu fréquentais moins les tavernes avant. Non, Samuel, je t'en
prie, écoute ce que je te dis. Pour une fois que je parviens a
m’expliquer de fagon concise, profites-en. lain m’en a glissé un mot.

— 1l vous a parlé de ¢a? demanda le jeune homme, incrédule.

Ses oreilles rougirent et produisirent, sous I'éclat des boucles
rousses, un effet curieux. C’était aller un peu loin que de confesser
toutes ces nuits mouvementées au cours desquelles les beuveries
s’étaient souvent transformées en débauche collective. Orgies qui,
au matin, I'avaient abandonné malade de dépit, le cceur en miettes
et la téte vide.

Le pére Lionel se hata de préciser:

— Rassure-toi, il n’a pas pu me confier grand-chose. Tu le sais
bien. Mais il m’en a juste assez dit pour que j’aie été en mesure de
lire entre les lignes. Et Jehanne aussi a compris ce penchant chez
toi. Il y a longtemps.

—Je vide un hanap a I'occasion, sans plus. Pourquoi les femmes
voient-elles toujours les choses pires qu’elles le sont en réalité?

— Elles voient souvent plus loin que nous, Samuel. Si elles nous
donnent I'impression d’étre défaitistes, c’est sans doute parce que
nous autres, du sexe que I'on dit fort, sommes trop sdrs de cette
force. Peut-étre les femmes ne nous percoivent-elles que comme
des gamins turbulents. Et je pense qu’elles ont raison la-dessus. Tu
vois, j'ai déja égaré mon esprit de synthese.

—Je n’arrive pas a en trouver une qui me revient. Elles ont toutes
un caractere exécrable dés qu’elles me deviennent plus familieres et,
a partir de I, elles passent leur temps a rouspéter apres moi. C’est ¢a
qui me fait boire, rien d’autre. Alors, du coup, je file.
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—Voila le modéle classique de I'esteuf” qu’on se relance. Quel
pitoyable manque d’originalité, Samuel, et dans notre propre
maison, encore! Mais ton caractére a toi, mon fils, qu’en fais-tu?
Parlez-vous de fagon sensée, pour I'amour du Ciel. Dites-vous ce que
vous avez sur le cceur. Tu le faisais bien avec Jehanne. Tu peux aussi
le faire avec une autre. Que de fois j'ai vu des couples tout juste
formés interrompre toute forme de communication verbale une fois
franchi le seuil menant a I'alcbve. Pourtant, il faut avoir observé ces
mémes couples alors qu’ils se courtisaient: quelle éloquence! On
dirait qu’une fois les couples formés et préts a appareiller pour la vie
conjugale, tout est dit et ils peuvent se permettre de sombrer dans
une existence morne.

—C’est tellement compliqué. Il n’y a rien de simple. Méme pas
I'amour.

—Surtout pas I'amour, dit Lionel.

g%;coutine, féte des Rois 1371

Louis avait fait du pain et bien d’autres choses encore. A
Hiscoutine, on ne s’était guere préoccupé jusqu’alors des festivités
hivernales du carnaval telles que la féte des saints Innocents®, mais
le retour de Sam avait tout changé. Les jours de réjouissances
allaient se succéder jusqu’au caréme-prenant, c’est-a-dire jusqu’aux
trois jours précédant les Cendres. Cela incluait donc le Mardi gras,
qui était la derniére féte avant d’aborder quarante longs jours de
privations.

Mais en cette féte de I'Epiphanie, douziéme jour aprés Noél, il
restait encore amplement de temps pour s’emplir la panse. Louis
s’occupait pour I'heure a confectionner des piles de délicieuses
galettes. Les estomacs protestant fort & cause de I’'arbme ensor-
celant que dégageait la cuisine, Margot servit a tous du vin de
merise pour les aider a patienter. Sam annonca a Lionel:

—Ce n’est pas seulement pour faire la guerre qu’on m’a garde.
Tenez, jetez un coup d’ceil la-dessus, dit-il en faisant circuler un
codex” a quatre plis qu’il avait trimballé dans son bagage. Un noble
bourgeois de votre connaissance m’a commandé ceci. Il a nom
Nicolas Flamel*2. Je ne I'ai pas terminé.

Le codex” ne contenait qu’une seule petite peinture. Le reste,
demeuré vierge, avait été vraisemblablement destiné a contenir une
Iégende. Lionel, qui le regarda en premier, ne fit semblant de rien.
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Chacun se fit ensuite un point d’honneur de ne pas y remarquer le
bourreau sans cagoule qui tenait les liens de sa victime, un vieil
homme aux traits imprécis qu’il conduisait a I'’échafaud. L'image était
trop indécente par son réalisme. Il eGt fallu que les traits du
tortionnaire fussent eux aussi anonymes afin d’exacerber ceux de la
victime, qui, eux, traduisaient un héroisme tragique et résigné.
C’était ce gu’avait da jadis exprimer le visage de Firmin.

Lionel dit, avec une neutralité forcée:

— Cette nouvelle forme d’art est trés perturbatrice. Regarde ¢a,
Margot.

Lionel lui passa I'image; elle I'observa avec un intérét non feint.
Il dit encore:

—Des visages qui se démentent I'un I'autre, mais qui raillent
toute possibilité de bonheur dans un ensemble parfait. Chacun a sa
propre maniére exprime I'absence d’espoir, mais il n’en est pas
moins impitoyable. Ce sont des gens qui ont appris a survivre.

— Il ne s’en fait plus, des gens comme ce malheureux, désormais,
dit-elle en rendant I'image au moine. Je parle du prisonnier, comme
de raison.

—Eh, nous autres aussi, on veut voir, intervint Toinot.

Lionel lui remit le codex™ ouvert.

—C’est mieux ainsi, je crois, dit le moine pensivement. Car de
telles gens ne sauraient ou trouver leur place dans le monde actuel.
Nos combats ne sont plus les leurs.

La peinture semait quelques toux génées sur son passage.

—Qu’on le veuille ou non, poursuivit Lionel, ce sont des gens
comme eux qui ont fait I’histoire. Nous sommes loin de ces récits
feutrés racontés du bout des lévres par des orateurs idéalistes. Eux
souhaiteront en rester aux enluminures, et ton livre sera détruit.
C’est trop. 1l y a quelque chose de terriblement humain dans une
image comme celle-la. Comme lors de ces jeux théatraux auxquels
on assiste parfois, les images sont congues pour stimuler I'appétit
de I'imagination et non pas pour le satisfaire. Ce qu’on y montre
nous permet d’évoquer la maniére dont cela a pu survenir.

—Ah, Lewis Rewett, dit tout a coup lain.

Leur hote s’avangait en portant un grand plateau sur lequel les
galettes chaudes avaient été empilées. Il retira son tablier et prit place
a table avec eux. Le codex™ avait mystérieusement disparu entre les
mains de Jehanne avant qu’il n’e(t le temps de I'apercevoir.

Deux cruchons de vin plus tard, alors qu’il ne restait plus que
guelques galettes refroidies, Louis porta la main a sa bouche et en
sortit la féve, en la tenant entre le pouce et I'index.
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—\Votre Majesté! s’exclama Jehanne.

Gourmande, elle ne le quittait pas des yeux. Livresse l'avait
rendue a son exubérance naturelle que nul ne lui avait plus vue
depuis longtemps. La réserve que Louis I'avait contrainte a adopter
s'effritait devant eux tous comme du vieux platre. Elle se leva pour
aller décrocher du gui dont elle seule pouvait oser couronner
I’'hnomme sévere. Ce qu’elle fit, apres quoi elle I'embrassa goulGment.
Il se laissa faire et ne fit que lui prendre un peu la main.

—C’est pas du jeu, dit Sam. Il savait dans quelle galette était la
féve. Tricheur!

Le jeune Ecossais ne put sempécher de s'imaginer en empereur
déclarant déchu ce roi indigne, une main posée sur un globe, I'autre
serrant un sceptre, tandis qu’un chevalier lui tenait au-dessus de la
téte une épée nue.

—Non, il ne le savait pas, dit Blandine en levant bien haut son
gobelet. Ce n’est pas un gamin comme toi, I'Escot. Vive le roi!

Jehanne resta prisonniere de la main de Louis qui toisait Sam
en silence. Elle tenta de I'apaiser en lui posant un petit baiser sur
le front et lui dit:

— Louis I¢. Pour moi, il n’est de plus grand bonheur que celui-la.
Mais, vous savez, je suis un bien petit royaume pour un aussi grand roi.

Le regard noir du monarque d’un jour se désamorca et il en fut
le premier surpris. Il leva la main vers sa téte et y prit la couronne
qu’il posa sur la coiffe de Jehanne.

—Jabdique pour vous, dit-il, magnanime.

Elle lui sourit, car elle avait compris qu’il renongait a déclencher
des hostilités contre Sam qui, pourtant, faisait tout pour les attiser.
Jehanne avait sa facon bien a elle de percevoir les choses. Il lui
arrivait parfois d’agir selon son intuition sans que personne d’autre
n'arrive a saisir le sens de ses interventions. Ces derniéres années
avaient vu Louis se familiariser un peu plus avec I'étrange poésie de
ses ideées.

lain applaudit et le félicita:

—Bravo, ma dame. Votre Lewis Rewett, il a I’esprit chivalresque.

— Shut up, you twit®3! dit Sam.

Louis leva son gobelet en guise de remerciement et s’étira pour
murmurer quelque chose a I'oreille de sa femme, qui se pencha
pour I'écouter:

—Si tous les Anglais prononcent mon nom comme ¢a, j'espére
gu’il n’en viendra pas d’autres.

13. «Laferme, andouille! »
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Jehanne s’étouffa de rire dans son mouchoir.

L’aprés-midi passa en musique et en gigues ponctuées du
bavardage de ceux qui ne dansaient pas, en I'occurrence, Lionel et
Louis. Mais comme ce dernier, lorsqu’il n’était pas occupé ailleurs,
n’ouvrait guére la bouche, ce fut au moine seul de distraire les
danseurs qui, parfois, venaient s’asseoir a table pour se reposer et
boire un coup. Jehanne, elle, s’était permis de faire les honneurs de
la danse au son du rebec” d’lain et du vieux bodhran® d’Aedan. A
plusieurs reprises, le moine avait failli céder a la tentation d’aller la
rejoindre. Finalement, il s’assit a table et passa pres de renverser un
plat de beignets avec son bras.

—Tiens, je n"avais pas remarqué qu’ils étaient la.

—Je viens de les faire, dit Louis.

—Vraiment? Vous étiez donc encore a vaquer dans la cuisine,
mon fils? Ca non plus, je ne I'avais pas remarqué. C’est vrai que la
nuit tombe déja, dit Lionel en mordant dans I'une des petites
boules d’or cuivré dont I'intérieur était si blanc qu’on I'eqt dit
prélevé dans la neige.

Louis avait broyé au mortier du sucre de Chypre, des amandes
et des restes de pain de froment rassis au levain qu’il avait ensuite
mélangés a des ceufs battus. Pendant que les autres dansaient, il
avait confectionné de petites boules de pate qu’il avait mises a frire
dans du saindoux. Le résultat était un monceau de jolies pépites
aussi attrayantes pour I'eeil que bonnes au goQt. Louis avait tot
appris que I'apparence des aliments jouait un réle primordial dans
leur appréciation.

—Ah, vous avez le don de nous donner faim méme quand on a
trop mangé. Je me demande qui de nous deux est le plus grand
pécheur: vous qui me tentez ou moi qui succombe a la tentation?

—Ne me demandez pas ¢a. C’est vous I'expert en matiere de
religion.

—Oh, expert, expert... c’est un bien grand mot.

Les yeux sombres du confesseur se posérent sur le visage de
Jehanne qui, elle aussi, avait été attirée par les beignets. lls s’y arré-
térent, puis repartirent vers un point lointain qu’eux seuls
pouvaient voir. La jeune femme aimait ce regard de vagabond ailé.

—Dites-nous, pére Lionel.

—Quoi ¢a?

—Ce qui vient tout juste de vous passer par la téte, la.

—Oh, ce n’était rien. Je pensais bien orgueilleusement & moi.
Cela doit étre a cause de la musique. C’est que j’ai autrefois révé de
me faire ménestrel, vous savez.
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Sam tendit le bras, a la gauche de Louis qui était demeuré
debout, pour prendre un beignet et dit, en s’asseyant:

—Quoi, c’est vrai? Vous, ménestrel? Racontez-nous donc c¢a.

—C’est qu'il y a trés peu a dire, puisque je ne le suis pas devenu.

Jehanne eut envie de demander: «Mais 1a, ce regard, que
signifiait-il? A quoi pensiez-vous pour étre subitement redevenu si
jeune?» Au lieu de quoi, elle souffla:

—Dites-nous le peu qu’il y a a dire.

Lionel comprit d’instinct ce que le fait de parler ouvertement de
lui-méme impliquait: sa douce petite Jehanne cherchait a combler la
vacuité laissée dans sa vie par le mutisme de son mari. Lui ne faisait
jamais de confidences. Aprés une seconde d’appréhension, le moine
dit, en s’adressant exclusivement a Jehanne:

— 1l me souvient du joli temps d’autrefois, trop vite enfui, hélas... A
cette époque, vous disais-je, je révais de me faire ménestrel ou bateleur.

Il rit doucement.

— Seulement, mes parents ne trouvaient pas I'idée de leur godt.
Mon pére, surtout. Tu comprends, ’honneur de la famille. Les
artistes, encore plus que les paysans et méme les mendiants, sont la
lie de ’hnumanite...

—Pas tout a fait, interrompit Louis.

—Enfin, presque. Il y a bien aussi les cagoux™...

—Et ceux qu’on traite comme tels, dit encore Louis.

—Bon sang, taisez-vous donc, enfin, et laissez-le placer un mot!
dit Sam avec impatience.

Pour une fois que cet insupportable bourreau parlait, il fallait
que ce soit au plus mauvais moment. Pour toute réponse, Louis
administra a Sam une claque derriére la téte comme lorsqu’il était
gamin. Son beignet a demi mangé roula sur la table. C’était
d’autant plus humiliant qu’il valait mieux ne pas répliquer.

Lionel et les autres firent semblant de n’avoir rien vu, et le
moine reprit:

—Hum... Comme je le disais, méme si je me sentais I'ame plus
vagabonde que le vent, mes parents désapprouvaient mon choix. Il
suffisait déja amplement que ce couple exemplaire ait périclité pour
une autre raison — un mariage obligé — sans qu’il ait de surcroit a
subir cette humiliation. J'ai donc renoncé a mon projet. Cela dit, ce
n’était pas parce que mes parents savaient quoi faire de moi. Jétais
I'avorton, le bon a rien de la famille, voistu, ce que mon pére se
plaisait constamment a me rappeler a force de coups de pied au c...
euh, pardonne-moi cette grossierete.

Jehanne rit a son tour.
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—Cela ne fait rien. J’aime a vous écouter parler. Vous étes un
magicien des mots.

—Dis plutdt que je patauge dans la rhétorique. D’ailleurs, ton
mari trouve que mes préches sont trop longs.

—C’est vrai, dit Louis qui sirotait un peu de vin.

Jehanne renchérit:

—Comme de raison, puisque I'on ne peut pas, comme vous le
souhaitez sans doute, expédier I'office en moins de dix mots. Non,
laissez, je n’ai rien dit. Continuez, s'il vous plait, mon pére.

— Fort bien. Comme je le disais, les premiéres années de ma vie
ont été consacrées & mon postérieur. Pour pouvoir chanter, il fallait
gue j'aille me cacher dans les dépendances. Or, voila gu’un beau jour
une brise malicieuse porta la mélodie que je dédiais a un four dont
la réceptivité était des plus discutables... jusqu’aux oreilles diaphanes
d’une jolie demoiselle, dont je m’épris aussitdt que je la vis en train
de m’applaudir depuis la grille derriere laquelle elle se tenait.

Les yeux de Lionel explorérent ardemment I’horizon que leur
offraient les volets fermés sur la soirée hivernale. Il ajouta, d’une
VOiX enrouée:

— A partir de cet instant-13, je n’ai plus chanté que pour elle. Ma
jolie demoiselle! Ah, Jehanne, que de moments exquis nous avons
partagés! Elle était d’une intelligence phénoménale. J'avais méme
commencé a lui apprendre a jouer de la flGte. Je lui en avais
fabriqué une rudimentaire avec un roseau. Moi, je chantais et je
jouais du tambourin. Nous étions vraiment faits pour vivre
ensemble, en parfaite harmonie, dans tous les sens de I'expression.

Il soupira en regardant droit devant lui et déglutit péniblement.
Jehanne percut le changement et s’abstint de regarder en direction
de Sam. Au lieu de quoi, elle sourit & son mari qui les honorait
rarement de sa présence lors de ces longues heures d’hiver passées
a écouter raconter des histoires. Lionel reprit:

—Je n’étais qu’un jeune coq imprudent et sOr de son bon droit. Ma
vie n'appartenait qu’a moi et il me plaisait de la lui consacrer, a elle.
Nous nous apprétions a partir tous les deux de par le vaste monde. Ma
jolie demoiselle était issue d’une famille de bourgeois aussi respectable
que la mienne, mais elle avait eu le bonheur de recevoir une éducation
plus raffinée que la moyenne des jeunes filles. Ce fut peut-étre cela qui
lui rendit I'aventure attrayante. Elle voyait plus loin que le bout de son
nez et elle se plaisait a échafauder en ma compagnie toutes sortes de
réves, plus saugrenus les uns que les autres.

Il se tut un instant pour regarder Sam, dont les oreilles rougirent.

— Les idées coulaient de ma bouche comme cervoise d’un goulot
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de taverne. Ma belle croyait a mes élucubrations qui étaient aussi
emberlificotées qu’un écheveau mal fait. Mais moi aussi, j'y croyais.
Malheureusement, d’une facon déraisonnable. Cette arrogance m’'a
colté trés cher. La chose a fini par s’éventer: j'avais, disait-on, porté
atteinte a la réputation d’une pucelle. En outre, cette jeune fille était
fort convoitée par plusieurs étudiants dont la parenté était tres
influente. On se hata donc de nous séparer. lls la donnérent a un
autre et j'entrai au cloitre.

—Pourguoi ne vous ont-ils pas laissés ensemble? Vous auriez pu
vVous marier.

—Ce n’était pas dans I'ordre des choses. Mon pére trouvait que
ma faible constitution ne m’autorisait pas a prendre la reléve de son
commerce. C’est mon frere qui en a hérité. De toute fagon, cela ne
m’intéressait pas a I'époque. On me trouvait aussi trop irresponsable
pour les affaires et on me croyait incapable d’assumer la charge d’une
famille.

Son doigt suivit lentement I'une des rainures de la table polie a
la cire d’abeille.

—Jai longtemps maudit la générosité de mes parents envers ma
communauté. Je trouvais qu’elle m’emprisonnait. Jusqu’au jour ou
j’ai admis que sans elle je n’eusse été bon a rien. Je n’étais pas fait
pour vivre dans le monde. Moi, je ne voulais que chanter, disaient
les gens. Alors, j'offris ma voix a Dieu.

Son doigt s’arréta, hésita, tourna en rond autour d’une zone ou
la rainure avait recu un coup.

—Mais Dieu non plus n’en voulut pas. Comment aurais-je pu
Lui en faire reproche? C’est une chose plutdt insultante que celle
de se faire offrir un cadeau qui était destiné a un autre. Et ma voix
s’éteignit. Pendant tres, tres longtemps. D’avoir d renoncer a mon
réve me fit prendre un réle de moine modele qui me seyait si bien
que je pris un plaisir presque malsain a m’y complaire: je cherchais
a appesantir davantage mon fardeau, il fallait que je paye le prix,
que je souffre pour tout le mal que j'avais fait aux miens. Je me tus
pour ne pas avoir parlé quand il et été temps de le faire.

Il soupira.

—Quand tu es venue, Jeannette, tu ne peux t'imaginer a quel
point le désir de chanter, de déclamer, de te chuchoter toutes sortes
d’innocentes bétises m’a tourmenté.

—Vous auriez dQ.

—Sans doute. Mais, vois-tu, je cherchais sans tréve a expier ma
faute. On edt dit qu’il n’existait nulle part de peine assez grave
pour moi. Je ne parlai pas davantage lorsque, quelques années
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avant ta venue, le monastere hébergea pendant un certain temps
un garcon qui m’était devenu tres proche.

Il fit une pause et regarda Louis. Cela passa inapercu.

—Je n’ai jamais expié. La faute est toujours la et je parle plus
que jamais... J’ai un peu trop bu, je crois. Il edt sans doute mieux
valu que je fusse demeuré muet.

—Ca, non! intervint Jehanne. Pourquoi dites-vous cela?

Lionel regarda Louis de la part de qui il attendait une saillie qui
ne vint pas. Il répondit:

— Pour rien. Un moine n’a pas d’identité. Au cloitre, j'ai dG revétir
un habit qui ne me convenait pas. Mon nom ne m’allait plus. Néan-
moins, j'ai dQ les porter tous deux et apprendre a m'y sentir a l'aise.

—Je ne comprends pas.

L’index de Lionel quitta la rainure de la table et se mit a errer
au hasard sur le bois lisse.

— Moi non plus. Pas encore.

—Trop compliqué pour moi, tout ¢a. A plus tard, dit Louis en
vidant son gobelet et en se détournant.

Lionel le regarda s’éloigner et dit:

—Je I'ai mis mal a I'aise. Toutes mes excuses.

Il venait de réaliser que la musique s’était tue et que tout le
monde s’était réuni a table pour I'entendre, méme lain.

—Mais pas du tout, dit Sam en secouant le moine amicalement
et en le prenant par I'’épaule afin de lui arracher un sourire. Pour
ma part, apres avoir entendu une histoire comme celle-la, je vous
trouve beaucoup plus sympathique. On se comprend.

—Sortons faire un tour pour nous dégourdir les jambes et nous
aérer un peu les idées, proposa soudain Hubert.

Ceux que I'idée tentait déciderent de suivre cet exemple. Lorsque
Jehanne remarqua que seul Louis ne manifestait aucun signe de
vouloir se joindre au groupe, elle décida de profiter de I'occasion
pour rester un peu seule avec lui. Dés que les autres furent sortis, elle
le rattrapa par le bras avant gu’il ne s’avisat de s'affairer a quelque
nouvelle tache culinaire. 1l se laissa entrainer vers un banc et asseoir
par Jehanne, qui se tint entre ses jambes et appuya les mains sur ses
épaules. Louis dut lever la téte pour la regarder. Elle sourit.

— Louis, dites-moi, a quoi pensez-vous en ce moment?

— A rien, répondit-il, les yeux un peu écarquillés.

—C’est Sam qui aimerait vous entendre dire cela.

Elle rit.

—Ce n’est pas possible de ne penser a rien. Je le sais pour
I'avoir déja essayé. Et vous?
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—Oui, j'ai déja essayé.

—Et qu’est-ce que cela a donné?

—Rien...

Ses yeux brillerent et il grogna. Jehanne éclata de rire et
songea: «La voila, Sam, I'utilité d’'une légeére ivresse. La voila. Ce
n’est pas du tout ce que, toi, tu fais.» Il y avait de ces fois ou il était
bon que les inhibitions prissent un peu conge.

Louis dit encore:

—Jaimerais réussir a ne pas penser. Tout serait plus facile.

Jehanne cessa brusquement de sourire et se plongea tout entiére
dans le regard intense de son mari. Pour la premiere fois, elle en vit
I’éclat minéral céder et se mouiller de bruine. Son visage n’était plus
le méme.

— Etes-vous sérieux, Louis?

—Si je le dis, c’est que je le pense.

Il haussa les épaules. Elle les lui pétrit affectueusement et dit:

—Vous aussi, vous auriez un grand nombre de choses a me
raconter.

Le regard de Louis étincela & nouveau, et un rictus déplaisant
lui retroussa un coin de la bouche.

—Hal! Quelle farce!

—Je n’arrive pas a vous comprendre. Tant de méfiance... On
dirait que vous cherchez toujours a vous battre contre quelque chose,
méme lorsqu’il N’y a pas lieu de le faire.

—Je passe ma vie a lutter. Aitken n’est qu’une personne de plus
a m’en vouloir parce que jexiste.

Jehanne ne sut que répondre a cela. Elle essaya de tempérer les
choses:

— Mais vous savez bien qu’avec moi il n’y a aucun danger. Allez
donc, j'aimerais bien en apprendre un peu plus a votre sujet.
Parlez, je ne sais pas, moi, de votre famille, ou de vos premiéres
amours, tiens, pourquoi pas! Je promets de ne pas en étre jalouse.

Taquine, elle enroula autour de son doigt la méche errante qui
lui barrait le front.

—Voulez-vous arréter de penser, maintenant! ordonna-t-il d’une
voix caustique. Vous inventez trop de choses. Ca suffit!

—Voyons, Louis, vous m’offensez. J’ai guand méme appris a me
servir de mon imagination de facon intelligente. Je sais diffé-
rencier la vérité des fabulations. Or, c’est par vous-méme que jai
appris que I'on vous a fait beaucoup de mal. Mais j’en sais si peu a
votre sujet!

—Vous en savez bien assez.
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—Non. Le pere Lionel m’a un peu parlé de vous, puisque vous
refusez de le faire.

—Encore lui...

—Je sais que c’est de vous qu’il parlait quand il a dit qu'un
garcon est allé habiter a I'abbaye avant moi. Il m’a aussi dit que
votre pére cuisait le meilleur pain de Paris.

Les méachoires de Louis se serrérent.

—Je ne parlerai pas de mon pére. Taisez-vous.

Sans qu’elle sGt pourquoi, Jehanne ressentit soudain une vague
crainte en voyant I’'homme qui était assis devant elle. Des larmes
inopportunes lui montérent aux yeux. Elle se sentit terrassee.
Louis, qui s’était raidi sous ses caresses, attendit sans rien faire.
Quand Jehanne se redressa a son tour, ce fut pour contourner le
banc. Elle enlaga son mari qui n’avait toujours pas bougé.

—Oh, Louis, je vous demande pardon. Je n’ai pas voulu vous
faire de peine. J'aurais di m’en douter.

—De quoi, ¢a?

Il cligna des yeux. «Je cesse de penser», se dit-il comme un
ordre. Mais la encore, il fut incapable de faire taire son ame. Elle
parla a sa place dans son silence: « Tant mieux pour toi si tu crois
que c’est de la peine que j’ai. C’est aussi bien comme ca. »

Il abandonna sa téte contre la poitrine étroite de Jehanne, qui
lui posa une main fraiche sur le front.

Un peu plus tard dans la soirée, alors qu’on en était aux
prémisses d’un copieux souper, Louis dut prendre la précaution de
sortir pour aller chercher le pére Lionel qui n’était pas rentré de la
promenade en compagnie des autres.

—Commencez sans moi. Servez-vous pendant que la porée” est
chaude, dit-il avant de poser sur la table une grosse miche de pain
noir qui devait bien peser dans les trois kilos.

Il marcha jusqu’a la porte pour disparaitre dans la nuit avec une
lanterne.

C’était une soirée d’encre qui et été inquiétante sans les lueurs
colorées des nombreux lumignons que l'on avait accrochés aux
branches. Quelques flocons voletaient parfois, pareils a une poussiére
de soie. lls semblaient ne jamais se poser nulle part et finissaient par
s’égarer dans I'air calme.

Personne en vue. Des traces embrouillées menaient en bordure
du bois. Tandis qu’il les suivait, Louis se demanda comment le
moine avait pu faire pour se tracer un chemin si vite en s’enfoncant
dans la neige avec sa longue coule, dans I'état ou il se trouvait.
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La neige devenait plus profonde la ou les premiers arbres
I'avaient retenue contre le gré du vent. Il entendit un petit bruit sur
sa droite et leva bien haut sa lanterne.

Lionel éclata de rire presque a ses pieds. Son haleine créa de
petits nuages qui allerent rejoindre les rares flocons a mi-chemin
dans le bouquet de minces faisceaux que produisait I’esconse” haut
perchée.

—Je me suis pris les jambes dans je ne sais quoi et je suis tombé.
Je crois bien m’étre un peu endormi.

Il se releva péniblement, sans aide, et sourit a Louis. Il rejeta
son capuce. Sa coule noire était couverte de neige.

—Et voila. Comme c’est curieux. Je me sens aussi souple que
lorsque javais vingt ans. Ce sont la les effets d’'une fontaine de
Jouvence connue de nous seuls, mon fils.

—\Votre fontaine, c’est du vin, dit Louis. Rentrons!

Il prit le moine par le bras avec une certaine rudesse.

—Je ne parle pas de ¢a, mais du reste, mon fils. Mon récit de
tout a I’heure m’a fait le plus grand bien.

— Tant mieux pour vous.

— C’était presque, oserai-je I'avouer, comme en confession. Sur
le coup, j'en ai éprouvé une certaine crainte, puis une lourdeur,
celle du regret d’avoir un peu terni notre belle féte avec ces choses
tristes..., mais je constate en ce moment méme combien j’ai eu tort.

Un gaz stomacal monta dans la gorge de Louis, qui hoqueta. Il
s'arréta et se pencha pour poser sa lanterne sur un tronc couché. Il
prit une poignée de neige qu’il se mit dans la bouche afin d’en
chasser les relents de mangeaille datant du midi. Lionel s'arréta
aussi sans y préter attention.

Lorsqu’ils se remirent en marche, Lionel était toujours soutenu
par le bras. Le moine en prit tout & coup conscience. Il s'arréta a
nouveau et leva des yeux humides vers Louis.

—Ca alors! Je devrais m’adonner a ce vice plus souvent, dit-il.

Louis lui lacha le bras et fronga les sourcils d’un air désappro-
bateur.

—Ne me regardez pas comme ¢a, dit le bénédictin. Vous savez
bien que je blaguais.

Il continua a tituber en avant, sans Louis, et dit, d’'une voix morose:

—Oh, et puis aprées tout, je me demande bien en quoi cela
pourrait vous incommoder.

Un chat tacheté, surnommé Scribouillard par Lionel, leva la
téte. Tout occupé qu’il était a nettoyer la partie noire de sa fourrure
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prés d’'une épaule, il considéra avec quelque attention la porte
derriére laquelle il venait d’entendre un bruit insolite. Comme il ne
s’en produisit pas un deuxiéme, le chat se concentra a nouveau sur
la toilette de son pelage luisant et déja passablement humide.

Jehanne s’était isolée dans la chambre conjugale afin de se
rafraichir un brin. Elle préférait attendre le retour de Louis avant
de manger. De toute facon, elle n’avait pas tres faim.

Apres sa toilette, elle s’assit sur le grand coffre qui trénait au pied
du lit. Elle caressa le dos mince du codex™ que Sam ne lui avait pas
encore réclamé. Elle le retourna et se mit & tracer machinalement du
doigt les contours de la peinture. Son index s’attarda sur les épaules
de I’'homme imberbe qui représentait la victime, puis sur son visage
étrangement résigné, mais encore suppliant, tourné vers I'échafaud.
Le bout du doigt descendit vers ses poings liés et suivit la corde qui
allait s’enrouler autour de la large main du bourreau. Il fit une pause
sur le floternel” noir, remonta le long du bras et, enfin, atteignit le
cou qui était a peine exposé. Jehanne examina longuement le visage
du géant: il avait été figé dans une expression d’indifférence glaciale.
Comme si ce qui se passait ne le concernait en rien. Son regard se
portait au-dessus de la téte de sa victime; lillustrateur devait avoir
tenu a bien signifier que Louis ne ressentait ni colére ni compassion
lorsgu’il exercait son métier. Seul un Iéger rictus lui retroussait le coté
gauche de la bouche. Jehanne n’y toucha pas. Elle n’avait jamais aimé
cette espece de grimace qu’il lui arrivait de faire parfois. L'ensemble
de I'ceuvre évoquait une cruauté implacable. La jeune femme soupira
et contraignit son attention a se diriger sur la canne rouge que Louis
tenait appuyée contre son épaule comme une arbaléte. Finalement
elle se leva et sortit rapidement dans la cour pour voir si les deux
hommes s’en revenaient.

Le codex” avait tant de choses a exprimer lorsqu’on prenait le
temps de bien I'étudier. Jehanne avait I'impression que, malgré la
raideur de son maintien, le bourreau menacait subtilement de frapper
le malheureux avec sa canne a pommeau d’étain. Peut-étre méme
I'avait-il déja fait. Elle pouvait presque le voir bousculer le captif trop
hésitant & petites poussées retenues, tandis qu’il regardait devant lui
d’un air ennuyé. Jehanne se rendait compte qu’a force de chercher a
rejoindre I'ame de son mari, elle s'était perdue elle-méme. Elle n’était
plus trop certaine de ce qu’elle attendait de la vie. Le retour de Sam
et son codex” ne faisaient qu’amplifier ce questionnement.
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Avec tout cela en téte, Jehanne se coucha et s’assoupit.

— Avancez, messire, avancez.

Cette voix grave, aimable, elle la reconnaissait.

—A genoux, petite sotte, et cherchez, lui ordonna soudain Louis qui
avait émergé du codex”.

Il imita méchamment le geste qu’elle avait elle-méme vu faire jadis par
Sam, alors que ce dernier I'avait incarné devant les enfants du village: il
la fit se prosterner devant lui en lui pressant le bout ferré de sa canne
contre la nuque. Cela la contraignit a tourner la téte et elle sentit contre
sa joue la dalle froide du plancher.

Et elle se mit a analyser frénétiquement le dallage en le balayant du
plat de la main tandis que lui restait planté l1a a la regarder faire. Ne
trouvant rien, elle palpa précautionneusement tous les coins et alla
jusqu’a insérer sa main dans un trou de souris.

—Rien. Il N’y a rien du tout ici, et j’ai les genoux en compote. Je ne
passerai pas toute la journée a ramper comme un cafard pour te faire
plaisir, Louis Ruest, dit-elle.

Il restait debout derriére elle et la regardait de haut.

— Que cherches-tu donc? demanda-t-elle.

— Aucune idée. C’est toi qui cherches, pas moi.

Jehanne reprit son souffle, le corps trempé de sueur. Elle éprouvait
fréequemment, lorsqu’elle était seule, ce genre d’émois invraisemblables
qui lui étaient d’autant plus difficiles a supporter qu’ils se composaient
de sentiments contradictoires. En elle bouillonnait un mélange
chaotique, instable, fait de crainte et de respect, de répulsion et d’atti-
rance, d’hostilité et de compassion pour I'étre impitoyable qu’était son
mari. Il était des fois ou cela lui rendait presque tangible a ses cotés la
présence sévere et tourmentée de I’'homme en noir.

Louis reposait paisiblement a ses cotés, couché sur le dos. Elle n’osa
pas bouger. «Quel cauchemar atroce», se dit-elle, tout en sachant fort
bien que les choses devaient se passer ainsi dans la réalité. Elle déglutit
péniblement en gardant les yeux fermés pour ne pas voir son mari. Elle
n’eut pas conscience qu’elle s’était remise a somnoler.

Quelgue chose comprimait sa poitrine. «C’est impossible. 11 est 13,
juste a coté. 1l dort, tout comme moi.» Elle rouvrit les yeux.

Une main rouge appuyait sur sa poitrine. En un instant, elle apercut
aussi I’homme en noir, sa hache a la main. Son visage exprimait, malgré
son austérité naturelle, un profond désarroi.

— A I'aide, crut-elle I'entendre dire.
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Elle se réveilla en sursaut et s’assit dans le lit.

Louis ne s’était pas levé, comme il le faisait si souvent. Il
dormait toujours, le visage un peu tourné vers elle, parfaitement
immobile. Elle se demanda s’il dormait vraiment, avec ses yeux qui
restaient souvent & demi ouverts. Elle avait depuis longtemps
constaté ce fait chez lui. La plupart du temps, ils étaient fixes.
Pourtant, elle e(t pu aisément se persuader, sous la lueur flageo-
lante du chaleil”, que son regard étrange suivait ses moindres
déplacements. Cela ne devait étre qu’une illusion, car Louis
respirait profondément et ne bougeait pas du tout.

Mais il était d’autres fois, et c’était le cas en ce moment méme,
ou la respiration de Louis devenait inégale et ou ses yeux se
mettaient a rouler avec affolement dans leurs orbites. Ils pouvaient
aussi subitement cesser tout mouvement et, pendant quelques
secondes, se braquer droit sur elle en vacillant.

Elle n’avait jamais pu s’habituer a le voir dormir. Cela avait
quelque chose d’angoissant.

Le sommeil la fuyait. Elle demeura assise auprés de Louis et
surveilla ses moindres tressaillements, depuis le tic qui lui refermait
les doigts jusqu’a une espéce de petit froncement des sourcils. Il
regarda de droite a gauche, de gauche a droite, et ses paupiéres
frémirent. Elle se demanda si cette 1égére agitation était le fait d’'un
réve en cours et, si tel était le cas, de quoi il pouvait bien réver, lui qui
avait affirmé catégoriquement ne pas étre sujet aux vagabondages
oniriques. Comme chaque fois qu’elle le voyait ainsi, elle fut prise de
I'envie de le réveiller, de I'extraire d’'une expérience qui n'avait pas
I'air plus agréable que celle qui venait de lui arriver a elle.

Elle se pencha au-dessus de lui.

Il saccrochait au pendu dont il avait fait céder les vertébres sous son
poids. Pour une raison ou une autre, il ne s’y était pas pris de la maniere
habituelle. Mais peu importait: c’était chose faite. Encore une fois.

Mais au lieu des exclamations de la foule, il y eut le silence.

Louis se rendit alors compte qu’il était seul. Seul et suspendu a ce
mort qui se balancait doucement sous son étreinte. Son souffle tiéde
caressait la poitrine désormais immobile.

Il leva les yeux vers sa victime. Son cou cassé lui donnait un air
recueilli. On et dit qu’elle posait sur lui un regard affectueux. Une méche
foncée s'agita sous la brise. Ce visage, il le connaissait.

C’était le sien.

—Non!

Pris de panique, le bourreau ne sut comment il parvint & la fois a
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couper la corde et a tenir debout dans ses bras le corps inerte. 1l le secoua
doucement et palpa sa gorge d’'une main fébrile en une quéte qu’il savait
perdue d’avance. La téte rejetée en arriere, langue pendante, bouche bée sur
un dernier souffle dont il I'avait privée, sa victime posait sur lui ce regard
figé qu’elles avaient toutes. Pour la premiére fois, il put voir clairement son
propre visage. Celui qu’il n’avait jusque-la jamais vu autrement que par
I'intermédiaire imparfait d’un miroir en étain poli. Et ce visage, ¢’était celui
d’un mort. Il n’avait pas su le reconnaitre avant. Et désormais il était trop
tard. Trop tard. Il se sentit perdre le souffle et sombrer.

— Dieu, aidez-moi. Dieu, aidez-moi.

Ses appels de plus en plus frénétiques se changérent en hurlements
paniqués. Le défunt disparut et tout devint noir. Louis eut le temps de
sentir son ame se dissoudre dans les larmes qui lui inondaient le visage
avant d’étre a son tour anéanti.

Ses yeux s'étaient immobilisés sur elle et son souffle s'était
suspendu. Jehanne n’aima pas cela. Elle lui caressa doucement la joue.

— Louis? appela-t-elle tout bas.

Il sursauta et ses yeux s’ouvrirent tout a fait. Mais I’'homme ne
semblait toujours pas la voir. Sans prévenir, il empoigna Jehanne
par sa longue natte et la tira brutalement a lui. Surprise par ce
geste inattendu qui en était un de défense instinctive, elle tomba
sur lui. Son coude mal placé lui écrasa les parties génitales.

—Ahh!

Ce cri, il était terrible. Parce que c’était sa voix a lui, et Louis n’avait
jamais crié. Cela devait lui faire trés mal. Jehanne en fut glacée
jusgu’aux os. Elle demeura figée dans la posture a laguelle il I'assujet-
tissait toujours en tirant sur sa natte. 1l se tourna un peu sur le coté, dos
a elle et, gémissant tout bas, se recroquevilla en position foetale.

—Je... je suis désolée. Louis, je suis désolée, souffla-t-elle.

Mais Louis n’entendit pas. Il n’avait pas méme eu tout a fait le
temps d’émerger de son cauchemar. D’abord, il y avait eu cette
angoisse, toujours la méme, et cette annihilation de son étre... ce
noir absolu dans lequel il s’était enfoncé. Cette fois, avant de
disparaitre tout a fait, il avait été happé par les flammes de I’'enfer
ou il se consumait dans d’atroces souffrances.

— Louis, je vous en prie... laissez-moi vous soigner. Peut-étre que
quelque chose de froid...

Son mari ne cessait de haleter. Il allait la battre, c’était certain.
Cette fois, elle n’avait aucune chance d’y échapper comme cela avait
toujours été le cas jusqu’a présent. Elle jeta un coup d’ceil effrayé a
la ceinture qu’il avait accrochée a I'une des chevilles du mur.
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Elle tendit la main pour caresser les meches éparses qu’elle
arrivait a atteindre sur I'oreiller.

Soudain, il se retourna brutalement sur le dos. Ses yeux exorbités
luisaient de facon anormale. Ses traits exprimaient un désespoir
infini, celui de quelqu’un qui se sent mourir.

— Louis? Louis?

Il cria de nouveau, plus fort. Mais ce n’était pas un cri de
douleur. Cela ressemblait plutét a un appel de détresse. Il repoussa
Jehanne d’un coup de bassin et ses doigts se crisperent dans ses
cheveux. Pendant d’interminables secondes il demeura immobile
dans une posture invraisemblable: son corps était si arqué qu’il ne
touchait plus le lit que des épaules et des pieds. Puis il retomba. Il
se mit a donner de grandes secousses rythmiques, d’'une force
surhumaine, avec les bras et les jambes. Ses doigts restaient
toujours pris dans la natte qui s’était défaite.

Jehanne était pétrifiée. Elle se laissa secouer un court instant
avant de remarquer les affreux grognements qu’il s’était mis a
émettre. Elle jeta un coup d’ceil sur lui a travers le rideau de ses
meéches hirsutes. 1l avait les machoires serrées. Ses levres n’étaient
plus gu’un mince trait aux coins duquel moussait de I’écume
blanche. Ses yeux a demi ouverts étaient tout blancs.

Elle ne se rendit pas compte tout de suite qu’elle s’était mise a
hurler et a se débattre. Mais lui n’entendait pas. Il ne lachait pas.
Elle eut a peine conscience de l'arrivée du pere Lionel et des
domestiques. Margot avait eu le temps d’emporter un bougeoir.
Avec grande difficulté, Thierry extirpa les doigts de Louis de ses
cheveux emmeélés et Margot la prit en charge. Elle 'emmena hors
de la chambre et les autres I'y suivirent a la requéte du pere Lionel,
qui resta seul avec Louis.

Ses priéres récitées d’'une voix douce se joignirent aux
grognements de Louis et les convulsions finirent par délaisser le
corps du géant.

Lionel s'approcha avec un linge humecté dont il essuya avec
tendresse le visage de I’'homme inconscient. La respiration de Louis
était sifflante, mais ses iris sombres étaient de nouveau a peu pres
visibles. Le moine, qui avait déja été témoin de ce malaise, essuya
I’écume qui maculait son menton et le col brodé de sa chemise de
nuit. Aprés quoi il s’assit sur le rebord du lit et replaca les carreaux”
froissés derriére sa téte afin de I'aider a mieux respirer.

—Qu’a-t-il bien pu se passer, mon Dieu? demanda-t-il tout bas.

Quelgu’un cogna discréetement a la porte et ouvrit. C’était
Margot.
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—On n’entendait plus rien. Ca va?

Lionel se releva, couvrit Louis et vint la rejoindre. Il referma la
porte derriére lui.

— Tout va bien. C’est terminé. Il dort.

Il suivit Margot dans la piece a vivre ou tous les autres, méme
lain, s’étaient frileusement réunis. lls n’étaient éclairés que par le
feu de I'dtre et une seule chandelle posée au centre de la table.
Jehanne sanglotait, bercée par Sam. On le laissa faire. Elle avait I'air
d’avoir bien besoin de réconfort.

— C’était le haut mal, n’est-ce pas? demanda-t-il.

Lionel se laissa choir mollement sur I'un des bancs de la table.

—Oui.

—Cela allait de soi.

— Il parait que Jules César et Alexandre en souffraient aussi, fit
remarquer le moine, pour faire taire le jeune homme.

Blandine lui servit un bolet d’infusion.

— Merci, ma fille. Aurais-tu de quoi de plus fort a y ajouter?

A ces mots, les autres ne se firent pas prier pour réclamer eux
aussi leur petit remontant, méme si personne n’avait encore tout a
fait dessaoulé.

Lionel dit:

—Je I'en croyais guéri. Cela faisait des années qu’il n’avait pas
eu de crise...

Il regarda Jehanne.

—... Dieu fasse qu’il en faudra tout autant avant la prochaine,
lui dit-il dans le but de la rassurer.

—C’est moi... c’est ma faute, dit Jehanne d’une voix tremblante.

— Mais non.

—Mais si. J'ai fait quelque chose que je n’aurais pas da faire. Je
m’en étais abstenue jusqu’a cette nuit et j'aurais d0 continuer.

—Qu’as-tu donc fait?

—Cela ne date pas d’hier... juste aprés mes noces, je me suis
rendu compte que mon mari dormait les yeux ouverts.

—Que me dis-tu la, mie? Non, laisse, continue. Ma foi, tu sais
comment capter I'intérét de ton auditoire.

Sam se mit a genoux devant elle, sans lui lacher les mains. 1l leva
vers elle son visage fatigué. La jeune femme reprit, en s’adressant a
lui seul:

—La premiere nuit ou je l'ai remarqué, cela m’a inquiétée. Et
alors jai vu qu’il avait de ces petits frissons, tu sais, comme ceux que
faisait le vieux chien du pére Lionel quand il gémissait en dormant.

—Bonne comparaison.
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— Cette nuit, j’ai voulu I'apaiser en le caressant et... je crois que
cela I'a mal réveillé.

—Et alors? Ca nous arrive a tous d’étre réveillés en sursaut.
Qu’est-ce qu’il t'a fait? Il t'a maltraitée? S’il t'a maltraitée, je te jure
que je...

—Non, non, Sam. Il m’a juste tiré les cheveux.

— C’est bien assez.

—Puisque je te dis que ce n’était pas sa faute. Ecoute... on dirait
qu’il a eu peur. Jaurais cent fois préféré qu’il se fache et me
punisse. Au moins, j’en serais quitte. Mais a la place, j’ai ceci qui va
me hanter jusqu’a la fin de mes jours.

—Je te crois. Ca ne doit pas étre beau a voir.

—II m’a fait tomber sur lui. Mais je pense que ce n’était pas
voulu de sa part. De la mienne non plus, parce que je lui ai donné
un coup de coude dans... dans...

—J'ai compris. Ale!

La jeune femme ne put faire qu’un signe d’assentiment. Elle
était persuadée que cet épisode avait sonné le début de la fin entre
Louis et elle.

— C’est ma faute. Je I'ai humilié.

—Foutaises, dit Sam, adoptant inconsciemment le genre de
réplique que Louis lui-méme eQt servie.

Comme elle, il avait oublié la présence des autres dans la piéce.
Il ajouta:

—Nous aurions di nous en douter, de toute fagon: le démon
I’habite. Voila une preuve de plus que c’est un monstre.

Jehanne repoussa son ami avec véhémence.

—Arréte, Sam! Ne comprends-tu donc rien? Je ne t'ai pas
confié ce secret pour que tu en fasses ce qui te plait. Le pere Lionel
a fait les prieres qu’il fallait pour le préserver des rechutes.

—Peuh! Des priéres... Est-ce pour cela que ton bourrel” te fait
vivre comme une nonne?

—Je ne vis pas comme une nonne.

— Mais regarde donc un peu autour de toi, bon Dieu! Il vous
tient tous sous sa coupe.

—Tu ne peux pas savoir. Tu le connais mal, je te I'ai déja dit.

—Et alors? T’attends-tu a ce que j’éprouve de la sympathie pour
lui, Jehanne? Non pas. Il est mauvais, aussi faux qu’un jeton.

—C’est parce que tu n’as pas vu ce que moi, j'ai vu. Il a des
cicatrices. Partout. Oui, la aussi.

— Malepeste. Es-tu certaine que ce n’était pas... autre chose qui
a causé cette crise?
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—Qu’entends-tu par 1a?

—Euh... c’est-a-dire que... hum...

Il se gratta derriere I'oreille. Elle devint rouge. Puis il dit, [égeé-
rement impatienté :

—Bon sang, Jehanne, ai-je besoin de te faire un dessin? Un
autre? Jai entendu dire que... que le plaisir intense est percu
comme tres proche du haut mal.

Il grimaca de dégodt a I'idée que Louis eQt pu jouir, a peine
quelques minutes plus tdt, en épinglant cette pauvre petite femme
grelottante sous lui dans son grand lit.

— Tais-toi, Samuel! ordonna Lionel. Cela ne te regarde pas.

Avant que Jehanne e(t le temps de trouver une réplique a Sam,
dont la mine s’était renfrognée, la porte de la chambre s’ouvrit
doucement et Louis apparut. Il allait nu-pieds et n’avait pas enfilé
sa huque™ a cordon par-dessus sa robe de nuit froissée. Il s'arréta
pour les regarder tous de ses étranges prunelles chatoyantes. Il
demanda, d’une voix intriguée, trés douce:

—Eh bien, gu’est-ce qui se passe? Que faites-vous tous I3,
comme ¢a, au beau milieu de la nuit? Ca ne va pas?

Il s’avanca vers eux. Son visage exprimait un étonnement sincere.
Cette apparition les avait tous saisis. Nul ne dit mot. Louis chancelait
Iégérement. 1l tourna la téte en direction de Jehanne et de Sam. Tout
de suite, I'Ecossais réagit en se raidissant défensivement. Mais Louis
ne s’'occupa pas de lui. Il dit a Jehanne:

—Oh, mais il ne faut pas pleurer comme ca.

Il semblait avoir tout oublié et ne plus savoir exactement ou il
était, ni méme qui il était. Son visage était trés limpide et la
moindre émotion y laissait sa trace de fagcon marquée.

Jehanne se leva, quittant la sécurité des bras de Sam pour aller
vers son mari dont elle prit le bras avec hésitation. Elle renifla et,
sans y penser, s’essuya le nez du revers de sa manche. Louis ne s’en
apercut pas. Il dit, d’'une voix absente:

—Vous avez fait un cauchemar, c’est ¢a? J'en fais, moi aussi. Des
fois. Toujours pareils. L&, c’est dréle, je viens de réver que j'arrétais
des gens dans la rue pour leur parler. Mais personne ne comprenait
ce que je disais.

—Vous ne devriez pas rester debout, Louis. Venez.

— Mais je vais bien. Je suis seulement trés, tres fatigué. Ne pleure
plus, ma petite, d’accord? J'aimerais bien savoir ce qui se passe.

Il parlait comme s’il ne savait pas trop ce qu’il disait.

— Il ne se passe rien, Louis. Vous avez eu un malaise. Mais tout
va bien, maintenant. Venez, venez vous recoucher.
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—Ah, bon.

Le géant n’avait pas écouté. Il s’arréta pour fixer le plancher a
ses pieds.

— Cette petite fumée, elle est encore la.

— Quelle fumée? demanda Sam.

Au grand étonnement de tous, le pére Lionel empoigna Sam
par le col et I'entraina jusqu’a I'appentis.

—Get in zere. And aie mine naou®*! grogna-t-il.

Louis ne remarqua rien de tout cela. Il suivit docilement Jehanne
qui le guidait par le bras jusqu’a la chambre ou elle I'aida a se mettre
au lit. 1l se laissa faire comme un grand enfant. Elle espéra qu’il ne
sentait pas combien elle tremblait, combien elle avait peur d'y
toucher. Il n’était pas sitdt installé qu’il se rendormit profondément.
Encore terrifiée par la crise, Jehanne fut incapable de se recoucher
avec son mari. Elle quitta silencieusement la chambre et retourna
dans la grande piéce bavarder et boire avec le reste de la maisonnée
qui, comme elle, pensait étre incapable de refermer I'ceil.

Il ne revint a lui qu’au plus noir de la nuit. 1l était seul et il n’y
avait pas un bruit dans la maison. Il s'assit au bord du lit et enfila
ses chaussons avant de se lever. Il endossa sa huque™ de cariset”
dont il noua le cordon. Il se sentait encore trés faible. L'air frisquet
de la chambre acheva de le réveiller tout a fait et il se rendit jusqu’a
I’atre ou les quelques braises restantes palpitaient doucement. Il
ranima le feu et quitta la piece, un bougeoir a la main.

Ce qu’il vit dans la grande piéce ne I’étonna guere, car il était
encore un peu confus. Il se demanda tout de méme comment il
avait pu étre en mesure de dormir, car il devait y avoir eu beaucoup
de tapage. Des dormeurs étaient affalés un peu partout, au hasard
de leurs errances festives. Les deux servantes avaient eu la décence
de s’installer dans un coin et partageaient une méme couverture.
lain était assis tout de travers dans sa grande chaise. Thierry avait
rampé jusqu’a un seau qu’il agrippait encore et dans lequel il avait
vomi. Toinot s’était endormi a table, la téte dans ses bras croisés.
Hubert, quant a lui, s’était étendu de tout son long sur le plateau
de la table et ronflait bruyamment. Les pieds du pere Lionel
dépassaient de sous la table. L'un des deux avait perdu sa sandale.
Une féte avait dO se prolonger assez longtemps aprés qu’il eut
décidé de se retirer. Il ne lui vint pas tout de suite a I'esprit que
Jehanne l'avait alors accompagné au lit.

14. «Entre la-dedans, mais alors, tout de suite! » avec un fort accent.

52



Il dut faire le tour de la maison avant de la retrouver, endormie
dans un coin, dans I'une des chambrettes. Elle était couchée sur le
dos. Sa chevelure éparse formait une coulée d’or ambré sur la cotte
de Sam, qui dormait prés d’elle en chien de fusil.

Sans faire de bruit, Louis s’en retourna tisonner le feu dans la
grande piece et y ajouta quelques blches. Il retourna a la chambre
des maitres pour y prendre son damas dont il repoussa la gaine et
retraversa la grande piece sans que ses pas feutrés ne dérangent
personne.

Le bourreau vint a nouveau se tenir au-dessus du couple de
dormeurs et I'observa un moment en songeant a une certaine
Iégende arthurienne qu’avait un jour racontée le pére Lionel. Alors,
en guise d’avertissement, il planta son épée dans le plancher de bois
entre eux. Jehanne remua légérement et Sam grogna, mais ni I'un
ni I'autre ne se réveilla.

Louis les regarda encore sans un mot, puis quitta la chambrette
en refermant doucement la porte derriére lui.

La matinée était déja bien entamée lorsque Louis franchit a
nouveau le seuil de la chambre. Exceptionnellement, il était le
dernier debout. Il trouva la piéce a vivre pleine de monde et la table
mise pour un déjeuner tardif. Il fut salué avec un enthousiasme
encore teinté d’éthylisme.

—Bonjour, maitre, lui disaient-ils, I'un aprés I'autre.

—Comment ¢a va, ce matin? Mieux, on dirait, dit Toinot.

—Si, si, ¢ca va.

—Sam, je te demanderais, pour une fois, de ne pas lui chercher
noise, d’accord? supplia Lionel tout bas.

—D’accord, gu’il y vienne, puisque vous y tenez tant que ¢a. De
toute facon, je ne le trouve pas aussi pénible a endurer quand il est
occupé a ruminer. Non, non, ne vous en faites pas. Je vais me tenir
tranquille, c’est promis.

Louis prit place a table, ferma brievement les yeux et se pinca
I'aréte du nez entre le pouce et I'index, en signe de lassitude

—Pas mon cas & moi, dit Thierry d’une voix pateuse.

Le pauvre hére se prenait la téte a deux mains. Margot fit
circuler de la tisane d’écorce de saule. Seul Louis n’en prit pas.

Jehanne émergea de la cuisine avec un plein pot de fromentée”
gu’elle faillit échapper a la vue de son mari. Il fut immédiatement
persuadé que c’était a cause de sa petite visite nocturne. Sam était
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assis devant lui et évitait de le regarder. Il n’avait, bien entendu, pas
osé toucher I'arme maléfique qui devait étre restée la ou Louis
I'avait plantée.

Jehanne s’était empressée de rejoindre son mari. Elle I’enlaca
et se mit a I’étourdir avec une quantité de petits riens. Il parvint a
prendre son gobelet malgré les baisers et les caresses folles de sa
femme.

—Mais gu’est-ce que c’est que ces enfantillages? dit-il.

Elle balbutia nerveusement, avant de répondre:

—Vous ne vous étes pas réveillé de la nuit, Louis, pas méme
avec tout ce bruit qu’on a fait. J'étais tres inquiéte.

— Si vous n’aviez pas tant bu, vous m’auriez vu attiser le feu peu
avant I’'aube. Maintenant, suffit. Lachez-moi et asseyez-vous.

La présence de sa petite femme le soulageait, méme s’il n’était
pas prés de I'admettre. Il s’était passé quelque chose de bizarre au
cours de la nuit, et il n’était pas sOr de vouloir savoir ce que c’était.
Il leva les yeux sur la tablée devenue silencieuse. Jehanne prit
docilement place au bout du banc, a la gauche de Louis. Elle baissa
les yeux.

—Une vraie nonne. Le goujat, le misérable brise-garrot, chuchota
Sam a Thierry.

Quelques heures plus tot, Lionel avait culbuté, heureux, dans les
lueurs perlées du soleil matinal. Il étudiait & présent consciencieu-
sement tous les éléments d’'une scene de ménage classique en
espérant que les choses allaient en rester la. Son veeu fut exaucé.

—Alors, elle vient, cette priére? dit Louis.

—Oh... oui, oui.

L’aumdnier, un peu confus de s’étre fait rappeler a I'ordre, fit un
signe de croix, joignit les mains et dit le bénédicité. Il semblait que
Louis seul fat disposé a déjeuner ce matin-la. Ce gu’il fit d’ailleurs
de bon appétit.

L’air de rien, il demanda, en jetant un coup d’ceil du coté de
Sam:

— Au fait, quelgu’un aurait-il vu mon épée?

L’Ecossais reposa son gobelet et déglutit péniblement. Le
regard persistant de Louis lui fit I'effet d’une bralure.

Il avait été le premier a se réveiller et a retrouver I'affreuse lame
nue, dressée entre leurs corps comme une menace. Ce n’était pas la
une épée ordinaire. L’'épée d’un guerrier était un objet digne d’étre
glorifié dans les fables. Pas celle d’un bourreau. Il lui avait semblé
gue I'arme vibrait d’anticipation au fait qu’un adultére avait pu étre
commis. Il avait cru, et il le croyait encore, que le damas de Louis
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était une chose maléfique, potentiellement active par elle-méme,
gu’elle le désirait, lui, en tant que victime. La blessure et la
souffrance étaient sa seule raison d’étre et, par conséquent, elle
semblait contenir cela dans sa structure méme. Sam avait reconnu la
douleur que pouvait causer cet instrument, comme s’il avait su la lui
exprimer par sa seule présence. D’instinct, il avait roulé hors de sa
portée. Son mouvement brusque avait réveillé Jehanne dont les
nerfs, déja passablement éprouveés, avaient failli céder a cette vue.

Sam dit, en adoptant un air bravache:

—On I'a vue, votre relique. Le sang qu’elle a versé I'a peut-étre
rendue sainte, mais moi, je n’aimerais pas étre a votre place et avoir
c¢a sur la conscience.

—Saint ou criminel, on se ressemble tous avec la téte en moins,
Aitken. N’oublie pas ¢ca. A ma connaissance, nul n’a jamais été
secouru par son propre sang.

— Mais le bois de santal parfume la hache qui I'abat, cita Jehanne
avec ardeur.

Le pere Lionel, qui écoutait sans intervenir cet échange de
proverbes, songea avec tristesse : « C’est du philtre d’amour qu’ont bu
Tristan et Iseult, et non pas d’une épée, dont Louis aurait besoin. »

Sam lacha un soupir et laissa ses yeux émeraude errer sur la
tapisserie de la licorne et de la manticore”™ qui avait été tendue
derriere Louis.

—Au fait, j'y songe: saviez-vous que, si on se sert & boire dans un
gobelet fait avec une corne de licorne, on est immunisé contre toutes
sortes de poisons? On devrait avoir ¢a ici. Parce que c’est aussi trés
recommandé pour ceux qui souffrent du «saint malaise”».

Louis comprit alors ce qui avait d{ se passer au cours de la nuit.
Son poing se referma lentement sur la table et le bourreau s’appuya
davantage contre le dossier de la chaise.

—Toi, je n'aurais pas d t’enseigner le maniement d’une lame.
Ca t'a rendu beaucoup trop téméraire pour un palefrenier. Tu
devrais étre en train de te faire bouffer par les vers a Najera avec
les traine-potence de ton espece. Ainsi j'aurais la paix. Mais,
comme on dit: «Graissez les heuses” d’un vilain, il dira qu’on les
lui brale?s. »

Jehanne se leva, sous prétexte que quelque chose était en train
de coller dans la marmite de I'atre qui n’y était d’ailleurs pas. Elle
vit les yeux du prédateur se river a elle comme deux aimants.

On cogna a la porte avant que le pére Lionel n’e(t le temps de
se lever pour flanquer Sam dehors. Tout le monde se tut et
échangea des regards vaguement inquiets. Ce fut Louis qui s’essuya
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les mains et se leva pendant que Toinot et Thierry se tenaient préts.
Lionel profita de I'occasion pour souffler a Sam:

— Traille tou kipe your laife?’.

Hormis les courriers dépéchés a Louis depuis Caen, les visiteurs
se faisaient généralement rares au domaine, et encore plus en hiver.

C’était un messager. Ce que celui-ci avait de particulier, c’était
d’abord son &ge, une quinzaine d’années, tout au plus, et le fait
qu’il n'appartenait ni au chateau du gouverneur, ni au bayle™.
C’était un simple citadin. Il n’eut pas besoin de demander le nom
de celui qui lui ouvrit et recula de deux pas.

—Qu’est-ce que tu veux? lui demanda Louis d’un ton sec.

Le garcon s’avanca bravement et dit:

—J'ai un message pour vous de la Torsemanche.

—Eh bien, donne-le-moi, dit-il en tendant la main.

Au lieu de laisser tomber le pli cacheté aux pieds du bourreau
comme les autres messagers avaient coutume de le faire, le gargon
le lui remit en tendant nerveusement le bras.

— Attends ici, lui ordonna Louis, et il s’apprétait a refermer la
porte lorsque la voix scandalisée d’une femme protesta:

—Maitre, vous n’allez tout de méme pas laisser ce pauvre
garcon grelotter dehors comme ¢a par un temps pareil!

Louis, qui avait déja fait demi-tour en détaillant le sceau de sa
lettre, répondit, sans y préter attention:

—Mais non, mais non... Par ici, Jehanne, j’ai besoin de vous.

—Bien sdr, Louis.

Elle se leva et dit:

—Blandine, fais entrer ce messager et sers-lui une bonne ration
de fromentée” avec du cidre chaud. Veille a ce qu’il prenne un peu
de repos au coin du feu. Je reviens de suite.

—Draccord, dame. Il n’est jamais trop tard pour bien faire, dit
la servante en s’affairant sans délai.

Pendant ce temps, Jehanne suivit Louis dans leur chambre sans
montrer qu’elle avait son courrier en horreur. Il s’agissait toujours
de sommations au bout desquelles quelgu’un finissait par perdre la
vie. Apres avoir décacheté le pli, il le lui donna. Elle le déplia et lut:

Tres estimé maistre Baillehache,

Il est de mon pénible devoir de vous annoncer que I'état de santé de
mon associée, Desdémone, se desgrade considérablement depuis I'automne.
Par la présente, je sollicite donc respectueusement votre permission de lui

17. Littéralement, «Essaye de garder ta viex», avec un fort accent.
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accorder sa retraite. 1l me fera plaisir de me charger a titre personnel des
frais encourus par son entretien ainsi que par son logement chez moi. Je
demeure votre bien desvouée,

Bertine.

Jehanne lui remit la lettre. Voila, il allait encore partir. Mais cette
fois, au moins, c’était pour s’occuper d’autre chose que de mort. Elle
en fut quelque peu réconfortée, méme s'il s'agissait de la gestion
d’une maison close. Elle savait que Bertine, aussi connue sous le nom
de la Torsemanche, en était la souteneuse, mais elle ignorait que
Desdémone était la femme distinguée avec qui elle avait conversé un
moment au banquet de noces. Elle baissa les yeux et s’efforca de
cacher sa déception. Louis s’en rendit compte. Il lui passa sur la joue
la jointure rugueuse de son index et dit, assez gentiment:

—C’est I'affaire d’une journée.

Elle leva les yeux sur lui et lui sourit.

— Mereci, Louis.

De retour dans la grande piéce, il alla vers le jeune messager
qui était occupé a se restaurer et lui dit:

— Fais-lui savoir que j'arrive aussitdt que possible.

—Bien, maitre. J'ai aussi mandat de vous informer que lI'on a
découvert plusieurs cas de choléra en ville.

—Ah. Aucun signe d’épidemie?

—Pas encore. On maitrise la situation. Mais la Torsemanche
m’a chargé de vous assurer que Desdémone n’en montre pas les
symptémes.

Louis hocha la téte. Et, se tournant vers Sam qui mordait dans
un gros morceau de pain, il dit, sur un ton qui n’admettait aucune
réplique:

—Aitken, tu m’accompagnes. C’est plus prudent de t'avoir a
I'eil. Je ne voudrais pas étre obligé de te faire giguer sans plancher,
sur un air de chevestre”.

Sam ne répondit pas. Un peu de tisane s’efforca de lui faire
avaler a la fois I'injure et sa bouchée de pain.

—Ah, joubliais. Puisqu’on s’occupe de messages, j'en ai un
pour toi.

Il fouilla dans sa poche et jeta de nombreux petits bouts de
parchemin aux pieds de I'Ecossais, qui reconnut I'esquisse d’un
portrait de Jehanne qu’il avait entreprise quelques jours plus tot.

—Ne t'avise pas de me refaire un coup pareil, dit-il a Sam qui
s’était accroupi devant les fragments de son ceuvre comme un
loqueteux fébrile ramassant une poignée de sous jetés en l'air.
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GJaen, janvier 1371

La maisonnette rouge au bout de I'impasse, gardée par sa grille
de fer, donnait le frisson a Sam. Il préféra ne pasy entrer et demeura
dans le jardinet mort pour attendre Louis qui s’'occupait de rentrer
quelques provisions. En hiver, cet endroit ceinturé de son muret en
pierres était démoralisant. Sam ne pouvait concevoir la beauté de juin
dans les lacis de ronces noiratres qui ressemblaient a des couleuvres
endormies au pied des pierres sur un lit de neige souillée par la
cendre de foyer. Il ne pouvait concevoir non plus que Louis pouvait
aimer les fleurs.

La voix péremptoire du bourreau appela, depuis la porte qu’il
verrouillait:

—Allez, en route. A moins que tu ne préféres rester ici.

—Non, non, je vous suis. Ou on va? dit Sam un peu hativement,
de crainte de se voir forcé a se morfondre tout un aprés-midi en ce
lieu sinistre a I’entrée duquel un pilori montait la garde.

Goguenard, les mains dans les poches, il s'avanca vers le
bourreau.

—Dommage, dit celui-ci. Ca m’aurait fait un bon prétexte pour
enfin me débarrasser de toi en sabrenassant”, espéce de pique-
écuelle. Jaurais pu t'enterrer dans mon jardin. Ainsi, une fois dans
ta vie, tu te serais rendu utile.

Sam blémit, mais il parvint a extraire de sa gorge serrée un
petit ricanement sec.

—C’est une blague, j'espére?

— Mais oui.

—Ah bon. Jaime mieux ¢a. L'ennui, avec vous, c’est qu’on ne
sait jamais quand vous étes sérieux ou pas.

—Onyva.

Le bourreau prit sa besace.

—Ou ¢a?

—Tu verras bien.

Ils sortirent de la cour et Louis verrouilla la grille. Ainsi, ils
partirent a pied sous quelques flocons somnolents qui mettaient
longtemps a choisir un endroit ou se poser. Les habits noirs et les
cheveux de Louis semblaient les attirer tout particulierement. Le
duo n’échangea pas une seule parole jusqu’a ce qu’il et atteint
une porte close. lls n'avaient pas encore quitté ce quartier mal
famé des faubourgs, et pourtant Sam nota que la demeure ou ils
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s’étaient arrétés était, comme la maison rouge, mieux entretenue
que celles qui I'’entouraient. La porte donnait directement sur la
rue boueuse. Ca et 1a, des femmes étaient apostées et racolaient au
passage de clients potentiels, abandonnant tout de suite leurs
poses suggestives lorsqu’ils allaient leur chemin devant a toute
allure en faisant mine de ne pas les voir. L'une d’entre elles
s’accrocha au bras d’un homme qui venait de lui faire signe, et ils
s'approchérent a leur tour de la belle maison. Le soir venant, les
gens du guet venaient interdire I'issue des rues environnantes a
I'aide de chaines tendues.

Sam dit:

—Hum! Vous me payez le bordeau”, maitre?

—Si on veut, répondit Louis, au grand étonnement du jeune
homme. Le bourreau expliqua:

—Je n’ai pas a payer.

Sam siffla d’admiration. Intéressant, le tour qu’était en train de
prendre la chose. Louis essayait-il de I’éloigner de Jehanne, de se le
concilier en lui accordant ce genre de petites faveurs? Si tel était le
cas, cela pouvait avoir ses bons cotés.

Louis ouvrit sans cogner et entra en premier. Sam suivit derriere.
La prostituée et son client qui se tenaient eux aussi a la porte
n’entrérent pas. Curieusement, ils avaient I'air d’étre sur le point de
se disputer. Louis referma donc la porte.

Plusieurs voix féminines saluérent son arrivée avec des exces de
politesse nerveuse. L’Ecossais se hissa sur la pointe des pieds. Son
visage malicieux apparut par-dessus I'épaule du géant, qui n’en fit
pas de cas.

Bertine se présenta au bourreau et lui dit:

—Bonjour, maitre. Merci d’avoir fait si vite.

Elle lui tendit une petite bourse qu’il soupesa avant de
I’empocher. Le visage de Sam se fendit d’un sourire lorsqu’il vit la
souteneuse poser la main sur I’épaule de Louis et se hausser sur la
pointe des pieds pour chuchoter a son oreille. Louis I'arréta d’un
geste et enfonga son coude dans I’estomac de Sam pour I’éloigner.
Cela en fit ricaner plus d’une et Sam, qui se pétrissait I'estomac,
feignit de balancer un coup de pied dans les mollets du bourreau.

—Je t'écoute, dit Louis a Bertine.

—Bien, euh... je ne vous ai pas tout dit dans ma lettre. A propos
de Desdémone. Il y a une condition a I'offre que je lui ai faite. Et
pour cela je vais avoir besoin de votre aide.

Il hocha la téte. Bertine poursuivit:

—Elle a des dettes. Surtout envers cet homme qui est resté
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dehors avec une de mes filles. C’est pour ¢a qu’il est venu. C’est un
tavernier.

— Ca allait de soi.

— Il faut gu’elle regle ses dettes et qu’elle évite désormais de
boire. Parce que, moi, je ne peux pas me permettre ce genre de
dépenses et elle le sait. Déja que, si elle ne travaille plus, ¢a nous
fait un revenu de moins pour la maison. Vous comprenez?

—Et elle planque de I'argent, a ton avis?

—Oui, beaucoup. J’en suis certaine. A vrai dire, maitre...

Et elle baissa le ton d’un cran:

—... elle m’en a volé.

Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit sur le tavernier qui, hors de
lui, poussa la prostituée et se mit a hurler:

—Voila! Voila comment on floue les honnétes gens! De la
racaille, tout autant que vous étes!

Il titubait et ses protestations semblaient devenir plus véhé-
mentes au fur et a mesure qu’il parlait. Visiblement, il avait
généreusement goQté a la qualité de sa marchandise.

Bertine soupira.

— C’est chaque fois la méme chose. La tare qui accable Desdémone
nous atteint toutes. Cela nuit a la réputation de la maison. La mise a la
retraite, c’est mon idée.

Sans s’arréter de pester contre tout le monde, le tavernier se
mit en quéte de choses a briser. Bertine jeta un regard désespéré a
Louis, qui ne faisait rien. Pour une raison ou une autre, il restait
figé sur place a regarder ’lhomme au visage sanguin qui soufflait
comme un taureau. Cela avait I'air de lui rappeler quelque chose
de désagréable. Sam, quant a lui, s’était retiré dans un coin et il ne
semblait pas vouloir intervenir. 1l connaissait trop bien ce genre de
piliers de taverne pour avoir envie de s’y frotter.

La porte restée entrouverte fut sa seule issue, dans tous les sens
du mot. Bertine y porta le regard au moment méme ou un gamin
d’une dizaine d’années passait pour la seconde fois, I'air de rien,
histoire d’avoir une idée de ce a quoi pouvait bien ressembler ce
lieu de perdition. Bertine, d’un signe, I'invita a entrer. Personne ne
le remarqua. Elle lui chuchota quelque chose a I'oreille, puis:

— Tout un écu pour toi si tu me rends ce petit service. D’accord?

Le plan de Bertine était risqué, mais trés attrayant: faire voler
par le garcon le beau mouchoir en soie de ce gros gueulard qui
était trop occupé pour se soucier de lui. De plus, I'objet convoité
dépassait de sa poche d’au moins un bon quart. C’était tout simple.
Elle espérait que ce délit allait susciter une réaction de la part de
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Louis, qui était la seule personne apte a clore cet entretien a sens
unique.

Pendant ce temps, le forcené continuait:

—A présent, faut me payer. L&, tout de suite! T’as compris, la
Torsemanche? Sinon je reviendrai bouter le feu a ton repaire de
punaises!

—D’ou diable ce nom lui vient-il, & la Torsemanche? demanda
quelqu’un.

—On l'appelait comme ca dans le temps et ca lui est resté, je
suppose, répondit un autre, tandis que le garcon se mettait a
louvoyer discretement parmi les prostituées, quelques clients et les
curieux qui entraient.

Tous restaient debout et n’osaient pas s’en méler. Au moment
ou le gamin détalait en direction de Bertine, le mouchoir en main,
le tavernier grogna et le rattrapa par le col de sa tunique.

—Ah, toi, mon petit voyou, si tu crois que tu vas t’en tirer
comme ¢a! Non seulement on me prive de ce qui m’est dd, mais en
plus on me refuse une petite compensation gratuite.

Il jeta un coup d’ceil mauvais en direction de la putain avec qui
il s’était disputé.

—Et voila qu’on me vole par-dessus le marché! Petite canaille,
gibier de potence!

Bertine serra les dents. Pauvre gamin. Elle avait su dés le départ
que cela allait se produire, mais elle n'avait pas le choix. Il était
impossible d’essayer de raisonner I’homme tant qu’il se trouvait dans
cet état, et nul ne pouvait rien faire. L'ivrogne transpirait a grosses
gouttes. Il se mit & secouer le garcon et lui administra quelques
taloches au hasard.

L'attroupement s’était densifié, si bien que certains avaient d(
rester dehors et se haussaient sur la pointe des pieds pour mieux voir.

Le tavernier ne remarqua pas le bourreau discret qui s’était
défait d’'une besace et qui parvenait miraculeusement a se frayer un
chemin jusqu’a lui. Il ne leva les yeux qu’au moment ou il I'eut
devant lui, et il était trop tard: Louis avait déja pris son élan. Son
poing atteignit ’'hnomme en pleine figure. Le garcon soudain libre
en profita pour s’éloigner pendant que le tavernier s’écroulait sur
la table, ou il bouscula plusieurs écuelles avant de faire une culbute.
Il tomba de l'autre c6té et se remit a genoux, confus, a demi
assommeé, la bouche en sang, sous l'hilarité générale. Méme le
gamin, qui était allé rejoindre Bertine, riait de bon cceur en se
faisant remettre I'écu promis. Louis était aussi confus que sa
victime. Il regardait autour de lui d’un air étonné en se pétrissant
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les phalanges. Bertine lui fit un clin d’ceil et il comprit. Ce n’était
plus un secret pour personne en ville que I'exécuteur ne pouvait
supporter de voir maltraiter un enfant. Il grommela:

—Quais. Trés habile.

Il repécha le tavernier raleur et I'assit sans ménagement sur la
table. Lhomme le regardait d’un air éberlué. Soudain, il se mit une
main devant la bouche.

— Désirez-vous un seau? demanda Louis rapidement.

Il le retenait par I'épaule.

— Hm-hm, répondit ’'homme en faisant un signe de dénégation.

Il cracha dans sa main un petit objet blanc qui nageait dans des
bulles de salive rougie. Une dent.

— Alie! Toutes mes excuses, dit Louis.

—C’est bien de vous, ¢a, bourrel®, que d’arracher des dents qui
sont encore saines.

Les curieux acclamérent le tavernier que I'incident avait passa-
blement dessaoulé. Louis dit:

—C’est un peu pour ¢a que je suis la, vous savez, mais, mon
client, ce n’était pas vous.

L’homme mit quelques secondes avant de saisir le sens de ces
paroles.

—Ah... Ainsi, vous croyez donc pouvoir en faire quelque chose?

— SGrement, oui. J’'ai un mandat du bayle”. Tout est en ordre. Il suffit
juste qu’il lui reste assez de dents et je vous garantis qu’elle crachera
quelgue chose de mieux gque ce que vous venez de me montrer.

—Eh! Eh! Quais.

Pendant ce temps, Bertine et les filles évacuaient les curieux
qui, eux, avaient bien envie de continuer a faire la féte. Sam alla
leur préter main-forte.

— Rendez-vous tous chez moi! Je viens de recevoir livraison d’'un
bon petit cru d’Argenteuil dont vous me direz des nouvelles, annonca
le tavernier a qui Louis venait de remettre un linge imbibé d’eau glacée.

—Tenez-vous-en a la tisane d’'écorce de saule et a la poudre de
clou de girofle pour quelques jours, I'ami, lui dit-il.

Se tournant vers Bertine, il demanda:

—Ou est-elle?

—La-haut, a sa chambre, maitre. Venez, je vais vous conduire.

— Suis-moi, toi, ordonna Louis a Sam apres gu’il eut ramassé sa
besace a laquelle nul n’avait touché.

Ils grimperent un escalier abrupt et traversérent un passage
étroit, a peine éclairé. Bertine s’arréta a la derniére porte a gauche.
Elle cogna doucement.
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— Deux visiteurs pour toi, Desdémone.

—Dis-leur que je ne suis la pour personne, répondit une voix
revéche.

—Allons, allons, chérie. Il y en a un des deux que tu n’as pas
vu depuis fort longtemps.

—Bon, bon! Alors, qu’ils attendent.

Il y eut le grattement hatif d’'un meuble sur le plancher et
quelques autres petits bruits indéfinissables. Enfin, des pas
approchérent de I’huis.

Bertine se tourna vers les deux hommes et leur dit:

—Bien. Je vous laisse.

Sam remarqua gu’elle était bléme et qu’elle pincait les levres. De
son cOté, Louis ne semblait pas avoir particulierement apprécie la
facon dont il avait été présenté. Il se poussa sur le c6té. Sam n’eut
pas le temps de lui demander pourquoi il faisait cela, car la porte
s’entrouvrit. Une vieille femme l'avisa en clignant des yeux. Elle
n’apercut d’abord que le jeune rouquin qui lui souriait d’un air niais.

—Euh... salut, dit-il.

Louis ne remarqua pas la grimace souriante de Sam.

—Est-ce qu’on se connait? demanda Desdémone a I’Ecossais en
s'appuyant au chambranle d’une fagon racoleuse.

Elle se souvenait tres bien de lui et ne regrettait plus d’avoir
ouvert sa porte. Sam, quant a lui, méme s’il avait flirté avec elle aux
noces de Louis, fit mine de ne pas la reconnaitre:

—Sarement pas.

Piquée au vif, Desdémone se redressa autant qu’elle le put.
Malgré les ravages produits par ses exces, elle parvenait encore a faire
illusion. A I’exception de son ventre, elle avait conservé sa minceur
de jeune femme. La peau ridée de ses épaules, dont I'une avait jadis
été marquée d’'une fleur de lys par Louis, et celle de sa poitrine
étaient camouflées par divers affiquets et de grands voiles artisti-
quement enchevétrés. Si I'abondance de fard empéchait les émotions
ou la lassitude de trop paraitre sur ses joues, elle n'arrivait pas a faire
oublier les yeux ponctués de petites rides qui, eux, ne trahissaient que
trop facilement une usure précoce. Desdémone se trainait les pieds et
avait le dos vodté. Son sourire contraint était ébréché a cause de
I’'absence de deux dents du devant. Les autres avaient commence a se
déchausser.

—Eh ben alors, qu’est-ce que tu me veux, petit? demanda-t-elle.
Ne viens pas me dire qu’il n’y en a pas une en bas qui ferait ton
affaire. Un beau gars fringant comme toi!

Tout a coup, elle s’en voulut de s’étre ainsi vieillie avant I'age.
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— Moi, tu sais, j'aime les beaux garcons, mais je suis plus bonne a
grand-chose, maintenant. J'ai le foie malade. Tu vois, on m’a pour ainsi
dire expulsée, poussée dans un coin de la maison comme une guenille
défraichie qui a fait son temps. Ah, si j'étais plus jeune, je te dis pas...
Au fait, la patronne m’a bien parlé de deux visiteurs. Ou est I'autre?

—Euh, balbutia I’Ecossais.

Elle ouvrit davantage sa porte. Une grande main se plagua contre
le battant ouvert, juste au-dessus de sa téte, et le maintint fermement
contre le mur. Par son geste, I’'homme a qui appartenait cette main se
dévoila et il fut impossible a la putain de refermer sa porte.

— Il est I, dit Louis gentiment.

Il repoussa Sam un peu et entra dans la chambre en penchant
la téte. La femme recula. Son teint jaunatre vira au gris.

— Maitre, oh... veuillez me pardonner... si j'avais su... comprenez
bien que je me serais arrangée un peu.

—C’est sans importance, dit Louis, qui nota le ton poli sans
toutefois le lui laisser voir. Il se tourna vers Sam qui était demeuré
sur le seuil.

—Entre. Et ferme la porte.

L’Ecossais obéit. Le regard froid et scrutateur du géant
examina dédaigneusement son hotesse de la téte aux pieds. Les
yeux de Desdémone brillerent de rage contenue.

—Bon, m’as-tu bien regardée? Es-tu satisfait de ma déchéance?

Louis prit le temps de déposer son sac dans un coin de la
chambre et d’en dénouer I'ouverture. Il dit, d’'un ton détaché:

—OQuais. Le temps n’a certes pas arrangé les choses, hein? Ca
se détériore. On croirait voir une vieille carne. Tu as le sang
tourné. Ca t’a rendue si ridée et si jaune que méme un Escot ivre
ne voudrait pas de toi.

—Eh! Oh! Attention a ce que vous dites, bourrel”, dit Sam.

—Salaud! Tout ¢a, c’est de ta faute, dit Desdémone a Louis.

— Tut-tut, pas de gros mots.

—Et d’abord, qui c’est, au juste, ce rouquin-la? Le roi des
mouches a amené son assistant?

—Eh! Oh! protesta Sam.

— Laisse, Aitken.

Il précisa & Desdémone:

—C’est un vieil ami de ma femme. Je I'ai emmené pour lui
donner I'occasion de se distraire un peu. Bien...

Il se pencha pour fouiller dans sa besace et dit:

— Ta bienfaitrice m’a écrit. Ce n’est pas la grande forme, a ce
qgu’il parait.
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—Non, et tu en connais la raison aussi bien que moi. Bertine se
fait-elle donc du souci au point de s’arranger pour que tu te pointes
ici avec tes savants remedes?

—Des remédes? Qui, si on veut.

—Je me méfie de tes remedes. Qu’est-ce que c’est que ¢a?

Il avait extrait quelque chose de sa besace et le présenta a la
femme. A premiére vue, Sam crut qu’il s'agissait d’un objet décoratif.
Louis tenait-il donc a cette prostituée au point de lui offrir un
présent? Qui donc était-elle? Une amante? Voila qui pouvait tout
changer. Mais pourquoi ce bibelot de métal ouvré en forme de poire?
Cela devait avoir une quelconque signification symbolique pour eux.
Desdémone, elle, regarda tour a tour le bibelot, puis Louis, appa-
remment sans comprendre. Elle ne s’approcha pas non plus. Ce fut
Louis qui en prit I'initiative. Ce faisant, sans quitter la putain des yeux,
il tourna la petite clef ronde qui se trouvait sous la poire. Elle
produisit un clac métallique et se sépara brusquement en quartiers.
L'objet ressemblait maintenant a une fleur épanouie dont les pétales
étaient en fait quatre lames acérées. Desdémone haleta. Louis revissa
la poire avec ostentation 8.

—Comme tu peux le voir, j’'ai I'outillage adéquat. Et ce n’est pas
tout.

Un rouleau de corde suivit.

—Faut faire attention avec le chanvre. C’est une herbe étouf-
fante, dit-il.

Et il termina en exhibant une espéce de bride en fer a laquelle
était attachée une paire de tenailles.

Avant qu’elle e(t eu le temps de tenter quoi que ce fat,
Desdémone se retrouva étendue sur sa couche; Louis était par-
dessus elle, tenant une dague sous son menton.

Sam était incrédule. Le monstre avait poussé I'audace jusqu’a
I'’emmener avec lui pour qu’il assiste a cette horreur. Et il appelait
cela une distraction. De plus, il s'attendait a le voir rester la sans
rien faire, lui, en spectateur passif. C’était mal le connaitre.

— Arrétez! cria-t-il.

Et il s’avanca doucement. Lui-méme avait dégainé sa dague.

Desdémone restait immobile, le plat de la lame froide appuyé
contre sa gorge. Louis tourna un peu la téte sans bouger la main.

—Quy at-il?

—Lachez-la, de grace. Bon Dieu, ne sentez-vous donc rien du
tout?

—Si, je sens quelque chose.

Il regarda Desdémone et lui passa sa main libre sous la nuque.
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—Je sens ses vertebres.

Desdémone frissonna.

—Ce n’est pas ce que je voulais dire, se hata de rectifier Sam.

—On dit ressentir, pas sentir. Ainsi, Aitken, tu intercéderais en
sa faveur, méme moche comme elle est?

—Oui, dit Sam sans réfléchir a la portée de cette question.

—Comme c’est touchant. Mais cela ne m’étonne guére de ta
part. Tu as toujours aimé jouer les preux, pas vrai? Seulement,
voila: il y a de ces fois ou tes bons sentiments sont plus nuisibles
qgu’utiles, tu me suis?

— Louis, non, supplia Desdémone tout bas.

La main de Sam pétrissait le manche de son arme. Louis,
imperturbable, ne la quittait pas des yeux. Il dit:

—Lache ca et rapplique ici. Plus pres. Fouille dans ma poche.
Doucement, hein. Pas de geste brusque, sinon, couic!

Sam obéit & contrecceur. Dégodté, il enfonga une main dans la
poche du floternel” dont il sortit un document plié. Louis dit:

— Tu sais lire, non? Eh bien, éloigne-toi, maintenant, et lis. C’est un
mandat rédigé en bonne et due forme. Jai en outre la permission de
mettre en état d’arrestation quiconque tentera d’entraver mon travail.

—Jai compris, dit Sam sombrement.

—Pitié, dit Desdémone.

Louis ne préta pas attention a ses protestations et dit:

—Tres bien. Alors, va me quérir ce tabouret qui est la et appuie-
le contre la patte de la table. Fais vite.

—Ce que je n’ai pas compris, en revanche, c’est la raison pour
laquelle vous m’avez emmené ici.

—Ne joue pas les abrutis, Aitken, pas avec moi. Tu le sais.

—Oui, je le sais pour avoir dd vous suivre en ville, mais ici...

—Je t'ai donné le choix, rappelle-toi. Tu étais libre de demeurer
chez moi et d’attendre mon retour. Alors, ce tabouret, tu I'apportes,
oui ou merde?

Sam poussa le petit siege en place de quelques bruyants coups
de pied.

— La corde, maintenant, dit Louis.

Sam la lui langa dans le dos.

—Ne comptez pas sur moi pour étre votre assistant.

—Comme tu voudras. Va-t'en donc dans le coin et ferme-la. Tu
peux aussi t'en aller aux filles si ¢a te dit. C’est la maison qui paie.

Mais Sam n’était plus du tout tenté par la chose. Il rengaina sa
dague et décida de rester. Il devait forcément y avoir un moyen
d’empécher la torture.
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Pendant ce temps, Louis obligea Desdémone a se lever et la
mena au tabouret sur lequel il I'assit rudement. Il ne retira sa
dague que pour lui lier les mains derriére le dos, a la patte de table.
Il lui arracha ses bracelets d’émail champlevé qui nuisaient au
ligotage et les langa a terre. Les chevilles de la putain furent
attachées aux pattes du tabouret. Desdémone ne se défendit pas.
Elle s’était mise a sangloter.

—Dis-moi ce que tu veux. Dis-moi et si je I'ai je te le donnerai,
suppliait-elle.

—Bien sOr. Mais tu es une drélesse, toi. Tu me diras que tu ne
I'as pas. Or, je détiens la preuve du contraire par la bouche méme
de ta patronne que tu as flouée.

Une fois sa victime bien ligotée et incapable de faire autre chose
que de se débattre faiblement, il lui passa promptement I'étrange
bride qui lui maintint de force la bouche ouverte. Louis jeta un coup
d’ceil alentour, trouva ce qu’il cherchait et ramena une verge plate.

—Pour un usage pervers a I'intention de tes clients, je suppose?
dit Louis en songeant aux coups qu’elle devait leur assener avec. Je
constate que tu n’as guére changé.

Il cassa la verge en deux parties de longueur inégale et mit de
cOté la plus courte des deux. Il s’accroupit face a la femme qui
essayait désespérément de parler a travers I’horrible instrument qui
lui emprisonnait la téte. Louis retroussa ses jupes et inséra la poire
dans son vagin, ne la maintenant plus que par sa clef. Desdémone
hurla de frayeur. Il leva les yeux sur elle et dit méchamment:

—C’est froid, hein? Mais c’est que ¢a y entre presque au complet.
Avec quoi as-tu couché pendant toutes ces années, dis donc? Avec des
étalons?

Elle se débattit de plus belle. Louis dit:

— Cesse donc de te tortiller ainsi. Ca pourrait s’ouvrir tout seul.

Il coinca la baguette cassée entre les cuisses de Desdémone et
en appuya le plat contre la clef, de facon a maintenir la poire
d’angoisse en place. Il ne se préoccupa pas de I'une des extrémités
pointues qui lui pénétrait dans la chair.

—Si tu oses me frapper, Aitken, tu seras le prochain a bénéficier
des services de cet instrument, dit-il & Sam qui s’avancait de nouveau.

Les poings serrés de I'Ecossais hésitérent, puis retombérent
lentement. Louis ne s’était méme pas retourné vers lui et avait
deviné son approche. «Le démon!» songea-t-il.

— Ne faites pas c¢a. Vous allez la tuer!

—Eloigne-toi, Aitken. Je t'ai déja prévenu une fois. Ceci est la
seconde. Il n'y aura pas de troisieme.
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Sam recula. Louis se remit debout et dirigea les tenailles vers la
bouche ouverte de Desdémone, qui fut prise de nausées. Il se tint
penché au-dessus d’elle et, pendant quelques affreuses secondes,
assujettit son instrument. Puis il lui imprima une violente secousse.
Desdémone hurla et Sam donna I'impression qu’il était sur le point
de plonger en avant. Les tenailles s’ouvrirent pour déposer une
grosse molaire dans la main du bourreau. Il la montra a la putain
en la tenant du bout des doigts, comme une chose laide.

—Dommage. Elle avait I'air encore saine.

Il posa la dent arrachée sur le coffre qui était au pied du lit et
sortit son mouchoir de poche afin d’étancher le sang qui affleurait
aux levres de la femme. Il demanda doucement:

—Tu as des dettes. Tu as extorqué de I'argent a la Torsemanche.
Ou est cet argent, Desdémone?

Il reprit son mouchoir pour entendre la réponse. Desdémone,
dont les sanglots étaient devenus chevrotants, marmonna quelque
chose d’inaudible.

—Comment? dit Louis, qui se baissa davantage.

Il ne manifestait aucune intention de lui enlever I'instrument
afin qu’elle pat mieux parler.

—Pfah... pfah y’a-gent, parvint-elle a dire.

—Pas d’argent? C’est ¢a que tu as dit?

Elle acquiesca.

Louis se tourna vers Sam, dont le teint était devenu cireux. Il
regarda a nouveau Desdémone.

—Tu sais que I'on réserve ce traitement aux débiteurs qui sont
censés avoir le gousset vide, n'est-ce pas? Une dent par jour. Et
laisse-moi te dire qu’au bout d’une semaine la plupart d’entre eux
finissent par se souvenir qu’ils ont de I'argent.

Il porta la main a la poire d’angoisse, sous prétexte de I'ajuster,
apres quoi il posa la main sur I'un des genoux de la femme.

—Seulement, moi, je n'ai pas une semaine, pauvre trainée. Jai
promis a ma femme que je serais de retour auprés d’elle ce soir. Alors...

Avec la méme brutalité, il lui arracha deux autres dents. L'une
d’entre elles était une canine.

—Jai été gentil, cette fois. Regarde celle-ci, dit-il en lui montrant
une petite dent mal formée, presque toute noire. Il aurait fallu te
I'arracher t6t ou tard, de toute facon. C’est une dent de sagesse et
elle est pourrie. 1l N’y a pas & se demander pourquoi tu n’es pas sage.
Eh, 13, ¢a coule, dit-il en se hatant de lui éponger la bouche.

Il se rendait compte qu’il était plus loquace qu’a I'accoutumée
et que ce flot de paroles ne visait qu’a le distraire des images de
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son passé que la présence de Desdémone ne cessait de faire
ressurgir.

Il se détourna pour déposer avec soin les deux dents a coté de
I'autre. Ce faisant, il apercut Sam. L’Ecossais était en train de virer au
vert. L'effet était plutot saisissant, compte tenu de ses cheveux roux.

—Prends le pot de chambre, Aitken. Tu vas étre malade.

Son attention se reporta aussitét sur Desdémone.

—Allez, sois raisonnable, sinon tu seras prise a manger de la
bouillie jusqu’a la fin de tes jours. Ou est I'argent?

Desdémone se sentait défaillir.

—Elle ne vous a rien fait, protesta Sam faiblement.

—Qu’est-ce que tu en sais? Apporte-moi de I'eau.

—Vous étes un étre pervers, sans rien d’humain.

Louis eut un sourire en coin.

—Tu as mis dans le mille. Regarde-la. Si c’est ca, étre humain,
je préférerais étre un chien.

Ce disant, il désignait Desdémone. Sam n’osa pas lui rétorquer
qu’a son avis, il en était un. Il lui présenta le grand pichet qui était
posé sur la table. Louis en vida le contenu sur la téte de sa victime
et donna une secousse menacante a la poire.

—Non!

Les voix de Sam et de Desdémone s’étaient entremélées. Les
levres de Louis se retrousserent d’un coté en une sorte de demi-
sourire carnassier.

—Ah, I'amour, ce que ¢a peut faire...

Silence. Louis reprit les tenailles.

—Une incisive, maintenant, pour embellir encore un peu ton
sourire...

—N-non... Ve fais pfayer, dit Desdémone dont les cheveux
trempés, emprisonnés par la bride en fer, adhéraient comme du lierre
grisatre a ses joues au maquillage défait.

—Eh bien, nous y voila. Ce n’était pas si difficile, n’est-ce pas?

Il abandonna son ton bon enfant aussi vite qu’il I'avait adopté
et demanda sévérement:

—Ou est-il?

—La... un frou vans ye flancher.

—Merde, ce que tu peux mal articuler. Tu es bien une ivro-
gnesse, toi. Un trou dans le plancher? La?

Il désigna du bout de son pied chaussé de cuir I'une des planches
sur lesquelles Desdémone semblait poser son regard larmoyant. Elle
fit un signe d’assentiment. Louis s’accroupit et essaya d’insérer ses
ongles courts entre deux larges planches. Enfin, il parvint a soulever
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celle qui abritait une cache. Il y trouva un coffret en cuir clouté de
bronze, une grosse bourse brodée avec des cheveux humains et un
livre. Il se releva en soupesant les deux contenants. Il ouvrit le
coffret. Il était plein de bijoux précieux.

Il les mit de c6té avant de retirer I'instrument de torture mouillé
de sur la téte alourdie de Desdémone. Il récupéra aussi la poire.
Ensuite, il défit les liens de la femme avant de reprendre le coffret et
la bourse.

—Bien. On a eu la main heureuse. Maintenant, si vous voulez
bien m’excuser tous les deux, je dois aller rembourser qui de droit.

Il quitta la chambre, les laissant seuls, Sam et elle.

Aussitét qu’il fut parti, Desdémone se jeta aux pieds de Sam et
fondit en larmes.

—Ne le laisse plus me faire de mal, je t'en prie!

Le soir méme, Sam calligraphia une Iégende au-dessous de son
illustration dans le codex™ que Jehanne lui avait redonné avant son
départ: «Oderint, dum metuant®®.»

—«Qu’ils me haissent, pourvu qu’ils me craignent», traduisit-il
tout bas.

Depuis toujours, on percevait les vieillards comme étant
détenteurs de sagesse. Les vieilles femmes, quant a elles, devenaient
des sorcieres. C’était comme ¢a. Le retour d’age rendait la femme
stérile, lui faisant perdre le seul réle pour lequel on lui accordait une
quelconque valeur; la société se mettait donc a la percevoir comme
un élément inutile, voire nuisible et possiblement malfaisant.

Desdémone semblait avoir été ébranlée au-dela de toute possible
rémission par sa rencontre avec Louis. A partir de ce jour-a, les
habitants du quartier allaient I'apercevoir quelquefois, errant dans la
cour avec un air absent, ou, méme au beau milieu du mois de février,
elle allait arroser avec tendresse des fleurs qui n’y étaient pas.

A son retour a I'heure du souper le jour méme, comme promis,
Louis avait laissé tomber sur la table, devant Jehanne, le livre pris a
Desdémone. Bertine le lui avait donné. C’était un bestiaire splendi-
dement ouvragé. La prostituée avait peut-étre eu l'intention de le
vendre, car les livres étaient des objets rares et précieux, inutiles dans
une maison close ou nul ne savait lire. Louis I'avait a son tour offert a
Jehanne, sachant qu’elle, plus que quiconque, allait en profiter. Il avait
regardé les autres en enlevant son floternel” et avait annoncé:

—Aitken n’est pas revenu avec moi.
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C’était secretement ce qu’il avait souhaité. Jehanne avait baissé
les yeux et Blandine avait dit:

—C’est drble, on dirait que son ami I’a su avant nous. Il est parti
sans nous dire ou il allait et lui non plus n’est pas revenu.

Comme s'il n'avait pas été interrompu, Louis avait poursuivi,
un peu a regret:

— 1l a décidé de s’établir a Caen.

Il s’était attablé et il n’en avait plus été question.
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