
Chapitre I

Noli me tangere
(Ne me touche pas)

P oussière. Ô mon bien-aimé,
si le feu de ton amour
peut se passer de moi,
quittons-nous!
Là, sur-le-champ!
Je m’en vais! (…) 
Rompue de fatigue,
je marche… vers toi.
(Extrait d’un chant bâul)

P aris, automne 1370
Les Anglais étaient las de la guerre. Ils étaient allés se battre en

Espagne pour rien. La plupart étaient revenus de là-bas bredouilles
et malades. De retour en terre de France, qu’ils avaient pillée en
guise de compensation, ils avaient tenté en vain d’assiéger Paris. Le
jour où ils consentirent enfin à se retirer au grand soulagement des
bourgeois, une veuve aisée décida elle aussi de faire le ménage et
f lanqua son jeune amant à la porte.

— Mais je ne suis pas anglais, dit-il.
— Pour moi, c’est tout pareil. Tu n’es qu’un pleutre. Ton pillage,

c’est à la taverne que tu le fais. Je n’ai plus un sou vaillant. File. Va-
t’en te joindre aux nôtres et rends-toi utile.

Elle lui fourra son bissac dans les bras et lui claqua sa porte au nez.
Morose, Sam erra de par la ville. C’était aussi bien. Il avait envie

de partir depuis un bon moment déjà, mais n’avait su comment
annoncer la chose à sa concubine ombrageuse. «Voilà toujours bien
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une chose de réglée. Mais que faire, maintenant? Me joindre aux
nôtres… et puis quoi encore? Elle en a de bien bonnes!»

Se retrouver en plein cœur de Paris à l’orée de sa vingtaine n’est
pas nécessairement le rêve de tout le monde. En tout cas, ce n’était
certes pas celui de ce jeune homme qui ne savait plus trop où il en était.
Trop orgueilleux, cependant, pour demander de l’aide, il secoua la
poussière de son kilt aux splendides coloris. Ce vêtement contribuait,
plus que n’importe quel état d’esprit invisible, à faire de cet individu
quelqu’un qui n’était pas à sa place dans cette ville. Trois gamins
ricaneurs mais impressionnés le suivaient de loin en échangeant force
hypothèses sur qui il pouvait bien être.

Ces quatre dernières années avaient beaucoup changé Sam. Le
garçon d’écurie avait été laissé loin derrière pour céder sa place à
un homme. Par nécessité, le temps avait modelé en lui le pillard, à
défaut d’autre chose. Or, il se sentait maintenant inutile, désarmé.

Dès le lendemain des noces de Jehanne, il avait pris la route
malgré son retard pour tenter de rallier les compagnies de routiers
que Du Guesclin1 avait eu charge de mener vers l’Espagne, dès
l’automne 1365, en passant par Auxerre.

Parmi la troupe de routiers sans gloire mais bien nourrie qu’il
était parvenu à rejoindre, car elle était revenue d’Espagne avant les
autres, Sam n’avait attendu qu’une occasion de se démarquer par
quelque action d’éclat. Mais il n’avait rien pu faire de notable,
sinon se défendre correctement au besoin et prendre sa part de
butin. C’était loin de suffire pour satisfaire l’ambition du jeune
homme. Il aurait voulu que Du Guesclin le remarque et lui parle,
qu’il l’encourage d’une claque amicale sur l’épaule, qu’il le prenne
sous son aile pour le présenter au roi. Mais rien de cela n’était
arrivé. Sam n’avait pu apercevoir le Breton que de loin et il n’avait
jamais vu l’ombre d’un monarque.

Une fois les Anglais aux portes de Paris, le roi de France n’avait
pas ordonné d’attaque; il s’était contenté d’observer la tentative de
siège depuis les fenêtres de son hôtel Saint-Paul où il logeait, sans
s’émouvoir. Des conseillers lui avaient dit : «Sire, vous n’avez que faire
d’employer vos gens contre ces enragés; laissez-les se fatiguer d’eux-
mêmes. Ils se sont rabattus sur des fruits trop verts. Par l’œuvre de
ces aliments en apparence si innocents, la courante* remplace dans
leurs rangs les ravages du fer. Ils crèvent en foule et ne vous mettront
pas hors de votre héritage, avec toutes ces fumières*.»
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* Voir glossaire à la page 451.
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«Peut-être devrai-je me faire hanouard* pour être enfin en
mesure d’approcher le roi de France un jour», s’était dit Sam avec
amertume.

Au lieu d’un roi, il aperçut fortuitement le redoutable Édouard
de Woodstock2 à la sortie de la barrière Saint-Jacques, alors que les
Anglais avaient enfin résolu de vider les lieux. Il portait mal ses
quarante ans que la guerre et les abus avaient alourdis. Son gros
visage sanguin au front presque fuyant s’ornait d’une barbe drue et
d’une moustache vaguement blonde. Et, comme pour former
contraste avec la virilité porcine de son menton, ses sourcils droits
dessinaient au-dessus de ses fortes arcades un trait trop mince. Ils
ressemblaient à ceux d’une femme.

Une foule de chevaliers français s’était assemblée près de la
barrière pour les regarder partir. Sam se joignit à eux.

L’un des Anglais se détacha soudain de la file. Il fit volte-face et
revint, par défi, heurter sa lance contre la barrière. Les chevaliers
applaudirent ce geste dont ils virent la bravoure, mais pas l’outrage
qu’il représentait. Ils laissèrent l’Anglais rebrousser chemin en
dépit de son coup de lance qui constituait ni plus ni moins que la
désacralisation de murailles jugées inviolables. Ce fut la riposte
d’un boucher qui, lui, avait décidé de réagir à l’injure, qui rappela
les chevaliers à leur devoir. La bravade de l’Anglais lui coûta un
coup de hache qui lui fut fatal. Après quoi, ils se mirent à quatre
pour frapper le défunt, pour le profaner à son tour. On autorisa
tout de même les seigneurs anglais à venir le ramasser pour l’ense-
velir en Terre Sainte.

— La guigne les a rendus non seulement malhabiles, mais
écervelés, dit Sam à son voisin.

— Ouais. Quoi que l’on fasse, les Anglesches ne seront jamais faits
pour s’entendre avec nous autres, Méridionaux. Ils sont trop ennuyeux.
On dirait que, depuis Maupertuis3, ils ne sont plus capables d’admettre
les vexations d’une défaite.

Sam ne le démentit pas. Il avait côtoyé des Anglais suffi-
samment longtemps pour constater qu’ils étaient encore plus
incommodes à vivre comme compagnons que comme ennemis. Il
leur préférait de loin le f lamboyant Seyton, un compatriote qui,
lui, au moins, s’était démarqué en ayant le cœur de ferrailler contre
des hommes, et non contre des murs. Il soupira et dit :

— En tout cas, moi, je m’en vais. Je n’ai plus rien à faire à Paris.
Les femmes d’ici ne me réussissent pas et j’en ai marre des espé-
rances bretonnes* de Du Guesclin.

De plus, il n’aimait pas les grandes cités. Il en avait vu suffi-
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samment pour s’en convaincre. Celles d’Espagne, surtout, avaient
produit sur lui le même effet que Paris. Il y avait trop de tout : trop
de saleté, trop de bêtes qui traînaient dans le moindre recoin, trop
de maisons, trop de rues, et trop de monde dans ces rues. La
promiscuité bruyante l’irritait. «Mais je dois bien convenir qu’avec
l’âme vide comme je l’ai, aucun autre endroit ne saurait être plus
approprié. Ça meuble mes pensées, ça m’étourdit», se dit-il in petto.

Il se prit à imaginer, parmi les fumées âcres de l’allée qu’il
venait de parcourir, la pimpante simplicité du hameau de son
enfance : une poignée d’habitations se pelotonnant comme une
grosse fourmilière autour d’une placette où murmurait l’eau glacée
d’une vieille fontaine. Là-bas, tout était propre et frais. Il songea au
domaine qui surplombait la colline où, enfant, il avait passé des
heures à jouer au chevalier avec son amie Jehanne.

Il arriva presque à se persuader que Paris l’étrangère ne
l’entourait plus, que rien de tout ce qui lui était advenu ne s’était
produit, que ce n’était qu’une fable et que, le lendemain, il allait
s’éveiller pour voir les villageois barbus s’en aller aux champs
comme d’habitude. Il allait revoir le pré qui, tout récemment encore,
avait dû f leurer bon le foin nouvellement fauché; l’aire avait dû être
çà et là émaillée de meules assoupies telles des bêtes lourdaudes. Il
sentit à nouveau comment, quelquefois, au gré de l’élan capricieux
et changeant de la brise naissante, l’entêtante senteur d’une mer
proche mais invisible venait s’amalgamer à celle du fourrage chauffé
par le soleil de la journée. Il songea aux jours où il allait s’asseoir un
peu plus loin en bordure du pré, au pied de ses vieux arbres, ses
préférés, sur les ruines d’un muret en pierres sèches qui s’était jadis
effondré à cause des racines. Alors, la brise tiède, qui savait toujours
l’attendre et le rejoindre, se levait de nouveau pour murmurer entre
les branches s’étendant au-dessus de sa tête. Il avait toujours aimé ces
arbres, deux pins qui avaient poussé si près l’un de l’autre qu’au fil
des ans, leurs branches s’étaient entremêlées de façon inextricable. Il
fallait y regarder à deux fois avant de constater qu’il ne s’agissait pas
d’un seul et même arbre.

Un petit bruit dans le présent fit sursauter le voyageur, dont les
réf lexions se mirent automatiquement en sourdine. Lassés de son
errance passive, les gamins s’étaient désintéressés de lui et avaient
disparu. Ils venaient d’être remplacés par un grand chat rayé qui,
tenant avec précaution dans sa gueule un souriceau qui remuait
encore faiblement, gambada allègrement devant lui pour s’arrêter
devant une porte fermée.

En souvenir derrière les lueurs filtrées de ses paupières closes,
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il parvint à revoir pour une millième fois la tour aux chats
d’Hiscoutine et les cheveux épars de Jehanne sur leur écrin de foin
parfumé. Pendant quatre ans, ces images lui avaient donné
courage; elles avaient eu pour lui l’ardeur d’une quête.

Il rouvrit les yeux. Le chat était encore là. Il avait déposé sa
proie devant lui et avait entrepris de la taquiner délicatement du
bout de sa patte. Le souriceau ne bougeait pas.

« Je devrais me sentir incapable d’aimer. Il me semble que tout
serait plus facile, puisqu’il me faut dès à présent me rappeler à ma
haine. Sans lui, je ne serais jamais parti. »

Sam se passa la main sur le front pour en apaiser la brûlante
activité. Levant les yeux, il nota la présence inattendue d’un
clocher qui se dressait comme un guetteur trop audacieux. Il
ressemblait à une pointe de f lèche ébréchée contre un ciel devenu
subitement rouge et or, tel celui d’un conte de l’Orient. L’horizon
serti de rubis et de fins nuages en nacre se touchait déjà de saphir.

«Bon Dieu, pas déjà! »
La tombée de la nuit inspirait la crainte, elle inquiétait toujours.

Se retrouver seul en pleine nuit dans une ville inconnue avait de quoi
éveiller l’angoisse des plus braves. Pourtant, les nombreux périls de
l’obscurité ne représentaient rien pour le jeune homme, car il était
en train d’apprendre que ces dangers-là n’étaient pas les pires. Ce
qu’il avait envie de faire maintenant, plus encore que la nuit, lui
faisait peur.

Le souff le lui manqua: à l’autre bout de la ruelle tortue où il se
trouvait, une petite patrouille de guet armée surgit brusquement au
pas cadencé. Il plongea dans une venelle crasseuse et se tapit contre
les colombages d’une habitation pour regarder les gens d’armes
s’avancer en bon ordre. Il n’avait aucune envie de se faire confondre
avec l’ennemi par quelque bande de pochards ignorants qui
risquaient de le prendre pour un Anglais. Un soleil indirect arrivait
à se faufiler entre des encorbellements trop rapprochés. Ses rayons
saturés de fumées parvenaient non sans peine à toucher la pointe de
vouges* et de guisarmes*. Pendant une seconde, ils donnaient aux
épieux ferrés l’aspect légèrement cuivré de décorations. La
patrouille passa à sa hauteur sans s’arrêter. Haletant, le jeune étran-
ger se descella du mur. Le colombage rugueux essaya de le retenir
par l’un des plis amples de son tartan.

«Et si mon entreprise tournait mal? se dit-il avec appréhension
en quittant la venelle qui, même en plein jour, simulait la nuit
noire. Et pourtant, non. Rien ne saurait être pire que la vacuité que
j’ai connue jusqu’à présent. Je veux que mon cœur soit à nouveau
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capable de tout, qu’il soit, comme l’a dit un sage, “prairie pour les
gazelles et couvent pour les moines”. »

Le lendemain matin, il quitta Paris et prit la route seul.

*

H iscoutine, novembre 1370
Elle se ménagea un creux douillet sous les couvertures. Son nez

se mit en quête de la chevelure de son mari. Il ne la trouva pas. Le
sommeil s’évapora tout à fait et Jehanne ouvrit les yeux. Un léger
bruit derrière le paravent la fit s’asseoir.

Louis s’était savonné avec rage, cherchant à réveiller son corps
qu’il trouvait trop insensible.

— Ce n’est pas encore l’aube. Que faites-vous? demanda-t-elle.
— Je n’ai plus sommeil, dit Louis qui achevait de s’habiller.
Il ajustait le poignet de l’une de ses manches étroites. La nuit trop

noire s’amusait à déguiser l’homme en une sorte de spectre dont seuls
les mains et le visage pétrifié étaient visibles. Louis surnageait dans un
état second où régnait encore l’ambiance phosphorescente de son
rêve. Pourquoi ne pouvait-il jamais se pelotonner seul dans son lit afin
d’y bercer sa douleur?

— Est-ce moi qui vous ai dérangé? demanda Jehanne.
— Oui et non.
— Ce genre de réponse abstruse ne vous ressemble guère.
— C’est sans importance, laissez.
Fidèle à l’habitude qu’elle avait acquise assez rapidement après

son mariage, Jehanne arriva presque à se persuader que son cœur
n’était pas froissé par la brusquerie de Louis. « Il est fait ainsi, il
parle de cette façon à tout le monde», ne cessait-elle de se répéter
comme une patenôtre réconfortante.

— Il y a quelque chose que je voudrais vous dire… Me promettez-
vous de ne pas rire de moi?

— Oui, dit-il.
— Vous m’avez manqué.
Louis ne rit pas. Il y eut un silence, puis il dit :
— Il fait froid. Restez au lit le temps que j’aille faire du feu.
Jehanne n’osa pas désobéir; il avait dans le regard cette lueur

malsaine qui lui venait parfois au réveil, après une nuit trop agitée.
Mieux valait alors le laisser tranquille. Comme elle le faisait
toujours, de toute façon.

— Voilà, je ne sais plus quoi faire, dit Jehanne avec résignation
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à la f lamme d’or du chaleil* éclairant le dessous du baldaquin et
qui était, hélas trop souvent, sa seule compagnie. Même les chats
lui manquaient, dans le lit. Leur absence était survenue tout natu-
rellement dès que Louis était venu dormir avec elle.

Elle se blottit à nouveau sous les épaisses couvertures après avoir
remis les courtines en place. L’aigre vent nocturne, au goût de
salaisons, n’était pas encore tombé. Il mugissait comme une bête
traquée, incitant à une proximité chaste sous une même courte-
pointe, au coin du feu. Juste pour le plaisir de se trouver là, en
sécurité entre les bras de son homme, et de pouvoir se gaver de sa
présence. Proximité dont elle devait la plupart du temps se passer.

Louis avait quitté la chambre conjugale où persistait un peu de
la tiédeur de leur propre foyer presque éteint. Le creux que Louis
avait laissé dans le lit trop vaste avait retenu pour Jehanne un peu de
l’odeur de son mari, ce mélange de terre boisée et de savon domes-
tique qu’elle aimait tant. Elle y enfouit son visage. Alors, perdue dans
ses pensées et caressant les carreaux* délaissés, encore tièdes, elle
put enfin se permettre d’aimer son mari. Son Louis. Celui dont
l’étreinte trop rare constituait le meilleur des abris. Elle songea à sa
grosse patte d’ours possessive lui enserrant la nuque. C’était là sa
caresse, un geste tout simple qu’elle ressentait comme un envoû-
tement. Et, pendant qu’il était là, celui qu’elle aimait, elle se délectait
de ses rares paroles et de son visage grave qui n’était pas fait pour
sourire. Elle caressait son dos et ses bras noueux et laissait ses doigts
folâtrer dans sa chevelure sombre. Pendant un instant, avec ces doux
fantasmes, elle parvenait à oublier la crainte que Louis suscitait et la
domination physique absolue qu’il exerçait sur elle. Le moindre
geste de spontanéité de la part de sa jeune épouse entraînait la
plupart du temps un comportement agressif hors de proportions où
ordres et gestes menaçants remplaçaient sans transition des caresses
ensorcelantes. Sciemment ou non, il ne l’autorisait pas à oublier ce
qu’il était. Jehanne devait donc s’abstenir le plus possible de lui
manifester trop ouvertement son affection.

Un bon feu ronf lait dans l’âtre de la grande pièce que Louis
s’était mis à arpenter nerveusement sans s’apercevoir qu’il
bousculait des objets. La futaie était invitante en cette journée qui
promettait d’être douce et neigeuse. Un temps idéal pour aller y
faire un peu de coupe.

— Maître, c’est vous?
La grosse Margot descendait l’escalier en hâte, un bougeoir à la

main. Louis repoussa un petit banc contre le mur avec impatience.
— Vous êtes souffrant? demanda la servante.

400-La Salut du corbeau-Bourassa Tome III.qxd  04/03/09  16:23  Page 19



— Non. J’ai faim. Prépare le déjeuner.
— Mais le père Lionel ne s’est pas encore levé pour l’office.
— Ah oui, l’office. J’oubliais.
Sur ce, il endossa son f loternel* et disparut dans la nuit encore

noire, plantant là une Margot perplexe. Jehanne quitta à son tour
la chambre conjugale et chercha son mari du regard.

— Il est sorti, lui dit Margot. Tout va bien, ma tourterelle?
— Oh, oui, ça va. Oui…
La jeune femme vint s’asseoir à table afin de se chauffer au feu

allumé par Louis. La servante l’y rejoignit, de même qu’un père
Lionel encore un peu égaré. Une bouilloire avait été accrochée au-
dessus du feu.

— Bon, il faut que j’aille quérir les œufs, dit Margot d’une voix
mal assurée, tout en s’efforçant d’examiner Jehanne à la dérobée.

Elle se couvrit d’un long châle. Le son atténué d’une hache
fendant du bois parvint à leurs oreilles. Margot quitta la pièce en
emportant une lanterne et un panier vide couvert d’un linge propre.

Lionel et Jehanne se retrouvèrent seuls. Il vint prendre place
devant elle. «Cette coiffe la vieillit trop. On dirait une guimpe*. Ma
belle perle abritée de la lumière dans son écrin fané», se dit
l’homme avec lassitude, sans penser que ses propres cheveux, courts
et raides autour de la petite tonsure, étaient devenus grisâtres
comme s’ils avaient été saupoudrés de cendres ineffaçables pour un
long carême.

Il avait, depuis un certain temps déjà, cessé de reconnaître sa
Jehanne en cette étrangère qui se laissait de plus en plus glisser par
mimétisme dans son rôle de maîtresse de maison exemplaire n’ayant
d’autre souci que le confort des siens, et dont la personnalité effacée
ne causait jamais aucun remous. Depuis quatre ans, il y avait eu trop
de nuits misérables qui s’étaient écoulées goutte à goutte dans une
solitude tourmentée. Toutes, elles succédaient à des journées sans
histoire qui n’avaient plus rien de commun avec les embrasements de
son adolescence. L’âme de la jeune femme devait, pour la première
fois, s’efforcer de survivre. Presque vingt ans – toute sa vie – qu’elle
devait consentir à abandonner derrière elle, bon gré mal gré, comme
un bagage superf lu, car il lui fallait essayer de tenir une heure… et
une autre encore. Elle se languissait de Louis comme une plante se
languissait du soleil de mai, avec lequel il n’avait aucune ressem-
blance. La veille au soir, pourtant, par la présence du f loternel* noir
suspendu à un clou à l’entrée, Jehanne avait eu le bonheur de voir
qu’il était de retour.

Elle dit, d’une voix qu’elle voulait insouciante :
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— L’hiver est si ennuyeux pour Louis. Il a bien besoin d’un peu
d’air frais.

Elle baissa la tête.
— Va-t-il encore partir? demanda Lionel doucement.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Vous savez que mon mari n’est

pas un bavard.
— Ça, non. Il s’est absenté deux semaines la dernière fois qu’il

est allé en ville. Deux semaines pour une seule exécution.
La jeune femme réprima un frisson de dégoût.
— Je le sais pour lui avoir moi-même fait lecture de l’assi-

gnation, dit le moine.
— Il avait sans doute beaucoup d’autres choses à faire là-bas : ce

travail d’éboueur qu’ils exigent de lui, le havage*…
— Jehanne, ce n’est pas cela et tu le sais aussi bien que moi.

Elle leva vers lui un regard profondément triste. L’iris gris de
ses yeux frémit comme les derniers pétales ternes oubliés sur leurs
tiges par la bise maussade de novembre.

— Que dois-je donc vous dire à propos de Louis, mon père, que
vous ne sachiez déjà? Nous sommes seuls tous les deux. Ou plutôt
il est seul et je suis seule.

— Il ne travaille pas le dimanche, au moins? C’est que je suis un
peu trop occupé ce jour-là pour être en mesure de le garder à l’œil.
Pourtant, même un mécréant comme lui se doit de respecter au
moins le jour du Seigneur.

— Oh, pour cela je n’ai rien à dire. Je ne crois pas que ce soit le
Seigneur qui l’ait convaincu, mais au moins il reste à la maison le
dimanche. N’empêche que je peux sentir qu’il a hâte que cette
journée-là soit passée. On dirait qu’il s’ennuie avec moi. Parfois, j’ai
même hâte au lundi. Pas pour moi, bien sûr, pour lui.

— Quel muf le!
— Non, mon père. Il ne fait rien de mal. Il est tout à fait correct

avec moi. Mais quand même… heureusement que nous sommes
dimanche. J’aurai l’impression d’être une femme mariée pendant
au moins une journée.

— Il n’y a rien pour le retenir parmi nous plus longtemps que
nécessaire, ni douceurs ni f latteries. Oh non, surtout pas de
compliments. Je le sais, j’ai essayé de lui en faire à plusieurs
reprises, tous véridiques, bien sûr. Mais à chaque fois il s’est défilé
avec une admirable modestie. Soit il regardait ailleurs, soit il se
trouvait soudain quelque besogne urgente à accomplir. J’ai bien
vite renoncé à ce genre d’approche avec lui.

— La modestie n’a rien à y voir, malheureusement. Je crois qu’il
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se défile parce que l’opinion des autres à son sujet n’a aucune
valeur pour lui.

Jehanne baissa soudain la tête en roulant des yeux coupables.
Elle avait encore trop parlé. Elle se demanda tout à coup si Louis
n’avait pas un peu raison de se méfier des conversations qui
n’étaient pas strictement indispensables.

— Je n’ai pas voulu dire ça.
Mais Lionel avait compris. Il lui avait été désolant de se rendre

compte que le mariage n’avait fait qu’aggraver en Louis des traits
qu’il avait souhaité voir s’atténuer à la longue, au contact d’une
personne aimante. Son union n’avait fait que jeter dans l’étau cruel
des bras de Louis ce qu’il ne pouvait percevoir que comme un
objet à contrôler, un objet vivant, frémissant. Louis l’exécuteur,
cette fois, s’était fait le maître de la vie. Il ne souhaitait pas tuer. Il
se délectait trop de sentir sa petite Jehanne palpiter dans son
étreinte. Il la maintenait en vie, il l’entretenait en lui accordant la
permission de l’aimer. «C’est l’une des issues aux limites de sa
condition d’humain, puisqu’il lui est impossible d’en trouver une
autre, songea-t-il. L’exercice d’un contrôle absolu sur un autre être,
l’omnipotence que l’on éprouve à l’égard de cet être, voilà qui crée
l’illusion de dépasser les restrictions de cette condition. C’est parti-
culièrement vrai pour un individu comme Louis, dont l’âme ne
connaît pas la joie. »

Pourtant, Jehanne lui avait certifié que son mari ne trouvait
aucun plaisir, fût-il sexuel ou non, à lui inf liger de la douleur. Il ne
lui avait administré aucune forme de châtiment physique depuis le
matin de leurs noces. Même si la cruauté pouvait s’exprimer
autrement que par la passion du contrôle absolu, sans limites, et
par l’imposition d’une douleur physique, ces choses-là n’étaient
que différentes manifestations de ce désir d’omnipotence. Cela dit,
Lionel avait appréhendé des séquelles chez Jehanne. Elle qui ne
pouvait pas se défendre eût pu développer à son tour une certaine
forme de méchanceté. Son naturel doux l’avait plutôt fait pencher
vers la soumission, ce qui n’était pas forcément une bonne chose;
mais le mariage avait aussi accentué en elle certaines vertus telles
que la solidarité, la compassion, ainsi que la créativité.

La cruauté de Louis, si réelle cruauté il y avait, échappait à
toute forme de classification. Était-il ou non assoiffé de pouvoir?
«Un individu cruel ne cherchera à opprimer que les faibles, pas les
puissants, se disait Lionel. Or, son travail à lui a fait en sorte qu’il
a su mettre à mal les uns et les autres avec la même efficacité, sans
distinction notable. Il n’a pas éprouvé davantage de plaisir là qu’à
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inf liger une blessure à autrui sur le champ de bataille ou en
combat égal. Il n’a éprouvé aucune admiration pour les grands de
ce monde qu’il a côtoyés et ne s’est soumis à leur volonté que par
nécessité. Et il ne démontre aucun mépris pour les faibles. C’est
même plutôt l’inverse. »

— Décidément, il est une énigme, dit le confesseur.
— C’est vrai. Mais je me sens en sécurité quand il est là avec ses

petites manies.
Lionel sourit. Il eût été trop facile de déduire que Jehanne avait

automatiquement adopté à l’endroit de Louis un esprit opposé de
soumission, et cela, même si elle donnait toute l’apparence de l’avoir
fait. Car un comportement soumis pouvait être trompeur, il pouvait
aisément être perçu comme étant à l’opposé d’un comportement
dominateur, alors qu’en fait, tous deux sortaient du même creuset;
tous deux étaient dus au même sentiment d’impuissance vitale. Il dit :

— Tu veux sans doute parler de sa propension à multiplier les
exigences qui font de notre vie à tous une espèce de mécanisme
d’horloge où le moindre geste est strictement réglé et prévisible?

— Mon père!
— N’ai-je pas raison de dire ceci? Tout, pourvu qu’il ne soit pas mis

en face d’une surprise, ce qui nécessiterait de sa part une réaction
spontanée et originale. Ça en dit long. Pense aux compliments.

— Il sait pourtant faire preuve de spontanéité, de créativité et
même de solidarité ici et au village.

C’était la vérité. D’instinct, les villageois s’en remettaient à lui
pour les aider à régler leurs litiges. Il avait également charge des
rares affaires de justice. Pour eux, il était une espèce de seigneur.
Mais, comme les gens en général avaient assez peur de lui, ils avaient
plutôt tendance à régler entre eux leurs conf lits, et cela malgré le fait
que Louis s’était toujours montré très juste à leur égard.

— En effet, je le crois capable de spontanéité, de créativité, de
solidarité, voire d’amour. J’ai jadis perçu ce même grand amour, ce
sentiment de sécurité et de complicité qu’éprouvait le garçon qu’il
fut avec Adélie, sa mère.

Il rentra frileusement les mains dans ses manches.
— Comment ne pas ressentir un courant de pitié et de communion

irrésistible, absolue, pour cet être éprouvé? J’ai la conviction intime
qu’il ne peut exister d’homme complètement mauvais, même s’il
détient un potentiel d’inhumanité par l’effet même de son humanité.

La porte s’ouvrit brutalement sur la grande silhouette noire qui
rentrait une brassée de bois. Louis se tint un instant sur le seuil et
leur jeta un regard soupçonneux.
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— Sortir fendre du bois comme ça sans éclairage, alors que nous
en avons déjà assez, quelle imprudence! dit Margot qui le suivait
avec sa lanterne et son panier.

— J’y voyais bien assez.
Il s’avança vers le foyer près duquel il laissa tomber les bûches

qu’il entreprit d’empiler sans dire un mot.
— Bonjour, mon fils, dit Lionel en souriant au dos du géant.
— Du bon bouilleux* chaud, voilà ce qu’il nous faut à tous, dit

la servante en se mettant au travail. Le temps d’en mettre à
chauffer et j’accours pour l’office.

Pendant que Margot s’affairait, Hubert, Thierry, Toinot et Blan-
dine se manifestèrent à leur tour. En étouffant leurs bâillements, ils se
réunirent dans la grande pièce pour descendre à l’église du village
assister à l’office quotidien.

Au retour, tout le monde put s’attabler et déjeuner.
— Savez-vous quel jour nous sommes, mon fils? demanda Lionel

innocemment.
— Non. Mais je suppose que c’est important!
— En effet, on ne peut rien vous cacher. Nous allons célébrer le

premier dimanche de l’Avent et j’envisage quelques préparatifs, dit
le moine dont les yeux rieurs scintillaient.

Cela signifiait donc que l’escapade en forêt était remise. Louis
maugréa à peine afin de ne pas se montrer trop grossier, puisqu’il
s’agissait d’une fête religieuse.

Le bouilleux*, pour Jehanne, avait une amertume tout à fait
incompatible avec sa belle couleur dorée.

*

H iscoutine, janvier 1371 4

Il existait deux types de meuniers: ceux d’eau douce qui, assour-
dis par la rumeur de l’eau et le tic-tac de la meule, ne chantaient pas,
et ceux qui veillaient sur les moulins à vent. Ceux-là chantaient à gorge
déployée. Du moins c’était ce que les gens disaient.

Hubert n’était guère du genre à chanter. Cet homme mince et
vieillissant était d’une nature plutôt introvertie et, même s’il était
fier de ses mains abîmées par les meules, il avait tendance à laisser
les extravagances aux autres.

Pourtant, quelques jours après la Nativité, il revint du moulin
plus tard que d’habitude et en chantant à tue-tête, si bien qu’on
pouvait l’entendre depuis la maison. Deux autres voix s’ajoutaient
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à la sienne, accompagnées d’un rebec*, d’un fifre*, d’un tambourin
et d’une clochette que l’on agitait rythmiquement :

Here we come awassailing
Among the leaves so green;
Here we come anwandering
So fair to be seen 5.

— J’y vais, dit Toinot aux autres qui, partagés entre l’amusement
et l’inquiétude, écoutaient les chanteurs.

Il accourut à la porte et l’ouvrit. Il les regarda approcher, puis
tourna la tête pour annoncer aux habitants du manoir :

— Je ne sais pas qui c’est qui rapplique. Hubert nous ramène
deux gars. Chacun porte une fardelle* et un faux-visage*.

Encadré de deux visiteurs qu’il accompagnait, en tenant un
bras dessus, bras dessous, tandis que l’autre jouait de son rebec*

guilleret, Hubert tâchait de suivre leur chant :

Love and joy come to you,
And to you your wassail too,
And God bless you
And send you a happy new year 6!

L’un des deux hommes passait son temps à ajuster, par-dessus
sa fausse chevelure hirsute, un bonnet indiscipliné qui refusait avec
obstination de lui protéger les oreilles. L’autre portait une calette*

en tiretaine*.
Louis, qui jusque-là avait été figé sur place par le refrain,

profita de la distraction des autres pour s’effacer dans la cuisine.
— Jehanne, dit-il en lui faisant signe.
Elle hésita imperceptiblement avant de le suivre. Il ferma sur

eux deux la porte à battants.
— Ça, par exemple! On dirait bien que c’est la quête de l’agui-

laneuf7, comprit soudain le père Lionel.
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5. «Nous voici qui venons quêter
Parmi les feuilles si vertes;
Nous voici qui venons errer
Si agréables à voir.»

6. «Que l’amour et la joie viennent à vous,
Et à votre offrande aussi,
Et que Dieu vous bénisse,
Et vous envoie une bonne année!»
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— Quoi, pas déjà? dit Thierry.
— Mais qui c’est qui a bien pu arriver à faire picoler l’Hubert

comme ça, je me le demande, remarqua Toinot, une note d’amuse-
ment dans la voix.

— Dame Jehanne! Maître! Que faites-vous donc? appela Blandine
joyeusement. Sans vous commander, venez! Venez vite voir!

We are not daily beggars
That beg from door to door,
But we are neighbours’ children
Whom you have seen before 8.

Jehanne seule émergea de la pénombre pour s’avancer
lentement jusqu’à la porte, comme toute bonne hôtesse était tenue
de le faire. Les domestiques s’écartèrent. Son visage était pâle sous
sa coiffe empoussiérée par l’usure, et une humidité suspecte sur ses
joues semblait avoir été essuyée en hâte.

Le chant se termina et les masques tombèrent. Le joueur de
rebec* leur était inconnu. C’était un grand brun dont la longue
barbe avait été soigneusement dissimulée sous son cache-nez. Tout
le monde reconnut l’autre, cependant. L’amas de soie filasse
dévoila un visage espiègle et des boucles rousses que des brins de
neige curieux s’empressèrent de venir visiter.

— Mazette! Je vous dirais qu’Hubert sait chanter en anglais mieux
que moi! Allez, mon vieux, bois un bon coup. Tu l’as bien gagné!

Avec désinvolture, il fourra un f lacon entre les bras du meunier,
avant de s’incliner bas devant Jehanne que la surprise fit haleter.

— Mes hommages, gente dame.
Il y eut un moment de silence embarrassé dont il refusa

d’admettre l’existence.
Sam avait beaucoup changé. Il arborait fièrement une barbe

courte aux ref lets dorés qui semblait douce comme un duvet.
C’était un homme fait pour les caresses. Il assena à son compagnon
une grande claque dans le dos.

— Voici Iain, un bon ami à moi. Père anglais, mère écossaise. Il ne
doit pas y en avoir plus d’une centaine comme lui de par toute la
Grande Île*. Il ne comprend à peu près rien de ce que l’on raconte
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8. «Nous ne sommes pas les mendiants de tous les jours
Qui quêtent de porte en porte,
Mais nous sommes les enfants de voisins
Que vous avez déjà vus.»
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ici, mais les Anglais, eux, il les a fort bien compris. On peut dire qu’il
a rendu de fiers services à Du Guesclin, même s’il ne le sait pas
encore. Dat virtus quod forma negat9! Eh bien, quoi! La bise vous a-
t-elle tous frigorifiés sur place? Mais réchauffez-vous donc, que diable!

Il arracha son f lacon des mains d’Hubert et le lança à Thierry,
qui l’attrapa.

— Nous ne sommes pas venus ainsi à l’improviste en ce château
de Crèvecœur pour faire un charivari*, même si l’envie ne me
manque pas, mais pour vous divertir. Pour notre peine, nous ne vous
demanderons qu’un bon souper et le plaisir de votre compagnie.

Il s’inclina de nouveau et chancela tant qu’il perdit l’équilibre et
plongea tête première dans la congère qui s’élevait à sa droite. Les
serviteurs éclatèrent de rire. Sam se releva, son bonnet planté tout de
travers sur le dessus de la tête et la figure pleine de neige. Il se mit à
mâchonner d’un air niais un brin de menthe sauvage séché pour se
donner bonne haleine. Cette fois, même Jehanne ne put s’empêcher
de rire comme les autres, malgré l’angoisse qui lui serrait la gorge.
Alors qu’elle suivait le groupe qui s’entassait dans la pièce à vivre
toute pimpante, elle jeta un coup d’œil du côté de la porte à battants.
Elle était restée close. Louis n’avait pas quitté la cuisine.

— Hum, ça sent la Noël ici, ma fille, dit à Jehanne le père Lionel.
Tous deux restaient à la traîne tandis que des conversations

animées se télescopaient au-dessus des têtes des autres. Lui aussi
avait remarqué la porte fermée.

— Louis doit être en train de nous mijoter quelque chose de
spécial, dit Jehanne.

— Voilà en effet de quoi nous mettre en appétit. Mais, tu sais, ce
n’est pas exactement cela que je voulais dire.

— Je sais, mon père, je sais, dit-elle en souriant.
Ils regardèrent tous deux en direction de Sam, qui venait

d’entreprendre une gigue qu’il enrichit de ses propres improvi-
sations au son du rebec* et de battements de mains. Il tâcha de ne
pas se montrer trop réjoui de l’absence du bourreau.

Après la danse, l’Écossais salua et s’épongea le front avant de
s’approcher de son hôtesse, dans le but avoué de lui présenter les
politesses d’usage.

— Très chère Jehanne! dit-il en pressant entre les siennes ses
deux mains opalines.

Il lui sourit affectueusement. Chacun fit semblant de ne pas
remarquer leurs regards qui s’accrochaient l’un à l’autre, altérés. Il

9. «Le courage fournit ce que la beauté refuse.»
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était après tout son plus vieil ami. Son seul ami. Aucun de ceux du
village ne venait plus la voir.

Mais Sam se reprit. Il libéra les mains de Jehanne et recula.
— Nous voici donc, mon compagnon Iain et moi, recrus de

fatigue après nous être portés à la défense du Tristemare 10, clama
Sam bien haut en gonf lant le torse.

Il poursuivit :
— Nous sommes affamés de la sollicitude de vieux amis et des

apaisants touchers de la belle maîtresse du logis. Dans notre
bagage, nous ne ramenons ni fortune ni titres, seulement nos
alpargates* et notre homespun* usés. Mais nous sommes désormais
fervêtus* par l’intérieur. Nous serons bientôt les défenseurs de la
foi, les bras vengeurs de la justice et les boucliers des opprimés.
Tels que vous nous voyez, nous nous sentons déjà l’âme de
chevaliers. L’idéal chevaleresque est devenu notre seule quête!

Il leva son f lacon sous les acclamations, les rires attendris d’Iain
et le rougissement de Jehanne.

— J’ai pour preuve cette jeune fille qui, selon la légende de
Perceval, n’a pas ri depuis plus de six ans et qui ne rit à nouveau
qu’au moment où elle fit la rencontre d’un homme promis à la plus
haute chevalerie.

Il regarda du côté de Jehanne. Le père Lionel, qui avait accepté
une écuelle de cidre chaud, trinqua avec eux et dit :

— Ah, voilà qui est fort bien, mais, dis-moi, Samuel, as-tu
rencontré un seul chevalier, quelque part sur cette terre
corrompue, qui soit parvenu à faire siennes toutes ces admirables
vertus?

— Euh… il ne me semble pas en avoir vu, non.
Tous s’esclaffèrent, y compris Sam lui-même, qui se justifia :
— Eh quoi! Il est toujours permis d’en rêver, à cet idéal chevale-

resque, puisque nul jamais ne pourra l’atteindre.
— Effectivement. Car, s’il était atteint, ce ne serait plus un idéal,

fit remarquer Lionel, stimulé par cette discussion qui promettait.
Le sujet était lancé, et tout le monde y alla de sa repartie. On

prit place qui sur des bancs ou une escabelle, qui sur des coffres,
pour bavarder. La conversation dériva assez rapidement en
direction de la guerre, et l’on oublia bien vite les chevaliers de
légende dans leur armure rutilante. Margot fit circuler des gobelets
d’hypocras* accompagnés de fruits secs. Sam profita de l’occasion
pour aller s’asseoir auprès de Jehanne.

— Ça n’a pas l’air d’aller, toi, dit-il.
— Tu trouves? Mais à quoi vois-tu ça?
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Il leva les yeux vers la porte de la cuisine qui était toujours
fermée. Jehanne dit :

— Ne te fais pas d’idées, Sam. Nous allons bien.
— Ouais. J’ai vu en Espagne un homme qui lui ressemblait un

peu. Le genre d’homme qui se délecte de sang et de malheur.
— Tu veux parler de Pèdre de Castille, n’est-ce pas?
— Tout juste. Il était peut-être riche, mais pour la cruauté, oui,

c’est pareil. Sa femme, cette malheureuse Blanche, qui était la
belle-sœur du roi de France, tu te souviens qu’il l’a empoisonnée?

— Comment l’oublier?
— C’était un satrape*. Et lui aussi avait une prédilection pour

des hardes noires. La seule différence, c’est que les siennes étaient
en velours.

— Mais, Sam, tu sais bien que ces vêtements austères sont une
obligation reliée à son office.

— C’est un seigneur des ténèbres, et j’ai peur pour toi. Tu n’es
pas bien.

Jehanne soupira. Comment essayer de le convaincre, lui ou un
autre, que Louis n’était ni un sorcier ni Burgibus*? De tout temps,
la croyance populaire avait assimilé les bourreaux à des maléfices,
et Louis ne simplifiait pas les choses, puisqu’il exploitait habi-
lement cette croyance.

Jehanne regarda à son tour la porte qui demeurait obstinément
close.

— Il ne sort pas, dit-elle.
— Les corbeaux n’aiment pas les réjouissances.
— Ne dis pas ça. Tu le connais mal.
— Et toi, ma Jehanne, est-ce que tu le connais? Le connais-tu

vraiment?
Jehanne baissa piteusement la tête. Sam la regardait intensément,

avec une avidité qu’il n’avait jamais eu envie de refréner.
— Non, admit-elle.
— L’aimes-tu?
— Arrête, Sam. Je suis très contente de te voir, mais, si tu es

revenu pour essayer de tout remettre en question, j’aime autant que
tu t’en ailles.

— Ça non. Tu te défends trop, Jehanne, et je ne te lâcherai pas
comme ça. Réponds-moi… Je t’en prie.

Elle était piégée dans une impasse. Il valait mieux qu’elle lui
dise la vérité qu’il exigeait avec tant d’ardeur, pour ne pas qu’il se
méprenne sur son hésitation à lui répondre. Mais, Dieu! qu’elle
avait peur de le perdre à nouveau, et cette fois à tout jamais!
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— L’aimes-tu, Jehanne? demanda encore Sam.
— Je le vénère, dit-elle tout bas, avec dans la voix une tonalité

recueillie qui ne pouvait démentir le sens profond de ses paroles.
Sam rejeta légèrement la tête en arrière pour l’appuyer contre

le mur de planches blanchies qui se trouvait derrière eux. Jehanne,
elle, suivit des yeux son index fin qui parcourait distraitement le
tracé des volutes de vigne brodées sur son giron. Et elle dit :

— Mais j’essaie de le comprendre et je n’y arrive pas.
— À quoi bon essayer, ma mie? Il n’y a rien à comprendre. Il est

creux comme un arbre mort. Que Seanair* l’ait aimé me dépasse.
Lui-même disait qu’il souffrait du mal de saint Acaire*. Dis-moi,
Jehanne. Est-ce qu’il…

Le jeune homme ne put terminer sa question et se contenta de
lui prendre les mains. Jehanne comprit et répondit :

— J’ai l’impression d’embrasser non pas un homme, mais
l’effigie d’un homme. Il est inaccessible.

— Comme tous les tyrans. Il ne vit pas. Il existe. Tiens, pense un
peu à Philippe le Bel.

— Tu viens tout juste de le comparer à Pèdre, et maintenant
c’est Philippe le Bel.

— Non, mais écoute. On a dit de lui qu’il n’était ni un homme ni
même une bête, qu’il était une statue. Voilà. Il est trop assommant. Il
n’a vraiment rien à dire, cet homme-là.

— A-t-on tant besoin de parler, Sam?
Il n’insista pas et porta à ses lèvres le gobelet d’hypocras* dont

il venait de découvrir la présence dans sa main. Ils portèrent une
attention de principe à la discussion qui déjà promettait de tourner
en prise de bec amicale. Les esprits s’échauffaient et repoussaient
dehors la maussaderie hivernale.

On en était à discuter de la bataille de Najera lorsque Jehanne
se tourna de nouveau vers Sam pour dire, comme s’il n’y avait pas
eu de pause :

— Je le sais aussi bien que toi, qu’il aurait dû se tenir à mes côtés
pour vous accueillir. Mais il est contrarié, et ça, tu ne peux pas lui en
faire reproche. Pourtant, j’ai appris à son sujet des choses que toi, tu
ignores. Je sais ce qu’il est en train de faire de l’autre côté de cette
porte. C’est sa façon à lui de vous accueillir. Il fait de son mieux, Sam.

— Et qu’est-il en train de faire?
Jehanne sourit.
— Du pain.
— Quoi, du pain? demanda Sam en haussant les épaules avec un

soupçon d’impatience.
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— Sam, tu ne t’en souviens donc pas? Faire le pain est une sorte
de passion pour lui. C’est lorsqu’il travaille à la cuisine qu’il m’arrive
de le comprendre.

— Ouais, ça peut se concevoir lorsqu’on pratique un métier qui
consiste à faire frire des gens tout vifs dans l’eau, l’huile, la résine,
le soufre ou je ne sais quoi d’autre.

Jehanne se leva et le quitta brusquement, sans dire un mot de
plus, l’abandonnant à son amertume et à son gobelet d’hypocras*.

— Il t’a envoûtée, dit-il assez fort pour faire baisser le ton aux
autres.

Jehanne ne se retourna pas et disparut dans la cuisine.
Pendant ce temps, l’Écossais s’était redonné contenance grâce

à un petit air accompagné au rebec* qu’Iain avait mis de côté sur
un coffre.

— N’est-ce pas là un air sur Pèdre de Castille? demanda Thierry.
Sam fit couiner douloureusement le rebec*.
— Ouais, et nous avons amplement de quoi nous en inspirer.
Il reposa l’instrument là où il l’avait pris, se leva et s’apprêta à

endosser sa cotte.
— Veuillez m’excuser un instant, dit le père Lionel, interrompant

une fascinante discussion à propos de la tour qui venait d’être
achevée à Pise pour rattraper Sam avant qu’il ne mît le pied dehors.

— Samuel, pourrais-je te parler?
Il eût été malséant de refuser, même si le jeune homme n’était

pas d’humeur à écouter un sermon.
— Oui, bien sûr, répondit-il poliment.
Les deux hommes allèrent s’isoler dans l’appentis qui servait de

resserre. Sam prit place sur une caisse tandis que Lionel restait
debout. Pour une fois, il ne tourna pas autour du pot :

— Veux-tu bien me dire ce qui te prend?
— Qu’insinuez-vous? demanda Sam en levant vers lui des yeux

verts trop honnêtes pour être en mesure de dissimuler un affreux
sentiment de culpabilité.

— N’essaie pas. Tu sais très bien de quoi je parle.
Sam baissa honteusement la tête.
— Oui, je le sais.
— Mais quelle sorte d’ami es-tu donc pour oser ainsi jouer les

galants et semer le doute dans l’esprit de Jehanne? N’est-elle pas
déjà suffisamment troublée comme ça?

— Je suis désolé. Je… j’ignorais qu’elle était troublée.
— Non, au contraire. Tu le savais très bien. Tu cherchais à en

profiter et c’est cela que je n’aime pas.
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Instinctivement, l’Écossais adopta une posture contrite en
croisant très fort ses deux mains sur ses genoux. À plusieurs
reprises, il essaya de parler sans y parvenir. Le moine, qui restait
debout à dessein, l’intimidait. Sam se sentit indigne de se trouver
là. Il avait, encore une fois, fait du mal à Jehanne par sa tendance
à ne penser qu’à lui-même. Mais était-ce ne penser qu’à lui-même
que d’aimer au-delà de toute raison? Jésus n’avait-il pas lui aussi
aimé de cette façon?

Il dit :
— J’ai beaucoup voyagé et vu bien des choses, mon père. Des

belles et des moins belles. J’ai aussi connu bien des femmes.
Pourtant, il m’a fallu revenir ici pour me rendre compte que je suis
toujours le même. Je n’ai pas changé. Par contre, j’ai découvert une
chose : Jehanne, elle, m’aime comme je suis. Les autres, non.
Pourquoi cela, à votre avis?

— Tu fréquentais moins les tavernes avant. Non, Samuel, je t’en
prie, écoute ce que je te dis. Pour une fois que je parviens à
m’expliquer de façon concise, profites-en. Iain m’en a glissé un mot.

— Il vous a parlé de ça? demanda le jeune homme, incrédule.
Ses oreilles rougirent et produisirent, sous l’éclat des boucles

rousses, un effet curieux. C’était aller un peu loin que de confesser
toutes ces nuits mouvementées au cours desquelles les beuveries
s’étaient souvent transformées en débauche collective. Orgies qui,
au matin, l’avaient abandonné malade de dépit, le cœur en miettes
et la tête vide.

Le père Lionel se hâta de préciser :
— Rassure-toi, il n’a pas pu me confier grand-chose. Tu le sais

bien. Mais il m’en a juste assez dit pour que j’aie été en mesure de
lire entre les lignes. Et Jehanne aussi a compris ce penchant chez
toi. Il y a longtemps.

— Je vide un hanap à l’occasion, sans plus. Pourquoi les femmes
voient-elles toujours les choses pires qu’elles le sont en réalité?

— Elles voient souvent plus loin que nous, Samuel. Si elles nous
donnent l’impression d’être défaitistes, c’est sans doute parce que
nous autres, du sexe que l’on dit fort, sommes trop sûrs de cette
force. Peut-être les femmes ne nous perçoivent-elles que comme
des gamins turbulents. Et je pense qu’elles ont raison là-dessus. Tu
vois, j’ai déjà égaré mon esprit de synthèse.

— Je n’arrive pas à en trouver une qui me revient. Elles ont toutes
un caractère exécrable dès qu’elles me deviennent plus familières et,
à partir de là, elles passent leur temps à rouspéter après moi. C’est ça
qui me fait boire, rien d’autre. Alors, du coup, je file.

400-La Salut du corbeau-Bourassa Tome III.qxd  04/03/09  16:23  Page 32



— Voilà le modèle classique de l’esteuf* qu’on se relance. Quel
pitoyable manque d’originalité, Samuel, et dans notre propre
maison, encore! Mais ton caractère à toi, mon fils, qu’en fais-tu?
Parlez-vous de façon sensée, pour l’amour du Ciel. Dites-vous ce que
vous avez sur le cœur. Tu le faisais bien avec Jehanne. Tu peux aussi
le faire avec une autre. Que de fois j’ai vu des couples tout juste
formés interrompre toute forme de communication verbale une fois
franchi le seuil menant à l’alcôve. Pourtant, il faut avoir observé ces
mêmes couples alors qu’ils se courtisaient : quelle éloquence! On
dirait qu’une fois les couples formés et prêts à appareiller pour la vie
conjugale, tout est dit et ils peuvent se permettre de sombrer dans
une existence morne.

— C’est tellement compliqué. Il n’y a rien de simple. Même pas
l’amour.

— Surtout pas l’amour, dit Lionel.

*

H iscoutine, fête des Rois 1371
Louis avait fait du pain et bien d’autres choses encore. À

Hiscoutine, on ne s’était guère préoccupé jusqu’alors des festivités
hivernales du carnaval telles que la fête des saints Innocents11, mais
le retour de Sam avait tout changé. Les jours de réjouissances
allaient se succéder jusqu’au carême-prenant, c’est-à-dire jusqu’aux
trois jours précédant les Cendres. Cela incluait donc le Mardi gras,
qui était la dernière fête avant d’aborder quarante longs jours de
privations.

Mais en cette fête de l’Épiphanie, douzième jour après Noël, il
restait encore amplement de temps pour s’emplir la panse. Louis
s’occupait pour l’heure à confectionner des piles de délicieuses
galettes. Les estomacs protestant fort à cause de l’arôme ensor-
celant que dégageait la cuisine, Margot servit à tous du vin de
merise pour les aider à patienter. Sam annonça à Lionel :

— Ce n’est pas seulement pour faire la guerre qu’on m’a gardé.
Tenez, jetez un coup d’œil là-dessus, dit-il en faisant circuler un
codex* à quatre plis qu’il avait trimballé dans son bagage. Un noble
bourgeois de votre connaissance m’a commandé ceci. Il a nom
Nicolas Flamel12. Je ne l’ai pas terminé.

Le codex* ne contenait qu’une seule petite peinture. Le reste,
demeuré vierge, avait été vraisemblablement destiné à contenir une
légende. Lionel, qui le regarda en premier, ne fit semblant de rien.
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Chacun se fit ensuite un point d’honneur de ne pas y remarquer le
bourreau sans cagoule qui tenait les liens de sa victime, un vieil
homme aux traits imprécis qu’il conduisait à l’échafaud. L’image était
trop indécente par son réalisme. Il eût fallu que les traits du
tortionnaire fussent eux aussi anonymes afin d’exacerber ceux de la
victime, qui, eux, traduisaient un héroïsme tragique et résigné.
C’était ce qu’avait dû jadis exprimer le visage de Firmin.

Lionel dit, avec une neutralité forcée :
— Cette nouvelle forme d’art est très perturbatrice. Regarde ça,

Margot.
Lionel lui passa l’image; elle l’observa avec un intérêt non feint.

Il dit encore :
— Des visages qui se démentent l’un l’autre, mais qui raillent

toute possibilité de bonheur dans un ensemble parfait. Chacun à sa
propre manière exprime l’absence d’espoir, mais il n’en est pas
moins impitoyable. Ce sont des gens qui ont appris à survivre.

— Il ne s’en fait plus, des gens comme ce malheureux, désormais,
dit-elle en rendant l’image au moine. Je parle du prisonnier, comme
de raison.

— Eh, nous autres aussi, on veut voir, intervint Toinot.
Lionel lui remit le codex* ouvert.
— C’est mieux ainsi, je crois, dit le moine pensivement. Car de

telles gens ne sauraient où trouver leur place dans le monde actuel.
Nos combats ne sont plus les leurs.

La peinture semait quelques toux gênées sur son passage.
— Qu’on le veuille ou non, poursuivit Lionel, ce sont des gens

comme eux qui ont fait l’histoire. Nous sommes loin de ces récits
feutrés racontés du bout des lèvres par des orateurs idéalistes. Eux
souhaiteront en rester aux enluminures, et ton livre sera détruit.
C’est trop. Il y a quelque chose de terriblement humain dans une
image comme celle-là. Comme lors de ces jeux théâtraux auxquels
on assiste parfois, les images sont conçues pour stimuler l’appétit
de l’imagination et non pas pour le satisfaire. Ce qu’on y montre
nous permet d’évoquer la manière dont cela a pu survenir.

— Ah, Lewis Rewett, dit tout à coup Iain.
Leur hôte s’avançait en portant un grand plateau sur lequel les

galettes chaudes avaient été empilées. Il retira son tablier et prit place
à table avec eux. Le codex* avait mystérieusement disparu entre les
mains de Jehanne avant qu’il n’eût le temps de l’apercevoir.

Deux cruchons de vin plus tard, alors qu’il ne restait plus que
quelques galettes refroidies, Louis porta la main à sa bouche et en
sortit la fève, en la tenant entre le pouce et l’index.
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— Votre Majesté! s’exclama Jehanne.
Gourmande, elle ne le quittait pas des yeux. L’ivresse l’avait

rendue à son exubérance naturelle que nul ne lui avait plus vue
depuis longtemps. La réserve que Louis l’avait contrainte à adopter
s’effritait devant eux tous comme du vieux plâtre. Elle se leva pour
aller décrocher du gui dont elle seule pouvait oser couronner
l’homme sévère. Ce qu’elle fit, après quoi elle l’embrassa goulûment.
Il se laissa faire et ne fit que lui prendre un peu la main.

— C’est pas du jeu, dit Sam. Il savait dans quelle galette était la
fève. Tricheur!

Le jeune Écossais ne put s’empêcher de s’imaginer en empereur
déclarant déchu ce roi indigne, une main posée sur un globe, l’autre
serrant un sceptre, tandis qu’un chevalier lui tenait au-dessus de la
tête une épée nue.

— Non, il ne le savait pas, dit Blandine en levant bien haut son
gobelet. Ce n’est pas un gamin comme toi, l’Escot. Vive le roi!

Jehanne resta prisonnière de la main de Louis qui toisait Sam
en silence. Elle tenta de l’apaiser en lui posant un petit baiser sur
le front et lui dit :

— Louis Ier. Pour moi, il n’est de plus grand bonheur que celui-là.
Mais, vous savez, je suis un bien petit royaume pour un aussi grand roi.

Le regard noir du monarque d’un jour se désamorça et il en fut
le premier surpris. Il leva la main vers sa tête et y prit la couronne
qu’il posa sur la coiffe de Jehanne.

— J’abdique pour vous, dit-il, magnanime.
Elle lui sourit, car elle avait compris qu’il renonçait à déclencher

des hostilités contre Sam qui, pourtant, faisait tout pour les attiser.
Jehanne avait sa façon bien à elle de percevoir les choses. Il lui
arrivait parfois d’agir selon son intuition sans que personne d’autre
n’arrive à saisir le sens de ses interventions. Ces dernières années
avaient vu Louis se familiariser un peu plus avec l’étrange poésie de
ses idées.

Iain applaudit et le félicita :
— Bravo, ma dame. Votre Lewis Rewett, il a l’esprit chivalresque.
— Shut up, you twit 13! dit Sam.
Louis leva son gobelet en guise de remerciement et s’étira pour

murmurer quelque chose à l’oreille de sa femme, qui se pencha
pour l’écouter :

— Si tous les Anglais prononcent mon nom comme ça, j’espère
qu’il n’en viendra pas d’autres.

13. «La ferme, andouille!»
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Jehanne s’étouffa de rire dans son mouchoir.
L’après-midi passa en musique et en gigues ponctuées du

bavardage de ceux qui ne dansaient pas, en l’occurrence, Lionel et
Louis. Mais comme ce dernier, lorsqu’il n’était pas occupé ailleurs,
n’ouvrait guère la bouche, ce fut au moine seul de distraire les
danseurs qui, parfois, venaient s’asseoir à table pour se reposer et
boire un coup. Jehanne, elle, s’était permis de faire les honneurs de
la danse au son du rebec* d’Iain et du vieux bodhrán* d’Aedan. À
plusieurs reprises, le moine avait failli céder à la tentation d’aller la
rejoindre. Finalement, il s’assit à table et passa près de renverser un
plat de beignets avec son bras.

— Tiens, je n’avais pas remarqué qu’ils étaient là.
— Je viens de les faire, dit Louis.
— Vraiment? Vous étiez donc encore à vaquer dans la cuisine,

mon fils? Ça non plus, je ne l’avais pas remarqué. C’est vrai que la
nuit tombe déjà, dit Lionel en mordant dans l’une des petites
boules d’or cuivré dont l’intérieur était si blanc qu’on l’eût dit
prélevé dans la neige.

Louis avait broyé au mortier du sucre de Chypre, des amandes
et des restes de pain de froment rassis au levain qu’il avait ensuite
mélangés à des œufs battus. Pendant que les autres dansaient, il
avait confectionné de petites boules de pâte qu’il avait mises à frire
dans du saindoux. Le résultat était un monceau de jolies pépites
aussi attrayantes pour l’œil que bonnes au goût. Louis avait tôt
appris que l’apparence des aliments jouait un rôle primordial dans
leur appréciation.

— Ah, vous avez le don de nous donner faim même quand on a
trop mangé. Je me demande qui de nous deux est le plus grand
pécheur : vous qui me tentez ou moi qui succombe à la tentation?

— Ne me demandez pas ça. C’est vous l’expert en matière de
religion.

— Oh, expert, expert… c’est un bien grand mot.
Les yeux sombres du confesseur se posèrent sur le visage de

Jehanne qui, elle aussi, avait été attirée par les beignets. Ils s’y arrê-
tèrent, puis repartirent vers un point lointain qu’eux seuls
pouvaient voir. La jeune femme aimait ce regard de vagabond ailé.

— Dites-nous, père Lionel.
— Quoi ça?
— Ce qui vient tout juste de vous passer par la tête, là.
— Oh, ce n’était rien. Je pensais bien orgueilleusement à moi.

Cela doit être à cause de la musique. C’est que j’ai autrefois rêvé de
me faire ménestrel, vous savez.
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Sam tendit le bras, à la gauche de Louis qui était demeuré
debout, pour prendre un beignet et dit, en s’asseyant :

— Quoi, c’est vrai? Vous, ménestrel? Racontez-nous donc ça.
— C’est qu’il y a très peu à dire, puisque je ne le suis pas devenu.
Jehanne eut envie de demander : «Mais là, ce regard, que

signifiait-il? À quoi pensiez-vous pour être subitement redevenu si
jeune?» Au lieu de quoi, elle souff la :

— Dites-nous le peu qu’il y a à dire.
Lionel comprit d’instinct ce que le fait de parler ouvertement de

lui-même impliquait : sa douce petite Jehanne cherchait à combler la
vacuité laissée dans sa vie par le mutisme de son mari. Lui ne faisait
jamais de confidences. Après une seconde d’appréhension, le moine
dit, en s’adressant exclusivement à Jehanne:

— Il me souvient du joli temps d’autrefois, trop vite enfui, hélas… À
cette époque, vous disais-je, je rêvais de me faire ménestrel ou bateleur.

Il rit doucement.
— Seulement, mes parents ne trouvaient pas l’idée de leur goût.

Mon père, surtout. Tu comprends, l’honneur de la famille. Les
artistes, encore plus que les paysans et même les mendiants, sont la
lie de l’humanité…

— Pas tout à fait, interrompit Louis.
— Enfin, presque. Il y a bien aussi les cagoux*…
— Et ceux qu’on traite comme tels, dit encore Louis.
— Bon sang, taisez-vous donc, enfin, et laissez-le placer un mot!

dit Sam avec impatience.
Pour une fois que cet insupportable bourreau parlait, il fallait

que ce soit au plus mauvais moment. Pour toute réponse, Louis
administra à Sam une claque derrière la tête comme lorsqu’il était
gamin. Son beignet à demi mangé roula sur la table. C’était
d’autant plus humiliant qu’il valait mieux ne pas répliquer.

Lionel et les autres firent semblant de n’avoir rien vu, et le
moine reprit :

— Hum… Comme je le disais, même si je me sentais l’âme plus
vagabonde que le vent, mes parents désapprouvaient mon choix. Il
suffisait déjà amplement que ce couple exemplaire ait périclité pour
une autre raison – un mariage obligé – sans qu’il ait de surcroît à
subir cette humiliation. J’ai donc renoncé à mon projet. Cela dit, ce
n’était pas parce que mes parents savaient quoi faire de moi. J’étais
l’avorton, le bon à rien de la famille, vois-tu, ce que mon père se
plaisait constamment à me rappeler à force de coups de pied au c…
euh, pardonne-moi cette grossièreté.

Jehanne rit à son tour.
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— Cela ne fait rien. J’aime à vous écouter parler. Vous êtes un
magicien des mots.

— Dis plutôt que je patauge dans la rhétorique. D’ailleurs, ton
mari trouve que mes prêches sont trop longs.

— C’est vrai, dit Louis qui sirotait un peu de vin.
Jehanne renchérit :
— Comme de raison, puisque l’on ne peut pas, comme vous le

souhaitez sans doute, expédier l’office en moins de dix mots. Non,
laissez, je n’ai rien dit. Continuez, s’il vous plaît, mon père.

— Fort bien. Comme je le disais, les premières années de ma vie
ont été consacrées à mon postérieur. Pour pouvoir chanter, il fallait
que j’aille me cacher dans les dépendances. Or, voilà qu’un beau jour
une brise malicieuse porta la mélodie que je dédiais à un four dont
la réceptivité était des plus discutables… jusqu’aux oreilles diaphanes
d’une jolie demoiselle, dont je m’épris aussitôt que je la vis en train
de m’applaudir depuis la grille derrière laquelle elle se tenait.

Les yeux de Lionel explorèrent ardemment l’horizon que leur
offraient les volets fermés sur la soirée hivernale. Il ajouta, d’une
voix enrouée :

— À partir de cet instant-là, je n’ai plus chanté que pour elle. Ma
jolie demoiselle! Ah, Jehanne, que de moments exquis nous avons
partagés! Elle était d’une intelligence phénoménale. J’avais même
commencé à lui apprendre à jouer de la f lûte. Je lui en avais
fabriqué une rudimentaire avec un roseau. Moi, je chantais et je
jouais du tambourin. Nous étions vraiment faits pour vivre
ensemble, en parfaite harmonie, dans tous les sens de l’expression.

Il soupira en regardant droit devant lui et déglutit péniblement.
Jehanne perçut le changement et s’abstint de regarder en direction
de Sam. Au lieu de quoi, elle sourit à son mari qui les honorait
rarement de sa présence lors de ces longues heures d’hiver passées
à écouter raconter des histoires. Lionel reprit :

— Je n’étais qu’un jeune coq imprudent et sûr de son bon droit. Ma
vie n’appartenait qu’à moi et il me plaisait de la lui consacrer, à elle.
Nous nous apprêtions à partir tous les deux de par le vaste monde. Ma
jolie demoiselle était issue d’une famille de bourgeois aussi respectable
que la mienne, mais elle avait eu le bonheur de recevoir une éducation
plus raffinée que la moyenne des jeunes filles. Ce fut peut-être cela qui
lui rendit l’aventure attrayante. Elle voyait plus loin que le bout de son
nez et elle se plaisait à échafauder en ma compagnie toutes sortes de
rêves, plus saugrenus les uns que les autres.

Il se tut un instant pour regarder Sam, dont les oreilles rougirent.
— Les idées coulaient de ma bouche comme cervoise d’un goulot

38

400-La Salut du corbeau-Bourassa Tome III.qxd  04/03/09  16:23  Page 38



de taverne. Ma belle croyait à mes élucubrations qui étaient aussi
emberlificotées qu’un écheveau mal fait. Mais moi aussi, j’y croyais.
Malheureusement, d’une façon déraisonnable. Cette arrogance m’a
coûté très cher. La chose a fini par s’éventer: j’avais, disait-on, porté
atteinte à la réputation d’une pucelle. En outre, cette jeune fille était
fort convoitée par plusieurs étudiants dont la parenté était très
inf luente. On se hâta donc de nous séparer. Ils la donnèrent à un
autre et j’entrai au cloître.

— Pourquoi ne vous ont-ils pas laissés ensemble? Vous auriez pu
vous marier.

— Ce n’était pas dans l’ordre des choses. Mon père trouvait que
ma faible constitution ne m’autorisait pas à prendre la relève de son
commerce. C’est mon frère qui en a hérité. De toute façon, cela ne
m’intéressait pas à l’époque. On me trouvait aussi trop irresponsable
pour les affaires et on me croyait incapable d’assumer la charge d’une
famille.

Son doigt suivit lentement l’une des rainures de la table polie à
la cire d’abeille.

— J’ai longtemps maudit la générosité de mes parents envers ma
communauté. Je trouvais qu’elle m’emprisonnait. Jusqu’au jour où
j’ai admis que sans elle je n’eusse été bon à rien. Je n’étais pas fait
pour vivre dans le monde. Moi, je ne voulais que chanter, disaient
les gens. Alors, j’offris ma voix à Dieu.

Son doigt s’arrêta, hésita, tourna en rond autour d’une zone où
la rainure avait reçu un coup.

— Mais Dieu non plus n’en voulut pas. Comment aurais-je pu
Lui en faire reproche? C’est une chose plutôt insultante que celle
de se faire offrir un cadeau qui était destiné à un autre. Et ma voix
s’éteignit. Pendant très, très longtemps. D’avoir dû renoncer à mon
rêve me fit prendre un rôle de moine modèle qui me seyait si bien
que je pris un plaisir presque malsain à m’y complaire : je cherchais
à appesantir davantage mon fardeau, il fallait que je paye le prix,
que je souffre pour tout le mal que j’avais fait aux miens. Je me tus
pour ne pas avoir parlé quand il eût été temps de le faire.

Il soupira.
— Quand tu es venue, Jeannette, tu ne peux t’imaginer à quel

point le désir de chanter, de déclamer, de te chuchoter toutes sortes
d’innocentes bêtises m’a tourmenté.

— Vous auriez dû.
— Sans doute. Mais, vois-tu, je cherchais sans trêve à expier ma

faute. On eût dit qu’il n’existait nulle part de peine assez grave
pour moi. Je ne parlai pas davantage lorsque, quelques années
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avant ta venue, le monastère hébergea pendant un certain temps
un garçon qui m’était devenu très proche.

Il fit une pause et regarda Louis. Cela passa inaperçu.
— Je n’ai jamais expié. La faute est toujours là et je parle plus

que jamais… J’ai un peu trop bu, je crois. Il eût sans doute mieux
valu que je fusse demeuré muet.

— Ça, non! intervint Jehanne. Pourquoi dites-vous cela?
Lionel regarda Louis de la part de qui il attendait une saillie qui

ne vint pas. Il répondit :
— Pour rien. Un moine n’a pas d’identité. Au cloître, j’ai dû revêtir

un habit qui ne me convenait pas. Mon nom ne m’allait plus. Néan-
moins, j’ai dû les porter tous deux et apprendre à m’y sentir à l’aise.

— Je ne comprends pas.
L’index de Lionel quitta la rainure de la table et se mit à errer

au hasard sur le bois lisse.
— Moi non plus. Pas encore.
— Trop compliqué pour moi, tout ça. À plus tard, dit Louis en

vidant son gobelet et en se détournant.
Lionel le regarda s’éloigner et dit :
— Je l’ai mis mal à l’aise. Toutes mes excuses.
Il venait de réaliser que la musique s’était tue et que tout le

monde s’était réuni à table pour l’entendre, même Iain.
— Mais pas du tout, dit Sam en secouant le moine amicalement

et en le prenant par l’épaule afin de lui arracher un sourire. Pour
ma part, après avoir entendu une histoire comme celle-là, je vous
trouve beaucoup plus sympathique. On se comprend.

— Sortons faire un tour pour nous dégourdir les jambes et nous
aérer un peu les idées, proposa soudain Hubert.

Ceux que l’idée tentait décidèrent de suivre cet exemple. Lorsque
Jehanne remarqua que seul Louis ne manifestait aucun signe de
vouloir se joindre au groupe, elle décida de profiter de l’occasion
pour rester un peu seule avec lui. Dès que les autres furent sortis, elle
le rattrapa par le bras avant qu’il ne s’avisât de s’affairer à quelque
nouvelle tâche culinaire. Il se laissa entraîner vers un banc et asseoir
par Jehanne, qui se tint entre ses jambes et appuya les mains sur ses
épaules. Louis dut lever la tête pour la regarder. Elle sourit.

— Louis, dites-moi, à quoi pensez-vous en ce moment?
— À rien, répondit-il, les yeux un peu écarquillés.
— C’est Sam qui aimerait vous entendre dire cela.
Elle rit.
— Ce n’est pas possible de ne penser à rien. Je le sais pour

l’avoir déjà essayé. Et vous?
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— Oui, j’ai déjà essayé.
— Et qu’est-ce que cela a donné?
— Rien…
Ses yeux brillèrent et il grogna. Jehanne éclata de rire et

songea : «La voilà, Sam, l’utilité d’une légère ivresse. La voilà. Ce
n’est pas du tout ce que, toi, tu fais. » Il y avait de ces fois où il était
bon que les inhibitions prissent un peu congé.

Louis dit encore :
— J’aimerais réussir à ne pas penser. Tout serait plus facile.
Jehanne cessa brusquement de sourire et se plongea tout entière

dans le regard intense de son mari. Pour la première fois, elle en vit
l’éclat minéral céder et se mouiller de bruine. Son visage n’était plus
le même.

— Êtes-vous sérieux, Louis?
— Si je le dis, c’est que je le pense.
Il haussa les épaules. Elle les lui pétrit affectueusement et dit :
— Vous aussi, vous auriez un grand nombre de choses à me

raconter.
Le regard de Louis étincela à nouveau, et un rictus déplaisant

lui retroussa un coin de la bouche.
— Ha! Quelle farce!
— Je n’arrive pas à vous comprendre. Tant de méfiance… On

dirait que vous cherchez toujours à vous battre contre quelque chose,
même lorsqu’il n’y a pas lieu de le faire.

— Je passe ma vie à lutter. Aitken n’est qu’une personne de plus
à m’en vouloir parce que j’existe.

Jehanne ne sut que répondre à cela. Elle essaya de tempérer les
choses :

— Mais vous savez bien qu’avec moi il n’y a aucun danger. Allez
donc, j’aimerais bien en apprendre un peu plus à votre sujet.
Parlez, je ne sais pas, moi, de votre famille, ou de vos premières
amours, tiens, pourquoi pas! Je promets de ne pas en être jalouse.

Taquine, elle enroula autour de son doigt la mèche errante qui
lui barrait le front.

— Voulez-vous arrêter de penser, maintenant! ordonna-t-il d’une
voix caustique. Vous inventez trop de choses. Ça suffit!

— Voyons, Louis, vous m’offensez. J’ai quand même appris à me
servir de mon imagination de façon intelligente. Je sais diffé-
rencier la vérité des fabulations. Or, c’est par vous-même que j’ai
appris que l’on vous a fait beaucoup de mal. Mais j’en sais si peu à
votre sujet!

— Vous en savez bien assez.
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— Non. Le père Lionel m’a un peu parlé de vous, puisque vous
refusez de le faire.

— Encore lui…
— Je sais que c’est de vous qu’il parlait quand il a dit qu’un

garçon est allé habiter à l’abbaye avant moi. Il m’a aussi dit que
votre père cuisait le meilleur pain de Paris.

Les mâchoires de Louis se serrèrent.
— Je ne parlerai pas de mon père. Taisez-vous.
Sans qu’elle sût pourquoi, Jehanne ressentit soudain une vague

crainte en voyant l’homme qui était assis devant elle. Des larmes
inopportunes lui montèrent aux yeux. Elle se sentit terrassée.
Louis, qui s’était raidi sous ses caresses, attendit sans rien faire.
Quand Jehanne se redressa à son tour, ce fut pour contourner le
banc. Elle enlaça son mari qui n’avait toujours pas bougé.

— Oh, Louis, je vous demande pardon. Je n’ai pas voulu vous
faire de peine. J’aurais dû m’en douter.

— De quoi, ça?
Il cligna des yeux. « Je cesse de penser», se dit-il comme un

ordre. Mais là encore, il fut incapable de faire taire son âme. Elle
parla à sa place dans son silence : «Tant mieux pour toi si tu crois
que c’est de la peine que j’ai. C’est aussi bien comme ça. »

Il abandonna sa tête contre la poitrine étroite de Jehanne, qui
lui posa une main fraîche sur le front.

Un peu plus tard dans la soirée, alors qu’on en était aux
prémisses d’un copieux souper, Louis dut prendre la précaution de
sortir pour aller chercher le père Lionel qui n’était pas rentré de la
promenade en compagnie des autres.

— Commencez sans moi. Servez-vous pendant que la porée* est
chaude, dit-il avant de poser sur la table une grosse miche de pain
noir qui devait bien peser dans les trois kilos.

Il marcha jusqu’à la porte pour disparaître dans la nuit avec une
lanterne.

C’était une soirée d’encre qui eût été inquiétante sans les lueurs
colorées des nombreux lumignons que l’on avait accrochés aux
branches. Quelques f locons voletaient parfois, pareils à une poussière
de soie. Ils semblaient ne jamais se poser nulle part et finissaient par
s’égarer dans l’air calme.

Personne en vue. Des traces embrouillées menaient en bordure
du bois. Tandis qu’il les suivait, Louis se demanda comment le
moine avait pu faire pour se tracer un chemin si vite en s’enfonçant
dans la neige avec sa longue coule, dans l’état où il se trouvait.
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La neige devenait plus profonde là où les premiers arbres
l’avaient retenue contre le gré du vent. Il entendit un petit bruit sur
sa droite et leva bien haut sa lanterne.

Lionel éclata de rire presque à ses pieds. Son haleine créa de
petits nuages qui allèrent rejoindre les rares f locons à mi-chemin
dans le bouquet de minces faisceaux que produisait l’esconse* haut
perchée.

— Je me suis pris les jambes dans je ne sais quoi et je suis tombé.
Je crois bien m’être un peu endormi.

Il se releva péniblement, sans aide, et sourit à Louis. Il rejeta
son capuce. Sa coule noire était couverte de neige.

— Et voilà. Comme c’est curieux. Je me sens aussi souple que
lorsque j’avais vingt ans. Ce sont là les effets d’une fontaine de
Jouvence connue de nous seuls, mon fils.

— Votre fontaine, c’est du vin, dit Louis. Rentrons!
Il prit le moine par le bras avec une certaine rudesse.
— Je ne parle pas de ça, mais du reste, mon fils. Mon récit de

tout à l’heure m’a fait le plus grand bien.
— Tant mieux pour vous.
— C’était presque, oserai-je l’avouer, comme en confession. Sur

le coup, j’en ai éprouvé une certaine crainte, puis une lourdeur,
celle du regret d’avoir un peu terni notre belle fête avec ces choses
tristes…, mais je constate en ce moment même combien j’ai eu tort.

Un gaz stomacal monta dans la gorge de Louis, qui hoqueta. Il
s’arrêta et se pencha pour poser sa lanterne sur un tronc couché. Il
prit une poignée de neige qu’il se mit dans la bouche afin d’en
chasser les relents de mangeaille datant du midi. Lionel s’arrêta
aussi sans y prêter attention.

Lorsqu’ils se remirent en marche, Lionel était toujours soutenu
par le bras. Le moine en prit tout à coup conscience. Il s’arrêta à
nouveau et leva des yeux humides vers Louis.

— Ça alors! Je devrais m’adonner à ce vice plus souvent, dit-il.
Louis lui lâcha le bras et fronça les sourcils d’un air désappro-

bateur.
— Ne me regardez pas comme ça, dit le bénédictin. Vous savez

bien que je blaguais.
Il continua à tituber en avant, sans Louis, et dit, d’une voix morose:
— Oh, et puis après tout, je me demande bien en quoi cela

pourrait vous incommoder.

Un chat tacheté, surnommé Scribouillard par Lionel, leva la
tête. Tout occupé qu’il était à nettoyer la partie noire de sa fourrure
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près d’une épaule, il considéra avec quelque attention la porte
derrière laquelle il venait d’entendre un bruit insolite. Comme il ne
s’en produisit pas un deuxième, le chat se concentra à nouveau sur
la toilette de son pelage luisant et déjà passablement humide.

Jehanne s’était isolée dans la chambre conjugale afin de se
rafraîchir un brin. Elle préférait attendre le retour de Louis avant
de manger. De toute façon, elle n’avait pas très faim.

Après sa toilette, elle s’assit sur le grand coffre qui trônait au pied
du lit. Elle caressa le dos mince du codex* que Sam ne lui avait pas
encore réclamé. Elle le retourna et se mit à tracer machinalement du
doigt les contours de la peinture. Son index s’attarda sur les épaules
de l’homme imberbe qui représentait la victime, puis sur son visage
étrangement résigné, mais encore suppliant, tourné vers l’échafaud.
Le bout du doigt descendit vers ses poings liés et suivit la corde qui
allait s’enrouler autour de la large main du bourreau. Il fit une pause
sur le f loternel* noir, remonta le long du bras et, enfin, atteignit le
cou qui était à peine exposé. Jehanne examina longuement le visage
du géant: il avait été figé dans une expression d’indifférence glaciale.
Comme si ce qui se passait ne le concernait en rien. Son regard se
portait au-dessus de la tête de sa victime; l’illustrateur devait avoir
tenu à bien signifier que Louis ne ressentait ni colère ni compassion
lorsqu’il exerçait son métier. Seul un léger rictus lui retroussait le côté
gauche de la bouche. Jehanne n’y toucha pas. Elle n’avait jamais aimé
cette espèce de grimace qu’il lui arrivait de faire parfois. L’ensemble
de l’œuvre évoquait une cruauté implacable. La jeune femme soupira
et contraignit son attention à se diriger sur la canne rouge que Louis
tenait appuyée contre son épaule comme une arbalète. Finalement
elle se leva et sortit rapidement dans la cour pour voir si les deux
hommes s’en revenaient.

*

Le codex* avait tant de choses à exprimer lorsqu’on prenait le
temps de bien l’étudier. Jehanne avait l’impression que, malgré la
raideur de son maintien, le bourreau menaçait subtilement de frapper
le malheureux avec sa canne à pommeau d’étain. Peut-être même
l’avait-il déjà fait. Elle pouvait presque le voir bousculer le captif trop
hésitant à petites poussées retenues, tandis qu’il regardait devant lui
d’un air ennuyé. Jehanne se rendait compte qu’à force de chercher à
rejoindre l’âme de son mari, elle s’était perdue elle-même. Elle n’était
plus trop certaine de ce qu’elle attendait de la vie. Le retour de Sam
et son codex* ne faisaient qu’amplifier ce questionnement.
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Avec tout cela en tête, Jehanne se coucha et s’assoupit.

— Avancez, messire, avancez.
Cette voix grave, aimable, elle la reconnaissait.
— À genoux, petite sotte, et cherchez, lui ordonna soudain Louis qui

avait émergé du codex*.
Il imita méchamment le geste qu’elle avait elle-même vu faire jadis par

Sam, alors que ce dernier l’avait incarné devant les enfants du village : il
la fit se prosterner devant lui en lui pressant le bout ferré de sa canne
contre la nuque. Cela la contraignit à tourner la tête et elle sentit contre
sa joue la dalle froide du plancher.

Et elle se mit à analyser frénétiquement le dallage en le balayant du
plat de la main tandis que lui restait planté là à la regarder faire. Ne
trouvant rien, elle palpa précautionneusement tous les coins et alla
jusqu’à insérer sa main dans un trou de souris.

— Rien. Il n’y a rien du tout ici, et j’ai les genoux en compote. Je ne
passerai pas toute la journée à ramper comme un cafard pour te faire
plaisir, Louis Ruest, dit-elle.

Il restait debout derrière elle et la regardait de haut.
— Que cherches-tu donc? demanda-t-elle.
— Aucune idée. C’est toi qui cherches, pas moi.

Jehanne reprit son souff le, le corps trempé de sueur. Elle éprouvait
fréquemment, lorsqu’elle était seule, ce genre d’émois invraisemblables
qui lui étaient d’autant plus difficiles à supporter qu’ils se composaient
de sentiments contradictoires. En elle bouillonnait un mélange
chaotique, instable, fait de crainte et de respect, de répulsion et d’atti-
rance, d’hostilité et de compassion pour l’être impitoyable qu’était son
mari. Il était des fois où cela lui rendait presque tangible à ses côtés la
présence sévère et tourmentée de l’homme en noir.

Louis reposait paisiblement à ses côtés, couché sur le dos. Elle n’osa
pas bouger. «Quel cauchemar atroce», se dit-elle, tout en sachant fort
bien que les choses devaient se passer ainsi dans la réalité. Elle déglutit
péniblement en gardant les yeux fermés pour ne pas voir son mari. Elle
n’eut pas conscience qu’elle s’était remise à somnoler.

Quelque chose comprimait sa poitrine. «C’est impossible. Il est là,
juste à côté. Il dort, tout comme moi. » Elle rouvrit les yeux.

Une main rouge appuyait sur sa poitrine. En un instant, elle aperçut
aussi l’homme en noir, sa hache à la main. Son visage exprimait, malgré
son austérité naturelle, un profond désarroi.

— À l’aide, crut-elle l’entendre dire.
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Elle se réveilla en sursaut et s’assit dans le lit.
Louis ne s’était pas levé, comme il le faisait si souvent. Il

dormait toujours, le visage un peu tourné vers elle, parfaitement
immobile. Elle se demanda s’il dormait vraiment, avec ses yeux qui
restaient souvent à demi ouverts. Elle avait depuis longtemps
constaté ce fait chez lui. La plupart du temps, ils étaient fixes.
Pourtant, elle eût pu aisément se persuader, sous la lueur f lageo-
lante du chaleil*, que son regard étrange suivait ses moindres
déplacements. Cela ne devait être qu’une illusion, car Louis
respirait profondément et ne bougeait pas du tout.

Mais il était d’autres fois, et c’était le cas en ce moment même,
où la respiration de Louis devenait inégale et où ses yeux se
mettaient à rouler avec affolement dans leurs orbites. Ils pouvaient
aussi subitement cesser tout mouvement et, pendant quelques
secondes, se braquer droit sur elle en vacillant.

Elle n’avait jamais pu s’habituer à le voir dormir. Cela avait
quelque chose d’angoissant.

Le sommeil la fuyait. Elle demeura assise auprès de Louis et
surveilla ses moindres tressaillements, depuis le tic qui lui refermait
les doigts jusqu’à une espèce de petit froncement des sourcils. Il
regarda de droite à gauche, de gauche à droite, et ses paupières
frémirent. Elle se demanda si cette légère agitation était le fait d’un
rêve en cours et, si tel était le cas, de quoi il pouvait bien rêver, lui qui
avait affirmé catégoriquement ne pas être sujet aux vagabondages
oniriques. Comme chaque fois qu’elle le voyait ainsi, elle fut prise de
l’envie de le réveiller, de l’extraire d’une expérience qui n’avait pas
l’air plus agréable que celle qui venait de lui arriver à elle.

Elle se pencha au-dessus de lui.

Il s’accrochait au pendu dont il avait fait céder les vertèbres sous son
poids. Pour une raison ou une autre, il ne s’y était pas pris de la manière
habituelle. Mais peu importait : c’était chose faite. Encore une fois.

Mais au lieu des exclamations de la foule, il y eut le silence.
Louis se rendit alors compte qu’il était seul. Seul et suspendu à ce

mort qui se balançait doucement sous son étreinte. Son souffle tiède
caressait la poitrine désormais immobile.

Il leva les yeux vers sa victime. Son cou cassé lui donnait un air
recueilli. On eût dit qu’elle posait sur lui un regard affectueux. Une mèche
foncée s’agita sous la brise. Ce visage, il le connaissait.

C’était le sien.
— Non!
Pris de panique, le bourreau ne sut comment il parvint à la fois à
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couper la corde et à tenir debout dans ses bras le corps inerte. Il le secoua
doucement et palpa sa gorge d’une main fébrile en une quête qu’il savait
perdue d’avance. La tête rejetée en arrière, langue pendante, bouche bée sur
un dernier souffle dont il l’avait privée, sa victime posait sur lui ce regard
figé qu’elles avaient toutes. Pour la première fois, il put voir clairement son
propre visage. Celui qu’il n’avait jusque-là jamais vu autrement que par
l’intermédiaire imparfait d’un miroir en étain poli. Et ce visage, c’était celui
d’un mort. Il n’avait pas su le reconnaître avant. Et désormais il était trop
tard. Trop tard. Il se sentit perdre le souffle et sombrer.

— Dieu, aidez-moi. Dieu, aidez-moi.
Ses appels de plus en plus frénétiques se changèrent en hurlements

paniqués. Le défunt disparut et tout devint noir. Louis eut le temps de
sentir son âme se dissoudre dans les larmes qui lui inondaient le visage
avant d’être à son tour anéanti.

Ses yeux s’étaient immobilisés sur elle et son souff le s’était
suspendu. Jehanne n’aima pas cela. Elle lui caressa doucement la joue.

— Louis? appela-t-elle tout bas.
Il sursauta et ses yeux s’ouvrirent tout à fait. Mais l’homme ne

semblait toujours pas la voir. Sans prévenir, il empoigna Jehanne
par sa longue natte et la tira brutalement à lui. Surprise par ce
geste inattendu qui en était un de défense instinctive, elle tomba
sur lui. Son coude mal placé lui écrasa les parties génitales.

— Ahh!
Ce cri, il était terrible. Parce que c’était sa voix à lui, et Louis n’avait

jamais crié. Cela devait lui faire très mal. Jehanne en fut glacée
jusqu’aux os. Elle demeura figée dans la posture à laquelle il l’assujet-
tissait toujours en tirant sur sa natte. Il se tourna un peu sur le côté, dos
à elle et, gémissant tout bas, se recroquevilla en position fœtale.

— Je… je suis désolée. Louis, je suis désolée, souff la-t-elle.
Mais Louis n’entendit pas. Il n’avait pas même eu tout à fait le

temps d’émerger de son cauchemar. D’abord, il y avait eu cette
angoisse, toujours la même, et cette annihilation de son être… ce
noir absolu dans lequel il s’était enfoncé. Cette fois, avant de
disparaître tout à fait, il avait été happé par les f lammes de l’enfer
où il se consumait dans d’atroces souffrances.

— Louis, je vous en prie… laissez-moi vous soigner. Peut-être que
quelque chose de froid…

Son mari ne cessait de haleter. Il allait la battre, c’était certain.
Cette fois, elle n’avait aucune chance d’y échapper comme cela avait
toujours été le cas jusqu’à présent. Elle jeta un coup d’œil effrayé à
la ceinture qu’il avait accrochée à l’une des chevilles du mur.
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Elle tendit la main pour caresser les mèches éparses qu’elle
arrivait à atteindre sur l’oreiller.

Soudain, il se retourna brutalement sur le dos. Ses yeux exorbités
luisaient de façon anormale. Ses traits exprimaient un désespoir
infini, celui de quelqu’un qui se sent mourir.

— Louis? Louis?
Il cria de nouveau, plus fort. Mais ce n’était pas un cri de

douleur. Cela ressemblait plutôt à un appel de détresse. Il repoussa
Jehanne d’un coup de bassin et ses doigts se crispèrent dans ses
cheveux. Pendant d’interminables secondes il demeura immobile
dans une posture invraisemblable : son corps était si arqué qu’il ne
touchait plus le lit que des épaules et des pieds. Puis il retomba. Il
se mit à donner de grandes secousses rythmiques, d’une force
surhumaine, avec les bras et les jambes. Ses doigts restaient
toujours pris dans la natte qui s’était défaite.

Jehanne était pétrifiée. Elle se laissa secouer un court instant
avant de remarquer les affreux grognements qu’il s’était mis à
émettre. Elle jeta un coup d’œil sur lui à travers le rideau de ses
mèches hirsutes. Il avait les mâchoires serrées. Ses lèvres n’étaient
plus qu’un mince trait aux coins duquel moussait de l’écume
blanche. Ses yeux à demi ouverts étaient tout blancs.

Elle ne se rendit pas compte tout de suite qu’elle s’était mise à
hurler et à se débattre. Mais lui n’entendait pas. Il ne lâchait pas.
Elle eut à peine conscience de l’arrivée du père Lionel et des
domestiques. Margot avait eu le temps d’emporter un bougeoir.
Avec grande difficulté, Thierry extirpa les doigts de Louis de ses
cheveux emmêlés et Margot la prit en charge. Elle l’emmena hors
de la chambre et les autres l’y suivirent à la requête du père Lionel,
qui resta seul avec Louis.

Ses prières récitées d’une voix douce se joignirent aux
grognements de Louis et les convulsions finirent par délaisser le
corps du géant.

Lionel s’approcha avec un linge humecté dont il essuya avec
tendresse le visage de l’homme inconscient. La respiration de Louis
était siff lante, mais ses iris sombres étaient de nouveau à peu près
visibles. Le moine, qui avait déjà été témoin de ce malaise, essuya
l’écume qui maculait son menton et le col brodé de sa chemise de
nuit. Après quoi il s’assit sur le rebord du lit et replaça les carreaux*

froissés derrière sa tête afin de l’aider à mieux respirer.
— Qu’a-t-il bien pu se passer, mon Dieu? demanda-t-il tout bas.
Quelqu’un cogna discrètement à la porte et ouvrit. C’était

Margot.
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— On n’entendait plus rien. Ça va?
Lionel se releva, couvrit Louis et vint la rejoindre. Il referma la

porte derrière lui.
— Tout va bien. C’est terminé. Il dort.
Il suivit Margot dans la pièce à vivre où tous les autres, même

Iain, s’étaient frileusement réunis. Ils n’étaient éclairés que par le
feu de l’âtre et une seule chandelle posée au centre de la table.
Jehanne sanglotait, bercée par Sam. On le laissa faire. Elle avait l’air
d’avoir bien besoin de réconfort.

— C’était le haut mal, n’est-ce pas? demanda-t-il.
Lionel se laissa choir mollement sur l’un des bancs de la table.
— Oui.
— Cela allait de soi.
— Il paraît que Jules César et Alexandre en souffraient aussi, fit

remarquer le moine, pour faire taire le jeune homme.
Blandine lui servit un bolet d’infusion.
— Merci, ma fille. Aurais-tu de quoi de plus fort à y ajouter?
À ces mots, les autres ne se firent pas prier pour réclamer eux

aussi leur petit remontant, même si personne n’avait encore tout à
fait dessaoulé.

Lionel dit :
— Je l’en croyais guéri. Cela faisait des années qu’il n’avait pas

eu de crise…
Il regarda Jehanne.
— … Dieu fasse qu’il en faudra tout autant avant la prochaine,

lui dit-il dans le but de la rassurer.
— C’est moi… c’est ma faute, dit Jehanne d’une voix tremblante.
— Mais non.
— Mais si. J’ai fait quelque chose que je n’aurais pas dû faire. Je

m’en étais abstenue jusqu’à cette nuit et j’aurais dû continuer.
— Qu’as-tu donc fait?
— Cela ne date pas d’hier… juste après mes noces, je me suis

rendu compte que mon mari dormait les yeux ouverts.
— Que me dis-tu là, mie? Non, laisse, continue. Ma foi, tu sais

comment capter l’intérêt de ton auditoire.
Sam se mit à genoux devant elle, sans lui lâcher les mains. Il leva

vers elle son visage fatigué. La jeune femme reprit, en s’adressant à
lui seul :

— La première nuit où je l’ai remarqué, cela m’a inquiétée. Et
alors j’ai vu qu’il avait de ces petits frissons, tu sais, comme ceux que
faisait le vieux chien du père Lionel quand il gémissait en dormant.

— Bonne comparaison.
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— Cette nuit, j’ai voulu l’apaiser en le caressant et… je crois que
cela l’a mal réveillé.

— Et alors? Ça nous arrive à tous d’être réveillés en sursaut.
Qu’est-ce qu’il t’a fait? Il t’a maltraitée? S’il t’a maltraitée, je te jure
que je…

— Non, non, Sam. Il m’a juste tiré les cheveux.
— C’est bien assez.
— Puisque je te dis que ce n’était pas sa faute. Écoute… on dirait

qu’il a eu peur. J’aurais cent fois préféré qu’il se fâche et me
punisse. Au moins, j’en serais quitte. Mais à la place, j’ai ceci qui va
me hanter jusqu’à la fin de mes jours.

— Je te crois. Ça ne doit pas être beau à voir.
— Il m’a fait tomber sur lui. Mais je pense que ce n’était pas

voulu de sa part. De la mienne non plus, parce que je lui ai donné
un coup de coude dans… dans…

— J’ai compris. Aïe!
La jeune femme ne put faire qu’un signe d’assentiment. Elle

était persuadée que cet épisode avait sonné le début de la fin entre
Louis et elle.

— C’est ma faute. Je l’ai humilié.
— Foutaises, dit Sam, adoptant inconsciemment le genre de

réplique que Louis lui-même eût servie.
Comme elle, il avait oublié la présence des autres dans la pièce.

Il ajouta :
— Nous aurions dû nous en douter, de toute façon : le démon

l’habite. Voilà une preuve de plus que c’est un monstre.
Jehanne repoussa son ami avec véhémence.
— Arrête, Sam! Ne comprends-tu donc rien? Je ne t’ai pas

confié ce secret pour que tu en fasses ce qui te plaît. Le père Lionel
a fait les prières qu’il fallait pour le préserver des rechutes.

— Peuh! Des prières… Est-ce pour cela que ton bourrel* te fait
vivre comme une nonne?

— Je ne vis pas comme une nonne.
— Mais regarde donc un peu autour de toi, bon Dieu! Il vous

tient tous sous sa coupe.
— Tu ne peux pas savoir. Tu le connais mal, je te l’ai déjà dit.
— Et alors? T’attends-tu à ce que j’éprouve de la sympathie pour

lui, Jehanne? Non pas. Il est mauvais, aussi faux qu’un jeton.
— C’est parce que tu n’as pas vu ce que moi, j’ai vu. Il a des

cicatrices. Partout. Oui, là aussi.
— Malepeste. Es-tu certaine que ce n’était pas… autre chose qui

a causé cette crise?
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— Qu’entends-tu par là?
— Euh… c’est-à-dire que… hum…
Il se gratta derrière l’oreille. Elle devint rouge. Puis il dit, légè-

rement impatienté :
— Bon sang, Jehanne, ai-je besoin de te faire un dessin? Un

autre? J’ai entendu dire que… que le plaisir intense est perçu
comme très proche du haut mal.

Il grimaça de dégoût à l’idée que Louis eût pu jouir, à peine
quelques minutes plus tôt, en épinglant cette pauvre petite femme
grelottante sous lui dans son grand lit.

— Tais-toi, Samuel! ordonna Lionel. Cela ne te regarde pas.
Avant que Jehanne eût le temps de trouver une réplique à Sam,

dont la mine s’était renfrognée, la porte de la chambre s’ouvrit
doucement et Louis apparut. Il allait nu-pieds et n’avait pas enfilé
sa huque* à cordon par-dessus sa robe de nuit froissée. Il s’arrêta
pour les regarder tous de ses étranges prunelles chatoyantes. Il
demanda, d’une voix intriguée, très douce :

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe? Que faites-vous tous là,
comme ça, au beau milieu de la nuit? Ça ne va pas?

Il s’avança vers eux. Son visage exprimait un étonnement sincère.
Cette apparition les avait tous saisis. Nul ne dit mot. Louis chancelait
légèrement. Il tourna la tête en direction de Jehanne et de Sam. Tout
de suite, l’Écossais réagit en se raidissant défensivement. Mais Louis
ne s’occupa pas de lui. Il dit à Jehanne:

— Oh, mais il ne faut pas pleurer comme ça.
Il semblait avoir tout oublié et ne plus savoir exactement où il

était, ni même qui il était. Son visage était très limpide et la
moindre émotion y laissait sa trace de façon marquée.

Jehanne se leva, quittant la sécurité des bras de Sam pour aller
vers son mari dont elle prit le bras avec hésitation. Elle renif la et,
sans y penser, s’essuya le nez du revers de sa manche. Louis ne s’en
aperçut pas. Il dit, d’une voix absente :

— Vous avez fait un cauchemar, c’est ça? J’en fais, moi aussi. Des
fois. Toujours pareils. Là, c’est drôle, je viens de rêver que j’arrêtais
des gens dans la rue pour leur parler. Mais personne ne comprenait
ce que je disais.

— Vous ne devriez pas rester debout, Louis. Venez.
— Mais je vais bien. Je suis seulement très, très fatigué. Ne pleure

plus, ma petite, d’accord? J’aimerais bien savoir ce qui se passe.
Il parlait comme s’il ne savait pas trop ce qu’il disait.
— Il ne se passe rien, Louis. Vous avez eu un malaise. Mais tout

va bien, maintenant. Venez, venez vous recoucher.
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— Ah, bon.
Le géant n’avait pas écouté. Il s’arrêta pour fixer le plancher à

ses pieds.
— Cette petite fumée, elle est encore là.
— Quelle fumée? demanda Sam.
Au grand étonnement de tous, le père Lionel empoigna Sam

par le col et l’entraîna jusqu’à l’appentis.
— Get in zere. And aïe mine naou 14! grogna-t-il.
Louis ne remarqua rien de tout cela. Il suivit docilement Jehanne

qui le guidait par le bras jusqu’à la chambre où elle l’aida à se mettre
au lit. Il se laissa faire comme un grand enfant. Elle espéra qu’il ne
sentait pas combien elle tremblait, combien elle avait peur d’y
toucher. Il n’était pas sitôt installé qu’il se rendormit profondément.
Encore terrifiée par la crise, Jehanne fut incapable de se recoucher
avec son mari. Elle quitta silencieusement la chambre et retourna
dans la grande pièce bavarder et boire avec le reste de la maisonnée
qui, comme elle, pensait être incapable de refermer l’œil.

Il ne revint à lui qu’au plus noir de la nuit. Il était seul et il n’y
avait pas un bruit dans la maison. Il s’assit au bord du lit et enfila
ses chaussons avant de se lever. Il endossa sa huque* de cariset*

dont il noua le cordon. Il se sentait encore très faible. L’air frisquet
de la chambre acheva de le réveiller tout à fait et il se rendit jusqu’à
l’âtre où les quelques braises restantes palpitaient doucement. Il
ranima le feu et quitta la pièce, un bougeoir à la main.

Ce qu’il vit dans la grande pièce ne l’étonna guère, car il était
encore un peu confus. Il se demanda tout de même comment il
avait pu être en mesure de dormir, car il devait y avoir eu beaucoup
de tapage. Des dormeurs étaient affalés un peu partout, au hasard
de leurs errances festives. Les deux servantes avaient eu la décence
de s’installer dans un coin et partageaient une même couverture.
Iain était assis tout de travers dans sa grande chaise. Thierry avait
rampé jusqu’à un seau qu’il agrippait encore et dans lequel il avait
vomi. Toinot s’était endormi à table, la tête dans ses bras croisés.
Hubert, quant à lui, s’était étendu de tout son long sur le plateau
de la table et ronf lait bruyamment. Les pieds du père Lionel
dépassaient de sous la table. L’un des deux avait perdu sa sandale.
Une fête avait dû se prolonger assez longtemps après qu’il eut
décidé de se retirer. Il ne lui vint pas tout de suite à l’esprit que
Jehanne l’avait alors accompagné au lit.
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Il dut faire le tour de la maison avant de la retrouver, endormie
dans un coin, dans l’une des chambrettes. Elle était couchée sur le
dos. Sa chevelure éparse formait une coulée d’or ambré sur la cotte
de Sam, qui dormait près d’elle en chien de fusil.

Sans faire de bruit, Louis s’en retourna tisonner le feu dans la
grande pièce et y ajouta quelques bûches. Il retourna à la chambre
des maîtres pour y prendre son damas dont il repoussa la gaine et
retraversa la grande pièce sans que ses pas feutrés ne dérangent
personne.

Le bourreau vint à nouveau se tenir au-dessus du couple de
dormeurs et l’observa un moment en songeant à une certaine
légende arthurienne qu’avait un jour racontée le père Lionel. Alors,
en guise d’avertissement, il planta son épée dans le plancher de bois
entre eux15. Jehanne remua légèrement et Sam grogna, mais ni l’un
ni l’autre ne se réveilla.

Louis les regarda encore sans un mot, puis quitta la chambrette
en refermant doucement la porte derrière lui.

*

La matinée était déjà bien entamée lorsque Louis franchit à
nouveau le seuil de la chambre. Exceptionnellement, il était le
dernier debout. Il trouva la pièce à vivre pleine de monde et la table
mise pour un déjeuner tardif. Il fut salué avec un enthousiasme
encore teinté d’éthylisme.

— Bonjour, maître, lui disaient-ils, l’un après l’autre.
— Comment ça va, ce matin? Mieux, on dirait, dit Toinot.
— Si, si, ça va.
— Sam, je te demanderais, pour une fois, de ne pas lui chercher

noise, d’accord? supplia Lionel tout bas.
— D’accord, qu’il y vienne, puisque vous y tenez tant que ça. De

toute façon, je ne le trouve pas aussi pénible à endurer quand il est
occupé à ruminer. Non, non, ne vous en faites pas. Je vais me tenir
tranquille, c’est promis.

Louis prit place à table, ferma brièvement les yeux et se pinça
l’arête du nez entre le pouce et l’index, en signe de lassitude

— Pas mon cas à moi, dit Thierry d’une voix pâteuse.
Le pauvre hère se prenait la tête à deux mains. Margot fit

circuler de la tisane d’écorce de saule. Seul Louis n’en prit pas.
Jehanne émergea de la cuisine avec un plein pot de fromentée*

qu’elle faillit échapper à la vue de son mari. Il fut immédiatement
persuadé que c’était à cause de sa petite visite nocturne. Sam était
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assis devant lui et évitait de le regarder. Il n’avait, bien entendu, pas
osé toucher l’arme maléfique qui devait être restée là où Louis
l’avait plantée.

Jehanne s’était empressée de rejoindre son mari. Elle l’enlaça
et se mit à l’étourdir avec une quantité de petits riens. Il parvint à
prendre son gobelet malgré les baisers et les caresses folles de sa
femme.

— Mais qu’est-ce que c’est que ces enfantillages? dit-il.
Elle balbutia nerveusement, avant de répondre :
— Vous ne vous êtes pas réveillé de la nuit, Louis, pas même

avec tout ce bruit qu’on a fait. J’étais très inquiète.
— Si vous n’aviez pas tant bu, vous m’auriez vu attiser le feu peu

avant l’aube. Maintenant, suffit. Lâchez-moi et asseyez-vous.
La présence de sa petite femme le soulageait, même s’il n’était

pas près de l’admettre. Il s’était passé quelque chose de bizarre au
cours de la nuit, et il n’était pas sûr de vouloir savoir ce que c’était.
Il leva les yeux sur la tablée devenue silencieuse. Jehanne prit
docilement place au bout du banc, à la gauche de Louis. Elle baissa
les yeux.

— Une vraie nonne. Le goujat, le misérable brise-garrot, chuchota
Sam à Thierry.

Quelques heures plus tôt, Lionel avait culbuté, heureux, dans les
lueurs perlées du soleil matinal. Il étudiait à présent consciencieu-
sement tous les éléments d’une scène de ménage classique en
espérant que les choses allaient en rester là. Son vœu fut exaucé.

— Alors, elle vient, cette prière? dit Louis.
— Oh… oui, oui.
L’aumônier, un peu confus de s’être fait rappeler à l’ordre, fit un

signe de croix, joignit les mains et dit le bénédicité. Il semblait que
Louis seul fût disposé à déjeuner ce matin-là. Ce qu’il fit d’ailleurs
de bon appétit.

L’air de rien, il demanda, en jetant un coup d’œil du côté de
Sam:

— Au fait, quelqu’un aurait-il vu mon épée?
L’Écossais reposa son gobelet et déglutit péniblement. Le

regard persistant de Louis lui fit l’effet d’une brûlure.
Il avait été le premier à se réveiller et à retrouver l’affreuse lame

nue, dressée entre leurs corps comme une menace. Ce n’était pas là
une épée ordinaire. L’épée d’un guerrier était un objet digne d’être
glorifié dans les fables. Pas celle d’un bourreau. Il lui avait semblé
que l’arme vibrait d’anticipation au fait qu’un adultère avait pu être
commis. Il avait cru, et il le croyait encore, que le damas de Louis
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était une chose maléfique, potentiellement active par elle-même,
qu’elle le désirait, lui, en tant que victime. La blessure et la
souffrance étaient sa seule raison d’être et, par conséquent, elle
semblait contenir cela dans sa structure même. Sam avait reconnu la
douleur que pouvait causer cet instrument, comme s’il avait su la lui
exprimer par sa seule présence. D’instinct, il avait roulé hors de sa
portée. Son mouvement brusque avait réveillé Jehanne dont les
nerfs, déjà passablement éprouvés, avaient failli céder à cette vue.

Sam dit, en adoptant un air bravache :
— On l’a vue, votre relique. Le sang qu’elle a versé l’a peut-être

rendue sainte, mais moi, je n’aimerais pas être à votre place et avoir
ça sur la conscience.

— Saint ou criminel, on se ressemble tous avec la tête en moins,
Aitken. N’oublie pas ça. À ma connaissance, nul n’a jamais été
secouru par son propre sang.

— Mais le bois de santal parfume la hache qui l’abat, cita Jehanne
avec ardeur.

Le père Lionel, qui écoutait sans intervenir cet échange de
proverbes, songea avec tristesse : «C’est du philtre d’amour qu’ont bu
Tristan et Iseult, et non pas d’une épée, dont Louis aurait besoin.»

Sam lâcha un soupir et laissa ses yeux émeraude errer sur la
tapisserie de la licorne et de la manticore* qui avait été tendue
derrière Louis.

— Au fait, j’y songe: saviez-vous que, si on se sert à boire dans un
gobelet fait avec une corne de licorne, on est immunisé contre toutes
sortes de poisons? On devrait avoir ça ici. Parce que c’est aussi très
recommandé pour ceux qui souffrent du «saint malaise* ».

Louis comprit alors ce qui avait dû se passer au cours de la nuit.
Son poing se referma lentement sur la table et le bourreau s’appuya
davantage contre le dossier de la chaise.

— Toi, je n’aurais pas dû t’enseigner le maniement d’une lame.
Ça t’a rendu beaucoup trop téméraire pour un palefrenier. Tu
devrais être en train de te faire bouffer par les vers à Najera avec
les traîne-potence de ton espèce. Ainsi j’aurais la paix. Mais,
comme on dit : «Graissez les heuses* d’un vilain, il dira qu’on les
lui brûle16. »

Jehanne se leva, sous prétexte que quelque chose était en train
de coller dans la marmite de l’âtre qui n’y était d’ailleurs pas. Elle
vit les yeux du prédateur se river à elle comme deux aimants.

On cogna à la porte avant que le père Lionel n’eût le temps de
se lever pour f lanquer Sam dehors. Tout le monde se tut et
échangea des regards vaguement inquiets. Ce fut Louis qui s’essuya
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les mains et se leva pendant que Toinot et Thierry se tenaient prêts.
Lionel profita de l’occasion pour souff ler à Sam:

— Traille tou kipe your laïfe 17.
Hormis les courriers dépêchés à Louis depuis Caen, les visiteurs

se faisaient généralement rares au domaine, et encore plus en hiver.
C’était un messager. Ce que celui-ci avait de particulier, c’était

d’abord son âge, une quinzaine d’années, tout au plus, et le fait
qu’il n’appartenait ni au château du gouverneur, ni au bayle*.
C’était un simple citadin. Il n’eut pas besoin de demander le nom
de celui qui lui ouvrit et recula de deux pas.

— Qu’est-ce que tu veux? lui demanda Louis d’un ton sec.
Le garçon s’avança bravement et dit :
— J’ai un message pour vous de la Torsemanche.
— Eh bien, donne-le-moi, dit-il en tendant la main.
Au lieu de laisser tomber le pli cacheté aux pieds du bourreau

comme les autres messagers avaient coutume de le faire, le garçon
le lui remit en tendant nerveusement le bras.

— Attends ici, lui ordonna Louis, et il s’apprêtait à refermer la
porte lorsque la voix scandalisée d’une femme protesta :

— Maître, vous n’allez tout de même pas laisser ce pauvre
garçon grelotter dehors comme ça par un temps pareil!

Louis, qui avait déjà fait demi-tour en détaillant le sceau de sa
lettre, répondit, sans y prêter attention :

— Mais non, mais non… Par ici, Jehanne, j’ai besoin de vous.
— Bien sûr, Louis.
Elle se leva et dit :
— Blandine, fais entrer ce messager et sers-lui une bonne ration

de fromentée* avec du cidre chaud. Veille à ce qu’il prenne un peu
de repos au coin du feu. Je reviens de suite.

— D’accord, dame. Il n’est jamais trop tard pour bien faire, dit
la servante en s’affairant sans délai.

Pendant ce temps, Jehanne suivit Louis dans leur chambre sans
montrer qu’elle avait son courrier en horreur. Il s’agissait toujours
de sommations au bout desquelles quelqu’un finissait par perdre la
vie. Après avoir décacheté le pli, il le lui donna. Elle le déplia et lut :

Très estimé maistre Baillehache,
Il est de mon pénible devoir de vous annoncer que l’état de santé de

mon associée, Desdémone, se desgrade considérablement depuis l’automne.
Par la présente, je sollicite donc respectueusement votre permission de lui
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accorder sa retraite. Il me fera plaisir de me charger à titre personnel des
frais encourus par son entretien ainsi que par son logement chez moi. Je
demeure votre bien desvouée,

Bertine.

Jehanne lui remit la lettre. Voilà, il allait encore partir. Mais cette
fois, au moins, c’était pour s’occuper d’autre chose que de mort. Elle
en fut quelque peu réconfortée, même s’il s’agissait de la gestion
d’une maison close. Elle savait que Bertine, aussi connue sous le nom
de la Torsemanche, en était la souteneuse, mais elle ignorait que
Desdémone était la femme distinguée avec qui elle avait conversé un
moment au banquet de noces. Elle baissa les yeux et s’efforça de
cacher sa déception. Louis s’en rendit compte. Il lui passa sur la joue
la jointure rugueuse de son index et dit, assez gentiment:

— C’est l’affaire d’une journée.
Elle leva les yeux sur lui et lui sourit.
— Merci, Louis.
De retour dans la grande pièce, il alla vers le jeune messager

qui était occupé à se restaurer et lui dit :
— Fais-lui savoir que j’arrive aussitôt que possible.
— Bien, maître. J’ai aussi mandat de vous informer que l’on a

découvert plusieurs cas de choléra en ville.
— Ah. Aucun signe d’épidémie?
— Pas encore. On maîtrise la situation. Mais la Torsemanche

m’a chargé de vous assurer que Desdémone n’en montre pas les
symptômes.

Louis hocha la tête. Et, se tournant vers Sam qui mordait dans
un gros morceau de pain, il dit, sur un ton qui n’admettait aucune
réplique :

— Aitken, tu m’accompagnes. C’est plus prudent de t’avoir à
l’œil. Je ne voudrais pas être obligé de te faire giguer sans plancher,
sur un air de chevestre*.

Sam ne répondit pas. Un peu de tisane s’efforça de lui faire
avaler à la fois l’injure et sa bouchée de pain.

— Ah, j’oubliais. Puisqu’on s’occupe de messages, j’en ai un
pour toi.

Il fouilla dans sa poche et jeta de nombreux petits bouts de
parchemin aux pieds de l’Écossais, qui reconnut l’esquisse d’un
portrait de Jehanne qu’il avait entreprise quelques jours plus tôt.

— Ne t’avise pas de me refaire un coup pareil, dit-il à Sam qui
s’était accroupi devant les fragments de son œuvre comme un
loqueteux fébrile ramassant une poignée de sous jetés en l’air.
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*

Caen, janvier 1371
La maisonnette rouge au bout de l’impasse, gardée par sa grille

de fer, donnait le frisson à Sam. Il préféra ne pas y entrer et demeura
dans le jardinet mort pour attendre Louis qui s’occupait de rentrer
quelques provisions. En hiver, cet endroit ceinturé de son muret en
pierres était démoralisant. Sam ne pouvait concevoir la beauté de juin
dans les lacis de ronces noirâtres qui ressemblaient à des couleuvres
endormies au pied des pierres sur un lit de neige souillée par la
cendre de foyer. Il ne pouvait concevoir non plus que Louis pouvait
aimer les f leurs.

La voix péremptoire du bourreau appela, depuis la porte qu’il
verrouillait :

— Allez, en route. À moins que tu ne préfères rester ici.
— Non, non, je vous suis. Où on va? dit Sam un peu hâtivement,

de crainte de se voir forcé à se morfondre tout un après-midi en ce
lieu sinistre à l’entrée duquel un pilori montait la garde.

Goguenard, les mains dans les poches, il s’avança vers le
bourreau.

— Dommage, dit celui-ci. Ça m’aurait fait un bon prétexte pour
enfin me débarrasser de toi en sabrenassant*, espèce de pique-
écuelle. J’aurais pu t’enterrer dans mon jardin. Ainsi, une fois dans
ta vie, tu te serais rendu utile.

Sam blêmit, mais il parvint à extraire de sa gorge serrée un
petit ricanement sec.

— C’est une blague, j’espère?
— Mais oui.
— Ah bon. J’aime mieux ça. L’ennui, avec vous, c’est qu’on ne

sait jamais quand vous êtes sérieux ou pas.
— On y va.
Le bourreau prit sa besace.
— Où ça?
— Tu verras bien.
Ils sortirent de la cour et Louis verrouilla la grille. Ainsi, ils

partirent à pied sous quelques f locons somnolents qui mettaient
longtemps à choisir un endroit où se poser. Les habits noirs et les
cheveux de Louis semblaient les attirer tout particulièrement. Le
duo n’échangea pas une seule parole jusqu’à ce qu’il eût atteint
une porte close. Ils n’avaient pas encore quitté ce quartier mal
famé des faubourgs, et pourtant Sam nota que la demeure où ils
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s’étaient arrêtés était, comme la maison rouge, mieux entretenue
que celles qui l’entouraient. La porte donnait directement sur la
rue boueuse. Çà et là, des femmes étaient apostées et racolaient au
passage de clients potentiels, abandonnant tout de suite leurs
poses suggestives lorsqu’ils allaient leur chemin devant à toute
allure en faisant mine de ne pas les voir. L’une d’entre elles
s’accrocha au bras d’un homme qui venait de lui faire signe, et ils
s’approchèrent à leur tour de la belle maison. Le soir venant, les
gens du guet venaient interdire l’issue des rues environnantes à
l’aide de chaînes tendues.

Sam dit :
— Hum! Vous me payez le bordeau*, maître?
— Si on veut, répondit Louis, au grand étonnement du jeune

homme. Le bourreau expliqua :
— Je n’ai pas à payer.
Sam siff la d’admiration. Intéressant, le tour qu’était en train de

prendre la chose. Louis essayait-il de l’éloigner de Jehanne, de se le
concilier en lui accordant ce genre de petites faveurs? Si tel était le
cas, cela pouvait avoir ses bons côtés.

Louis ouvrit sans cogner et entra en premier. Sam suivit derrière.
La prostituée et son client qui se tenaient eux aussi à la porte
n’entrèrent pas. Curieusement, ils avaient l’air d’être sur le point de
se disputer. Louis referma donc la porte.

Plusieurs voix féminines saluèrent son arrivée avec des excès de
politesse nerveuse. L’Écossais se hissa sur la pointe des pieds. Son
visage malicieux apparut par-dessus l’épaule du géant, qui n’en fit
pas de cas.

Bertine se présenta au bourreau et lui dit :
— Bonjour, maître. Merci d’avoir fait si vite.
Elle lui tendit une petite bourse qu’il soupesa avant de

l’empocher. Le visage de Sam se fendit d’un sourire lorsqu’il vit la
souteneuse poser la main sur l’épaule de Louis et se hausser sur la
pointe des pieds pour chuchoter à son oreille. Louis l’arrêta d’un
geste et enfonça son coude dans l’estomac de Sam pour l’éloigner.
Cela en fit ricaner plus d’une et Sam, qui se pétrissait l’estomac,
feignit de balancer un coup de pied dans les mollets du bourreau.

— Je t’écoute, dit Louis à Bertine.
— Bien, euh… je ne vous ai pas tout dit dans ma lettre. À propos

de Desdémone. Il y a une condition à l’offre que je lui ai faite. Et
pour cela je vais avoir besoin de votre aide.

Il hocha la tête. Bertine poursuivit :
— Elle a des dettes. Surtout envers cet homme qui est resté
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dehors avec une de mes filles. C’est pour ça qu’il est venu. C’est un
tavernier.

— Ça allait de soi.
— Il faut qu’elle règle ses dettes et qu’elle évite désormais de

boire. Parce que, moi, je ne peux pas me permettre ce genre de
dépenses et elle le sait. Déjà que, si elle ne travaille plus, ça nous
fait un revenu de moins pour la maison. Vous comprenez?

— Et elle planque de l’argent, à ton avis?
— Oui, beaucoup. J’en suis certaine. À vrai dire, maître…
Et elle baissa le ton d’un cran :
— … elle m’en a volé.
Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit sur le tavernier qui, hors de

lui, poussa la prostituée et se mit à hurler :
— Voilà! Voilà comment on f loue les honnêtes gens! De la

racaille, tout autant que vous êtes!
Il titubait et ses protestations semblaient devenir plus véhé-

mentes au fur et à mesure qu’il parlait. Visiblement, il avait
généreusement goûté à la qualité de sa marchandise.

Bertine soupira.
— C’est chaque fois la même chose. La tare qui accable Desdémone

nous atteint toutes. Cela nuit à la réputation de la maison. La mise à la
retraite, c’est mon idée.

Sans s’arrêter de pester contre tout le monde, le tavernier se
mit en quête de choses à briser. Bertine jeta un regard désespéré à
Louis, qui ne faisait rien. Pour une raison ou une autre, il restait
figé sur place à regarder l’homme au visage sanguin qui souff lait
comme un taureau. Cela avait l’air de lui rappeler quelque chose
de désagréable. Sam, quant à lui, s’était retiré dans un coin et il ne
semblait pas vouloir intervenir. Il connaissait trop bien ce genre de
piliers de taverne pour avoir envie de s’y frotter.

La porte restée entrouverte fut sa seule issue, dans tous les sens
du mot. Bertine y porta le regard au moment même où un gamin
d’une dizaine d’années passait pour la seconde fois, l’air de rien,
histoire d’avoir une idée de ce à quoi pouvait bien ressembler ce
lieu de perdition. Bertine, d’un signe, l’invita à entrer. Personne ne
le remarqua. Elle lui chuchota quelque chose à l’oreille, puis :

— Tout un écu pour toi si tu me rends ce petit service. D’accord?
Le plan de Bertine était risqué, mais très attrayant : faire voler

par le garçon le beau mouchoir en soie de ce gros gueulard qui
était trop occupé pour se soucier de lui. De plus, l’objet convoité
dépassait de sa poche d’au moins un bon quart. C’était tout simple.
Elle espérait que ce délit allait susciter une réaction de la part de
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Louis, qui était la seule personne apte à clore cet entretien à sens
unique.

Pendant ce temps, le forcené continuait :
— À présent, faut me payer. Là, tout de suite! T’as compris, la

Torsemanche? Sinon je reviendrai bouter le feu à ton repaire de
punaises!

— D’où diable ce nom lui vient-il, à la Torsemanche? demanda
quelqu’un.

— On l’appelait comme ça dans le temps et ça lui est resté, je
suppose, répondit un autre, tandis que le garçon se mettait à
louvoyer discrètement parmi les prostituées, quelques clients et les
curieux qui entraient.

Tous restaient debout et n’osaient pas s’en mêler. Au moment
où le gamin détalait en direction de Bertine, le mouchoir en main,
le tavernier grogna et le rattrapa par le col de sa tunique.

— Ah, toi, mon petit voyou, si tu crois que tu vas t’en tirer
comme ça! Non seulement on me prive de ce qui m’est dû, mais en
plus on me refuse une petite compensation gratuite.

Il jeta un coup d’œil mauvais en direction de la putain avec qui
il s’était disputé.

— Et voilà qu’on me vole par-dessus le marché! Petite canaille,
gibier de potence!

Bertine serra les dents. Pauvre gamin. Elle avait su dès le départ
que cela allait se produire, mais elle n’avait pas le choix. Il était
impossible d’essayer de raisonner l’homme tant qu’il se trouvait dans
cet état, et nul ne pouvait rien faire. L’ivrogne transpirait à grosses
gouttes. Il se mit à secouer le garçon et lui administra quelques
taloches au hasard.

L’attroupement s’était densifié, si bien que certains avaient dû
rester dehors et se haussaient sur la pointe des pieds pour mieux voir.

Le tavernier ne remarqua pas le bourreau discret qui s’était
défait d’une besace et qui parvenait miraculeusement à se frayer un
chemin jusqu’à lui. Il ne leva les yeux qu’au moment où il l’eut
devant lui, et il était trop tard : Louis avait déjà pris son élan. Son
poing atteignit l’homme en pleine figure. Le garçon soudain libre
en profita pour s’éloigner pendant que le tavernier s’écroulait sur
la table, où il bouscula plusieurs écuelles avant de faire une culbute.
Il tomba de l’autre côté et se remit à genoux, confus, à demi
assommé, la bouche en sang, sous l’hilarité générale. Même le
gamin, qui était allé rejoindre Bertine, riait de bon cœur en se
faisant remettre l’écu promis. Louis était aussi confus que sa
victime. Il regardait autour de lui d’un air étonné en se pétrissant
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les phalanges. Bertine lui fit un clin d’œil et il comprit. Ce n’était
plus un secret pour personne en ville que l’exécuteur ne pouvait
supporter de voir maltraiter un enfant. Il grommela :

— Ouais. Très habile.
Il repêcha le tavernier râleur et l’assit sans ménagement sur la

table. L’homme le regardait d’un air éberlué. Soudain, il se mit une
main devant la bouche.

— Désirez-vous un seau? demanda Louis rapidement.
Il le retenait par l’épaule.
— Hm-hm, répondit l’homme en faisant un signe de dénégation.
Il cracha dans sa main un petit objet blanc qui nageait dans des

bulles de salive rougie. Une dent.
— Aïe! Toutes mes excuses, dit Louis.
— C’est bien de vous, ça, bourrel*, que d’arracher des dents qui

sont encore saines.
Les curieux acclamèrent le tavernier que l’incident avait passa-

blement dessaoulé. Louis dit :
— C’est un peu pour ça que je suis là, vous savez, mais, mon

client, ce n’était pas vous.
L’homme mit quelques secondes avant de saisir le sens de ces

paroles.
— Ah… Ainsi, vous croyez donc pouvoir en faire quelque chose?
— Sûrement, oui. J’ai un mandat du bayle*. Tout est en ordre. Il suffit

juste qu’il lui reste assez de dents et je vous garantis qu’elle crachera
quelque chose de mieux que ce que vous venez de me montrer.

— Eh! Eh! Ouais.
Pendant ce temps, Bertine et les filles évacuaient les curieux

qui, eux, avaient bien envie de continuer à faire la fête. Sam alla
leur prêter main-forte.

— Rendez-vous tous chez moi! Je viens de recevoir livraison d’un
bon petit cru d’Argenteuil dont vous me direz des nouvelles, annonça
le tavernier à qui Louis venait de remettre un linge imbibé d’eau glacée.

— Tenez-vous-en à la tisane d’écorce de saule et à la poudre de
clou de girof le pour quelques jours, l’ami, lui dit-il.

Se tournant vers Bertine, il demanda :
— Où est-elle?
— Là-haut, à sa chambre, maître. Venez, je vais vous conduire.
— Suis-moi, toi, ordonna Louis à Sam après qu’il eut ramassé sa

besace à laquelle nul n’avait touché.
Ils grimpèrent un escalier abrupt et traversèrent un passage

étroit, à peine éclairé. Bertine s’arrêta à la dernière porte à gauche.
Elle cogna doucement.
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— Deux visiteurs pour toi, Desdémone.
— Dis-leur que je ne suis là pour personne, répondit une voix

revêche.
— Allons, allons, chérie. Il y en a un des deux que tu n’as pas

vu depuis fort longtemps.
— Bon, bon! Alors, qu’ils attendent.
Il y eut le grattement hâtif d’un meuble sur le plancher et

quelques autres petits bruits indéfinissables. Enfin, des pas
approchèrent de l’huis.

Bertine se tourna vers les deux hommes et leur dit :
— Bien. Je vous laisse.
Sam remarqua qu’elle était blême et qu’elle pinçait les lèvres. De

son côté, Louis ne semblait pas avoir particulièrement apprécié la
façon dont il avait été présenté. Il se poussa sur le côté. Sam n’eut
pas le temps de lui demander pourquoi il faisait cela, car la porte
s’entrouvrit. Une vieille femme l’avisa en clignant des yeux. Elle
n’aperçut d’abord que le jeune rouquin qui lui souriait d’un air niais.

— Euh… salut, dit-il.
Louis ne remarqua pas la grimace souriante de Sam.
— Est-ce qu’on se connaît? demanda Desdémone à l’Écossais en

s’appuyant au chambranle d’une façon racoleuse.
Elle se souvenait très bien de lui et ne regrettait plus d’avoir

ouvert sa porte. Sam, quant à lui, même s’il avait f lirté avec elle aux
noces de Louis, fit mine de ne pas la reconnaître :

— Sûrement pas.
Piquée au vif, Desdémone se redressa autant qu’elle le put.

Malgré les ravages produits par ses excès, elle parvenait encore à faire
illusion. À l’exception de son ventre, elle avait conservé sa minceur
de jeune femme. La peau ridée de ses épaules, dont l’une avait jadis
été marquée d’une f leur de lys par Louis, et celle de sa poitrine
étaient camouf lées par divers affiquets et de grands voiles artisti-
quement enchevêtrés. Si l’abondance de fard empêchait les émotions
ou la lassitude de trop paraître sur ses joues, elle n’arrivait pas à faire
oublier les yeux ponctués de petites rides qui, eux, ne trahissaient que
trop facilement une usure précoce. Desdémone se traînait les pieds et
avait le dos voûté. Son sourire contraint était ébréché à cause de
l’absence de deux dents du devant. Les autres avaient commencé à se
déchausser.

— Eh ben alors, qu’est-ce que tu me veux, petit? demanda-t-elle.
Ne viens pas me dire qu’il n’y en a pas une en bas qui ferait ton
affaire. Un beau gars fringant comme toi!

Tout à coup, elle s’en voulut de s’être ainsi vieillie avant l’âge.
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— Moi, tu sais, j’aime les beaux garçons, mais je suis plus bonne à
grand-chose, maintenant. J’ai le foie malade. Tu vois, on m’a pour ainsi
dire expulsée, poussée dans un coin de la maison comme une guenille
défraîchie qui a fait son temps. Ah, si j’étais plus jeune, je te dis pas…
Au fait, la patronne m’a bien parlé de deux visiteurs. Où est l’autre?

— Euh, balbutia l’Écossais.
Elle ouvrit davantage sa porte. Une grande main se plaqua contre

le battant ouvert, juste au-dessus de sa tête, et le maintint fermement
contre le mur. Par son geste, l’homme à qui appartenait cette main se
dévoila et il fut impossible à la putain de refermer sa porte.

— Il est là, dit Louis gentiment.
Il repoussa Sam un peu et entra dans la chambre en penchant

la tête. La femme recula. Son teint jaunâtre vira au gris.
— Maître, oh… veuillez me pardonner… si j’avais su… comprenez

bien que je me serais arrangée un peu.
— C’est sans importance, dit Louis, qui nota le ton poli sans

toutefois le lui laisser voir. Il se tourna vers Sam qui était demeuré
sur le seuil.

— Entre. Et ferme la porte.
L’Écossais obéit. Le regard froid et scrutateur du géant

examina dédaigneusement son hôtesse de la tête aux pieds. Les
yeux de Desdémone brillèrent de rage contenue.

— Bon, m’as-tu bien regardée? Es-tu satisfait de ma déchéance?
Louis prit le temps de déposer son sac dans un coin de la

chambre et d’en dénouer l’ouverture. Il dit, d’un ton détaché :
— Ouais. Le temps n’a certes pas arrangé les choses, hein? Ça

se détériore. On croirait voir une vieille carne. Tu as le sang
tourné. Ça t’a rendue si ridée et si jaune que même un Escot ivre
ne voudrait pas de toi.

— Eh! Oh! Attention à ce que vous dites, bourrel*, dit Sam.
— Salaud! Tout ça, c’est de ta faute, dit Desdémone à Louis.
— Tut-tut, pas de gros mots.
— Et d’abord, qui c’est, au juste, ce rouquin-là? Le roi des

mouches a amené son assistant?
— Eh! Oh! protesta Sam.
— Laisse, Aitken.
Il précisa à Desdémone :
— C’est un vieil ami de ma femme. Je l’ai emmené pour lui

donner l’occasion de se distraire un peu. Bien…
Il se pencha pour fouiller dans sa besace et dit :
— Ta bienfaitrice m’a écrit. Ce n’est pas la grande forme, à ce

qu’il paraît.
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— Non, et tu en connais la raison aussi bien que moi. Bertine se
fait-elle donc du souci au point de s’arranger pour que tu te pointes
ici avec tes savants remèdes?

— Des remèdes? Oui, si on veut.
— Je me méfie de tes remèdes. Qu’est-ce que c’est que ça?
Il avait extrait quelque chose de sa besace et le présenta à la

femme. À première vue, Sam crut qu’il s’agissait d’un objet décoratif.
Louis tenait-il donc à cette prostituée au point de lui offrir un
présent? Qui donc était-elle? Une amante? Voilà qui pouvait tout
changer. Mais pourquoi ce bibelot de métal ouvré en forme de poire?
Cela devait avoir une quelconque signification symbolique pour eux.
Desdémone, elle, regarda tour à tour le bibelot, puis Louis, appa-
remment sans comprendre. Elle ne s’approcha pas non plus. Ce fut
Louis qui en prit l’initiative. Ce faisant, sans quitter la putain des yeux,
il tourna la petite clef ronde qui se trouvait sous la poire. Elle
produisit un clac métallique et se sépara brusquement en quartiers.
L’objet ressemblait maintenant à une f leur épanouie dont les pétales
étaient en fait quatre lames acérées. Desdémone haleta. Louis revissa
la poire avec ostentation18.

— Comme tu peux le voir, j’ai l’outillage adéquat. Et ce n’est pas
tout.

Un rouleau de corde suivit.
— Faut faire attention avec le chanvre. C’est une herbe étouf-

fante, dit-il.
Et il termina en exhibant une espèce de bride en fer à laquelle

était attachée une paire de tenailles.
Avant qu’elle eût eu le temps de tenter quoi que ce fût,

Desdémone se retrouva étendue sur sa couche; Louis était par-
dessus elle, tenant une dague sous son menton.

Sam était incrédule. Le monstre avait poussé l’audace jusqu’à
l’emmener avec lui pour qu’il assiste à cette horreur. Et il appelait
cela une distraction. De plus, il s’attendait à le voir rester là sans
rien faire, lui, en spectateur passif. C’était mal le connaître.

— Arrêtez! cria-t-il.
Et il s’avança doucement. Lui-même avait dégainé sa dague.
Desdémone restait immobile, le plat de la lame froide appuyé

contre sa gorge. Louis tourna un peu la tête sans bouger la main.
— Qu’y a-t-il?
— Lâchez-la, de grâce. Bon Dieu, ne sentez-vous donc rien du

tout?
— Si, je sens quelque chose.
Il regarda Desdémone et lui passa sa main libre sous la nuque.
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— Je sens ses vertèbres.
Desdémone frissonna.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, se hâta de rectifier Sam.
— On dit ressentir, pas sentir. Ainsi, Aitken, tu intercéderais en

sa faveur, même moche comme elle est?
— Oui, dit Sam sans réf léchir à la portée de cette question.
— Comme c’est touchant. Mais cela ne m’étonne guère de ta

part. Tu as toujours aimé jouer les preux, pas vrai? Seulement,
voilà : il y a de ces fois où tes bons sentiments sont plus nuisibles
qu’utiles, tu me suis?

— Louis, non, supplia Desdémone tout bas.
La main de Sam pétrissait le manche de son arme. Louis,

imperturbable, ne la quittait pas des yeux. Il dit :
— Lâche ça et rapplique ici. Plus près. Fouille dans ma poche.

Doucement, hein. Pas de geste brusque, sinon, couic!
Sam obéit à contrecœur. Dégoûté, il enfonça une main dans la

poche du f loternel* dont il sortit un document plié. Louis dit :
— Tu sais lire, non? Eh bien, éloigne-toi, maintenant, et lis. C’est un

mandat rédigé en bonne et due forme. J’ai en outre la permission de
mettre en état d’arrestation quiconque tentera d’entraver mon travail.

— J’ai compris, dit Sam sombrement.
— Pitié, dit Desdémone.
Louis ne prêta pas attention à ses protestations et dit :
— Très bien. Alors, va me quérir ce tabouret qui est là et appuie-

le contre la patte de la table. Fais vite.
— Ce que je n’ai pas compris, en revanche, c’est la raison pour

laquelle vous m’avez emmené ici.
— Ne joue pas les abrutis, Aitken, pas avec moi. Tu le sais.
— Oui, je le sais pour avoir dû vous suivre en ville, mais ici…
— Je t’ai donné le choix, rappelle-toi. Tu étais libre de demeurer

chez moi et d’attendre mon retour. Alors, ce tabouret, tu l’apportes,
oui ou merde?

Sam poussa le petit siège en place de quelques bruyants coups
de pied.

— La corde, maintenant, dit Louis.
Sam la lui lança dans le dos.
— Ne comptez pas sur moi pour être votre assistant.
— Comme tu voudras. Va-t’en donc dans le coin et ferme-la. Tu

peux aussi t’en aller aux filles si ça te dit. C’est la maison qui paie.
Mais Sam n’était plus du tout tenté par la chose. Il rengaina sa

dague et décida de rester. Il devait forcément y avoir un moyen
d’empêcher la torture.
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Pendant ce temps, Louis obligea Desdémone à se lever et la
mena au tabouret sur lequel il l’assit rudement. Il ne retira sa
dague que pour lui lier les mains derrière le dos, à la patte de table.
Il lui arracha ses bracelets d’émail champlevé qui nuisaient au
ligotage et les lança à terre. Les chevilles de la putain furent
attachées aux pattes du tabouret. Desdémone ne se défendit pas.
Elle s’était mise à sangloter.

— Dis-moi ce que tu veux. Dis-moi et si je l’ai je te le donnerai,
suppliait-elle.

— Bien sûr. Mais tu es une drôlesse, toi. Tu me diras que tu ne
l’as pas. Or, je détiens la preuve du contraire par la bouche même
de ta patronne que tu as f louée.

Une fois sa victime bien ligotée et incapable de faire autre chose
que de se débattre faiblement, il lui passa promptement l’étrange
bride qui lui maintint de force la bouche ouverte. Louis jeta un coup
d’œil alentour, trouva ce qu’il cherchait et ramena une verge plate.

— Pour un usage pervers à l’intention de tes clients, je suppose?
dit Louis en songeant aux coups qu’elle devait leur assener avec. Je
constate que tu n’as guère changé.

Il cassa la verge en deux parties de longueur inégale et mit de
côté la plus courte des deux. Il s’accroupit face à la femme qui
essayait désespérément de parler à travers l’horrible instrument qui
lui emprisonnait la tête. Louis retroussa ses jupes et inséra la poire
dans son vagin, ne la maintenant plus que par sa clef. Desdémone
hurla de frayeur. Il leva les yeux sur elle et dit méchamment :

— C’est froid, hein? Mais c’est que ça y entre presque au complet.
Avec quoi as-tu couché pendant toutes ces années, dis donc? Avec des
étalons?

Elle se débattit de plus belle. Louis dit :
— Cesse donc de te tortiller ainsi. Ça pourrait s’ouvrir tout seul.
Il coinça la baguette cassée entre les cuisses de Desdémone et

en appuya le plat contre la clef, de façon à maintenir la poire
d’angoisse en place. Il ne se préoccupa pas de l’une des extrémités
pointues qui lui pénétrait dans la chair.

— Si tu oses me frapper, Aitken, tu seras le prochain à bénéficier
des services de cet instrument, dit-il à Sam qui s’avançait de nouveau.

Les poings serrés de l’Écossais hésitèrent, puis retombèrent
lentement. Louis ne s’était même pas retourné vers lui et avait
deviné son approche. «Le démon!» songea-t-il.

— Ne faites pas ça. Vous allez la tuer!
— Éloigne-toi, Aitken. Je t’ai déjà prévenu une fois. Ceci est la

seconde. Il n’y aura pas de troisième.
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Sam recula. Louis se remit debout et dirigea les tenailles vers la
bouche ouverte de Desdémone, qui fut prise de nausées. Il se tint
penché au-dessus d’elle et, pendant quelques affreuses secondes,
assujettit son instrument. Puis il lui imprima une violente secousse.
Desdémone hurla et Sam donna l’impression qu’il était sur le point
de plonger en avant. Les tenailles s’ouvrirent pour déposer une
grosse molaire dans la main du bourreau. Il la montra à la putain
en la tenant du bout des doigts, comme une chose laide.

— Dommage. Elle avait l’air encore saine.
Il posa la dent arrachée sur le coffre qui était au pied du lit et

sortit son mouchoir de poche afin d’étancher le sang qui aff leurait
aux lèvres de la femme. Il demanda doucement :

— Tu as des dettes. Tu as extorqué de l’argent à la Torsemanche.
Où est cet argent, Desdémone?

Il reprit son mouchoir pour entendre la réponse. Desdémone,
dont les sanglots étaient devenus chevrotants, marmonna quelque
chose d’inaudible.

— Comment? dit Louis, qui se baissa davantage.
Il ne manifestait aucune intention de lui enlever l’instrument

afin qu’elle pût mieux parler.
— Pfah… pfah y’a-gent, parvint-elle à dire.
— Pas d’argent? C’est ça que tu as dit?
Elle acquiesça.
Louis se tourna vers Sam, dont le teint était devenu cireux. Il

regarda à nouveau Desdémone.
— Tu sais que l’on réserve ce traitement aux débiteurs qui sont

censés avoir le gousset vide, n’est-ce pas? Une dent par jour. Et
laisse-moi te dire qu’au bout d’une semaine la plupart d’entre eux
finissent par se souvenir qu’ils ont de l’argent.

Il porta la main à la poire d’angoisse, sous prétexte de l’ajuster,
après quoi il posa la main sur l’un des genoux de la femme.

— Seulement, moi, je n’ai pas une semaine, pauvre traînée. J’ai
promis à ma femme que je serais de retour auprès d’elle ce soir. Alors…

Avec la même brutalité, il lui arracha deux autres dents. L’une
d’entre elles était une canine.

— J’ai été gentil, cette fois. Regarde celle-ci, dit-il en lui montrant
une petite dent mal formée, presque toute noire. Il aurait fallu te
l’arracher tôt ou tard, de toute façon. C’est une dent de sagesse et
elle est pourrie. Il n’y a pas à se demander pourquoi tu n’es pas sage.
Eh, là, ça coule, dit-il en se hâtant de lui éponger la bouche.

Il se rendait compte qu’il était plus loquace qu’à l’accoutumée
et que ce f lot de paroles ne visait qu’à le distraire des images de
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son passé que la présence de Desdémone ne cessait de faire
ressurgir.

Il se détourna pour déposer avec soin les deux dents à côté de
l’autre. Ce faisant, il aperçut Sam. L’Écossais était en train de virer au
vert. L’effet était plutôt saisissant, compte tenu de ses cheveux roux.

— Prends le pot de chambre, Aitken. Tu vas être malade.
Son attention se reporta aussitôt sur Desdémone.
— Allez, sois raisonnable, sinon tu seras prise à manger de la

bouillie jusqu’à la fin de tes jours. Où est l’argent?
Desdémone se sentait défaillir.
— Elle ne vous a rien fait, protesta Sam faiblement.
— Qu’est-ce que tu en sais? Apporte-moi de l’eau.
— Vous êtes un être pervers, sans rien d’humain.
Louis eut un sourire en coin.
— Tu as mis dans le mille. Regarde-la. Si c’est ça, être humain,

je préférerais être un chien.
Ce disant, il désignait Desdémone. Sam n’osa pas lui rétorquer

qu’à son avis, il en était un. Il lui présenta le grand pichet qui était
posé sur la table. Louis en vida le contenu sur la tête de sa victime
et donna une secousse menaçante à la poire.

— Non!
Les voix de Sam et de Desdémone s’étaient entremêlées. Les

lèvres de Louis se retroussèrent d’un côté en une sorte de demi-
sourire carnassier.

— Ah, l’amour, ce que ça peut faire…
Silence. Louis reprit les tenailles.
— Une incisive, maintenant, pour embellir encore un peu ton

sourire…
— N-non… Ve fais pfayer, dit Desdémone dont les cheveux

trempés, emprisonnés par la bride en fer, adhéraient comme du lierre
grisâtre à ses joues au maquillage défait.

— Eh bien, nous y voilà. Ce n’était pas si difficile, n’est-ce pas?
Il abandonna son ton bon enfant aussi vite qu’il l’avait adopté

et demanda sévèrement :
— Où est-il?
— Là… un frou vans ye f lancher.
— Merde, ce que tu peux mal articuler. Tu es bien une ivro-

gnesse, toi. Un trou dans le plancher? Là?
Il désigna du bout de son pied chaussé de cuir l’une des planches

sur lesquelles Desdémone semblait poser son regard larmoyant. Elle
fit un signe d’assentiment. Louis s’accroupit et essaya d’insérer ses
ongles courts entre deux larges planches. Enfin, il parvint à soulever
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celle qui abritait une cache. Il y trouva un coffret en cuir clouté de
bronze, une grosse bourse brodée avec des cheveux humains et un
livre. Il se releva en soupesant les deux contenants. Il ouvrit le
coffret. Il était plein de bijoux précieux.

Il les mit de côté avant de retirer l’instrument de torture mouillé
de sur la tête alourdie de Desdémone. Il récupéra aussi la poire.
Ensuite, il défit les liens de la femme avant de reprendre le coffret et
la bourse.

— Bien. On a eu la main heureuse. Maintenant, si vous voulez
bien m’excuser tous les deux, je dois aller rembourser qui de droit.

Il quitta la chambre, les laissant seuls, Sam et elle.
Aussitôt qu’il fut parti, Desdémone se jeta aux pieds de Sam et

fondit en larmes.
— Ne le laisse plus me faire de mal, je t’en prie!
Le soir même, Sam calligraphia une légende au-dessous de son

illustration dans le codex* que Jehanne lui avait redonné avant son
départ : «Oderint, dum metuant 19 . »

— «Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent», traduisit-il
tout bas.

*

Depuis toujours, on percevait les vieillards comme étant
détenteurs de sagesse. Les vieilles femmes, quant à elles, devenaient
des sorcières. C’était comme ça. Le retour d’âge rendait la femme
stérile, lui faisant perdre le seul rôle pour lequel on lui accordait une
quelconque valeur; la société se mettait donc à la percevoir comme
un élément inutile, voire nuisible et possiblement malfaisant.

Desdémone semblait avoir été ébranlée au-delà de toute possible
rémission par sa rencontre avec Louis. À partir de ce jour-là, les
habitants du quartier allaient l’apercevoir quelquefois, errant dans la
cour avec un air absent, où, même au beau milieu du mois de février,
elle allait arroser avec tendresse des f leurs qui n’y étaient pas.

À son retour à l’heure du souper le jour même, comme promis,
Louis avait laissé tomber sur la table, devant Jehanne, le livre pris à
Desdémone. Bertine le lui avait donné. C’était un bestiaire splendi-
dement ouvragé. La prostituée avait peut-être eu l’intention de le
vendre, car les livres étaient des objets rares et précieux, inutiles dans
une maison close où nul ne savait lire. Louis l’avait à son tour offert à
Jehanne, sachant qu’elle, plus que quiconque, allait en profiter. Il avait
regardé les autres en enlevant son f loternel* et avait annoncé:

— Aitken n’est pas revenu avec moi.
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C’était secrètement ce qu’il avait souhaité. Jehanne avait baissé
les yeux et Blandine avait dit :

— C’est drôle, on dirait que son ami l’a su avant nous. Il est parti
sans nous dire où il allait et lui non plus n’est pas revenu.

Comme s’il n’avait pas été interrompu, Louis avait poursuivi,
un peu à regret :

— Il a décidé de s’établir à Caen.
Il s’était attablé et il n’en avait plus été question.
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