Chapitre 1

Mon histoire commence en 1954. En juin, pour
étre plus précis: le mois de juin le plus collant que
j'aie vu de toute ma vie. En moins de deux semai-
nes, Chicoutimi est devenue un véritable sauna ot
nous nous trainons avec peine. L’air est lourd, les
chiens ont la langue pendante, les enfants rechi-
gnent pour un rien, le moindre geste nous met en
nage. Si on me le demandait, je jurerais dur comme
fer que la température est vingt degrés plus élevée
que la normale. J'aurais tort. Il ne fait pas plus
chaud que I'été précédent: il fait simplement plus
humide. Et dans cet air humide et visqueux qui
nous colle au corps et qui s’infiltre partout, il flotte
une menace lourde qui commence a en inquiéter
plusieurs.

Au début, les médias locaux ont commencé par
parler de paralysie infantile: deux ou trois cas
isolés, dans la région immédiate de Chicoutimi.
Quelques jours plus tard, quelqu’un 2 la radio a
prononcé le mot «poliomyélite». «C’est une mala-
die terrible, dit I'animateur, qui attaque le systéme
nerveux et peut rendre infirme! Dans les pires cas,
elle paralyse les intestins et les poumons, entrai-
nant la mort. Elle est extrémement contagieuse et
choisit ses victimes surtout chez les enfants en bas
age.» Nous avons deux enfants en bas age: Ri-
chard, deux ans et demi, et André, quatorze mois.
A partir de ce jour-la, comme tous les parents,
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nous avons scruté les journaux pour en savoir plus
long. Rien, sinon de temps en temps un entrefilet
disant que messieurs et mesdames Un tels déplo-
raient la perte de leur enfant de huit mois ou de
quatorze mois. Puisqu’il n’en était pas fait men-
tion, il aurait fallu étre vraiment de mauvaise foi
pour établir un quelconque lien entre ces déces et
la polio. Quelques-uns 'ont fait et, au bout de
quelque temps, certains ont parlé d’épidémie.

Les premiers jours, je ne préte aucune atten-
tion a ces rumeurs qui, selon moi, ne servent qua
donner de I'importance a ceux qui les colportent.
A les entendre, les médecins et les fabricants de
cercueils ne doivent pas chomer: tel enfant est
mort a six mois, tel autre a trois ans et demi, un
troisieme 2a sept ans, un quatriéme est paralysé
pour le reste de ses jours. Ce sont toujours des
enfants sans nom, jamais ceux des colporteurs de
mauvaises nouvelles; ce sont les enfants du voisin,
de la tante d’'un autre voisin. Mais, au bout de
quelques jours, quand on commence a donner
des noms, je préte une tout autre oreille 2 ces
rumeurs. Les victimes ont maintenant un visage:
ce sont les enfants de voisins proches; il s’agit de
monsieur Audet, le directeur du Service d’autobus
régional; de monsieur Gingras, un courtier d’assu-
rances de la rue Racine. Quand j'apprends que la
petite Sylvie Gaudreault, une niéce de I'age d’An-
dré, est a son tour atteinte, je commence a
m’énerver tout a fait et a craindre, comme plu-
sieurs autres, pour mes propres enfants.
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Juin finit par céder la place a juillet, mais la
température ne baisse pas d'un cran. C’est tou-
jours la méme canicule, jour apres jour, nuit aprés
nuit, et cette humidité insupportable comme dans
certains pays chauds. L’air est dense, presque pal-
pable, comme I'anxiété qui gagne maintenant les
foyers de la région au grand complet. A Chicouti-
mi, a Jonquiére, 2 Kénogami, a La Baie, partout
c’est la méme hantise. De nouveaux cas sont signa-
lés chaque jour, dont certains d’aussi loin que
Dolbeau.

A la miuillet, la rumeur compte les victimes
par dizaines. Des cas non confirmés, mais non
démentis, que certains évaluent a 250. Exageérent-
ils? Difficile de le savoir: les journaux continuent
de ne pas réagir, comme si le phénomeéne n’existait
pas.

La panique est presque générale quand, le 26
juillet, Le Progrés du Saguenay se décide a publier
un article sur la polio, le premier depuis le début
des rumeurs. Il s’agit d’un court texte scientifique
qui associe I'ablation des amygdales a la forme la
plus sévere de la maladie. Le journaliste ne fait pas
la moindre allusion au malheur qui frappe la
région! Pourquoi ce silence? A-t-on peur d’effrayer
les touristes qui sont de plus en plus nombreux a
visiter notre région? Veut-on éviter que la popula-
tion ne sombre dans ’hystérie collective? Difficile
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a dire. J'imagine que les autorités ont de bonnes
raisons pour agir de la sorte. D’ailleurs, leur silen-
ce n'est pas complet: si elles refusent, depuis des
semaines de parler d’épidémie, elles n’ont jamais
nié I'existence de la maladie. Au contraire, elles
multiplient les messages  la population, principa-
lement par le truchement de la radio. Elles s’enté-
tent a ne donner aucun chiffre, bien sir, mais elles
nous répetent quotidiennement les symptémes 2
surveiller de méme que les mesures a prendre
pour éviter la contagion.

Ma femme et moi écoutons ces consignes reli-
gieusement. Comme tout le monde, nous sommes
préts a nous taper toutes les corvées du monde
pour ne pas retrouver nos enfants fiévreux, le
visage rouge et le cou raide. Certaines mesures
d’hygiéne font déja partie de notre quotidien. Il
suffit de tenir les enfants propres, de leur faire
laver les mains avant de passer a table, de ne pas
les laisser s’épuiser, et de les coucher tét afin de
prévenir toute fatigue. D’autres, comme faire bouil-
lir I'eau dix minutes, laver fruits et légumes, stéri-
liser tout ce que nous touchons, se laver les mains
avant de prendre les enfants, se doucher chaque
soir au retour du travail demandent un peu plus
d’efforts, que nous consentons volontiers.

Le plus dur, c’est la derniére catégorie de me-
sures, car elles changent notre quotidien de fagcon
radicale. En effet, la polio étant extrémement
contagieuse, il est fortement conseillé d’éviter tout
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contact avec les autres enfants. Du jour au lende-
main, plus question de sortir dans la cour, de jouer
avec les petits voisins, de recevoir de la visite ni
d’aller a un anniversaire. Plus question non plus,
malgré la chaleur accablante, d’aller faire trem-
pette a la plage publique. Heureusement, a deux
ans et demi et a quatorze mois, Richard et André
prennent assez bien la chose, malgré tout, beau-
coup mieux en tout cas que leurs voisins de six et
huit ans qui ont I’habitude de passer I'été a bicy-
clette ou sur des patins a roulettes. Mais ce que
notre plus d4gé ne comprend pas et qui le rend
malheureux comme une pierre, c’est de ne plus
pouvoir aller les fins de semaine a Kénogami voir
ses cousins et ses cousines. Vingt fois le samedi,
trente fois le dimanche, il faut lui dire non, non et
non. Nous avons le cceur en miettes. Comment
expliquer a un enfant de son age que I'autobus
que nous avons pris jusqu’a maintenant deux fois
par mois représente maintenant pour lui et son
freére un danger mortel? Comment expliquer a un
enfant de deux ans que les oncles et les tantes qui
'ont toujours accueilli avec amour ne nous ouvri-
raient méme pas la porte? Comment lui expliquer
que nous ferions exactement la méme chose? Ce
que nous vivons est détestable. Nous en venons a
voir les enfants des autres comme un danger pour
les noétres. Nous les aimons toujours, bien sir,
mais de loin. Et chaque fois que nous apprenons
qu’un voisin qui a déja joué avec les garcons est
atteint, notre cceur se serre. Et §’il avait contaminé
nos chérubins? Les jours suivants, nous surveillons
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nos enfants plus que jamais, terrorisés a I'idée de
voir apparaitre un des symptémes que la radio
martele maintenant depuis des semaines. La moin-
dre poussée de fievre, la plus petite perte d’appétit,
un vomissement de rien du tout suffisent 2 nous
mettre aux abois.

Nous ne sommes pas les seuls. Depuis la mi-
Juillet, 'urgence de I'Hétel-Dieu Saint-Vallier - la
somptueuse clinique d’urgence ultramoderne que
I'on vient a peine d’inaugurer - ne fournit plus. La
salle d'attente et les corridors débordent de pa-
rents inquiets qui serrent leurs enfants contre eux.
L’attente dure des heures; on leur dit la plupart du
temps de rentrer chez eux. «Un mauvais rhume,
Madame, ou une otite», se font dire des meres en
pleurs qui s’en retournent a peine rassurées, lais-
sant la place a d’autres méres également en pleurs,
a qui I'on dira sans doute la méme chose. De temps
€n temps, un vrai cas se présente, pour lequel on ne
peut rien. Tout ce que I'hépital a a offrir, c’est un
poumon d’acier pouvant aider les plus mal en
point a respirer et qui ne peut traiter qu’un enfant
a la fois. C’est bien peu. Pourtant, au moindre
signe, tous les parents de la région se précipitent
aux salles d’urgence pleines a craquer ou, ironi-
quement leurs enfants risquent mille fois plus
qu’ailleurs d’attraper le virus!

Heureusement, les vacances de juillet arrivent

€t nous pouvons nous enfuir deux semaines au
chalet de mes beaux-parents, un paradis isolé de
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tout. Nous sommes dans I'auto, préts a partir,
quand mon beau-pére, qui est courtier d’assu-
rances, sort et me fait un signe de la main:

— Paul, fait-il en s’appuyant sur la portiére, j'ai
recu une nouvelle police d’assurance qui couvre
les maladies infantiles. Vous en prenez une pour
les garcons, n’est-ce pas? Ca ne colite que dix
dollars par année.

Dix dollars, c’est une somme, en 1954. Je me
tourne vers Colette.

— Oui..., fait-elle, ce serait bien. Mais nous
n’avons pas cette somme, papa. Je...

— Oubliez ¢a, coupe monsieur Gaudreault.
Bonne route, et passez de belles vacances.

Et nous partons pour le chalet, ou les enfants
pourront enfin courir a leur aise, jouer dehors et
se baigner toute la journée, loin de ce climat de
folie et de paranoia qui est sur le point de nous
rendre tous fous.

*kk

Juillet passe, sans que les journaux n’admettent
I'existence de I'épidémie. Puis, le 3 aott, Le Progreés
du Saguenay publie un second article sur la polio,
lequel reprend une causerie prononcée la veille
par le D" Bruno Allary, médecin attaché au Service
provincial d’hygiéne de notre région. On y énu-
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mere la liste des précautions que nous connais-
sons tous et on donne enfin des chiffres officiels
bien en dega de la rumeur. Trente cas dans toute
la région. Selon I'auteur de I'article, il n’y a aucun
danger d’épidémie.

Il faut attendre au 20 aotit - soit plus de deux
semaines - pour pouvoir lire un autre article sur ce
qui est presque devenu I'unique sujet de conversa-
tion de tout le Saguenay-LacSaintJean. Toujours
pas de nouvelles de la région. On y aligne simple-
ment des chiffres démontrant que la polio est en
nette régression dans la majorité des provinces cana-
diennes. Malheureusement, ajoute-t-on, le Québec
est dunombre de celles ot1 'on déplore une «légere
aggravation». Rien pour nous rassurer.

Enfin, le 31 aofit, les autorités médicales ad-
mettent officiellement I'existence d’une contami-
nation sur une grande échelle. Apres des mois
d’un silence inexplicable, elles déclarent avec satis-
faction que «I'épidémie de poliomyélite qui sévit
depuis quelque temps dans la région du Sague-
nay-Lac-Saint-Jean semble en voie de régression
depuis deux jours». Sans doute pour ne pas alar-
mer la population, elles ont décidé de ne reconnai-
tre le danger que le jour o il paraitra écarté.

* %k

Comme elle semble avoir un lien avec la cha-
leur, je pense bétement que la maladie disparaitra
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avec la fin de I'été. Il n’en est rien. Le premier
septembre, Le Progrés du Saguenay annonce que
Georges Jameison, un jeune joueur de tennis qui
fait la fierté de la région, a été incapable de termi-
ner le tournoi qu’il disputait quelques jours plus
tot au Club de tennis de Chicoutimi. Soudaine-
ment affaibli et fatigué, le jeune espoir s’est rendu
a I’hopital ou un médecin a immédiatement dia-
gnostiqué la poliomyélite. Dans le méme article
qui fait la une, nous apprenons que les docteurs
Benoit Fortin et Georges Coté, deux médecins
hygiénistes de I'Unité sanitaire de Chicoutimi,
viennent de partir pour le Lac-Saint-]Jean, et ce,
jusqu’a Chibougamau ou la maladie semble s’étre

propagée.

Dans la méme édition, le ministre fédéral de la
Santé, voulant rassurer la population, affirme
comme d’autres avant lui que I'épidémie est en
voie de régression. Cela ne I'a pas empéché
d’envoyer un de ses médecins dans la région,
lequel en est revenu en disant que la polio n’y avait
fait que huit morts. Toujours dans la méme édi-
tion, on apprend que le ministre provincial de la
Santé a dépéché chez nous le directeur de I'Institut
de microbiologie de Montréal, le D" Armand Frap-
pier lui-méme. A son retour, I'’éminent microbio-
logiste a déclaré que la maladie n’était pas encore
active sous une forme particulierement violente.

Faut-il les croire? Comme tout le monde, je ne
demande pas mieux, méme si leur évaluation de la
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situation est a des années-lumiere de ce qui circule
sous le manteau. Et ce n’est pas rien!

Cela fait maintenant deux mois que nous ne
rendons ni ne recevons de visites, et que nous
suivons religieusement les conseils que la radio
donne de moins en moins souvent... Nous com-
mencons a nous dire que le pire est peut-étre passé
quand, le 9 septembre, le journal signale plusieurs
nouveaux cas. Mieux vaut prendre notre mal en
patience: ce n’est pas demain la veille que nous
arréterons de faire bouillir notre eau.

Les précautions incessantes, I'inquiétude qui
tourne a I'angoisse, les amis que nous ne voyons
plus: tout cela finit par miner notre moral. Le 14
septembre, aprés avoir couché les enfants, Colette
se met a pleurer.

— J'espére que tout ¢a finira bientét, sanglote-
t-elle, parce que moi, je vais devenir folle. Tu... tu
te rappelles Pascal, qui habitait en face de chez
Suzanne? Tu sais bien, le petit blond qui jouait
avec Jean-Pierre, quand nous sommes allés les
visiter cet hiver. Eh bien, la polio I'a eu, lui aussi. Il
est mort la semaine derniére. Suzanne et Maurice
sont a moitié fous de peur. Trois ans, tu te rends
compte? Presque I'dge de... Richard! Je... Cest
affr... Oh! Paul, ¢’aurait pu étre lui ou André!

— Allons, ma chérie. Je t'en prie, chasse ces
mauvaises pensées. Tu as écouté la radio comme
moi. Le pire de la crise est passé. Encore quelques
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jours et nous pourrons reprendre la vie comme
avant. Ils I'ont dit, il n’y a pratiquement plus de
danger.

— Oh Seigneur! continue Colette comme si je
n’avais pas parlé, s'il fallait... S’il fallait!...

Avant de m’endormir, ce soir-la, je fais une
courte priere pour remercier le ciel de nous avoir
épargnés. Je remercie Dieu et tous les anges de
n’avoir pas exposé nos enfants a ce virus qui en a
tué et handicapé tant d’autres. Je prie aussi Dieu
pour qu'il aide les amis de Suzanne et de Maurice
et tous ceux qui n’ont pas eu notre chance. A mes
cotés, Colette ne bouge pas. Je suis certain qu’elle
en fait autant.
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