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Le souffle des rêves

CLARISSE
SABARD





À la mémoire de Lucinda Riley, qui a été et restera 
un formidable exemple dans ma vie de romancière.





« Si vous rêvez de quelque chose,  
c’est que vous êtes capable de l’accomplir. »

Once Upon a Time, saison 1

« Ici aujourd’hui, puis s’en aller demain. »
Proverbe irlandais
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PROLOGUE

Massachusetts, mai 1957

À hauteur de Framingham, Caitlin laissa la 
toute nouvelle Interstate  95 pour s’engager 
dans le centre-ville. L’aube orangée se levait à 

peine sur Manhattan lorsqu’elle avait quitté New York, 
un peu plus de trois heures plus tôt, le ventre vide et 
le cœur en miettes, pressée de laisser tout cela derrière 
elle. À présent, le besoin de caféine se faisait ressen-
tir de façon insistante. Autant faire une halte avant de 
poursuivre.

D’après ce qu’elle pouvait en juger, Framingham était 
une ville des plus banales, mais c’était aussi la dernière 
étape avant Rockport, bourgade encore plus petite et 
moins peuplée. La jeune femme n’avait jamais compris 
le choix de ses parents d’aller s’enterrer là-bas. Pourtant, 
c’était exactement ce qu’elle allait faire à son tour. Cette 
simple idée la déprimait.
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— C’est la seule solution, marmonna-t-elle entre ses 
dents.

En débouchant sur Main Street, Caitlin ralentit et 
observa les différents bâtiments, à la recherche d’un 
endroit dans lequel elle pourrait s’arrêter. Ken’s Diner. 
Cela ferait l’affaire. Elle coupa le moteur face au petit 
restaurant, puis, s’observant dans le rétroviseur, elle 
ajusta son foulard en soie sur ses cheveux blonds. 
Regarde-toi, une véritable héroïne hitchcockienne…

Et voilà les souvenirs douloureux qui revenaient au 
grand galop, maintenant ! Elle prit une lente inspira-
tion afin de les refouler. Ce n’était pas le moment de 
craquer. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de sor-
tir de cette fichue voiture et de se comporter comme 
une personne normale. Elle ouvrit la portière, non 
sans d’abord s’être saisie de ses lunettes de soleil. Pas 
question d’être reconnue et de subir les regards à la 
fois intrigués et réprobateurs.

Un carillon tintinnabula lorsqu’elle poussa la porte 
du diner quelques secondes plus tard. Caitlin constata 
avec soulagement que l’endroit était quasi vide, à 
cette heure de la matinée. Au sol, le linoléum noir et 
blanc brillait de propreté et l’air embaumait le bacon 
grillé. Une serveuse entre deux âges, occupée à pas-
ser un torchon sur une table, se redressa en enten-
dant Caitlin s’avancer. Les cheveux teints en noir à 
l’aide d’un produit bon marché, un corps robuste et 
les yeux habitués à jauger rapidement le client, elle 
détailla la jeune femme avec ostentation. Caitlin se 
félicita d’avoir opté pour une tenue simple et confor-
table. Le t-shirt à rayures roses et jaunes et le cor-
saire foncé qu’elle portait sur une paire de ballerines 
valaient mieux qu’une robe tape-à-l’œil, quand on 
voulait avoir la paix.



13

Une fois son examen terminé, la serveuse, prénom-
mée Janet d’après son badge, ouvrit la bouche :

— Vous désirez ? s’enquit-elle d’une voix rocailleuse 
de fumeuse. Je peux encore vous servir un petit déjeu-
ner, si vous voulez.

Caitlin lui fit signe que non.
—  Je prendrai juste du café, merci. Et une part de 

tarte aux myrtilles, ajouta-t-elle en désignant la vitrine 
remplie des gâteaux du jour.

— Comme vous voudrez.
Ce que je veux, personne ne peut me le rendre.
Non, non et non  ! Elle devait cesser de s’apitoyer 

sur elle-même  ! Les heures à venir seraient bien assez 
pénibles pour qu’elle s’écroule maintenant. S’efforçant 
de se ressaisir, Caitlin avisa une banquette bleue en simi-
licuir. Elle s’y installa pendant que Janet remplissait une 
cafetière. À une table voisine, un homme en costume 
terminait ses œufs brouillés au lard, sa serviette nouée en 
bavoir sous le menton. Au-dessus de lui, un néon à l’effi-
gie d’une bouteille de Coca-Cola clignotait, reflétant par 
intermittence sa lumière rouge sur le crâne chauve du 
client. Les gens d’ici étaient… simples. Si peu exigeants.

La serveuse réunit la commande de la jeune femme 
sur un plateau et monta le son de la radio. Caitlin recon-
nut That’ll Be the Day, des Crickets.

— J’adore cette chanson, pas vous ? tenta de bavarder 
Janet en posant le tout sur sa table. Paraît que Buddy 
Holly l’a écrite après avoir vu La Prisonnière du désert.

Caitlin répondit par un vague hochement de tête et 
fit semblant de s’absorber dans la contemplation de la 
rue peu animée. Vexée, la serveuse repartit vaquer à ses 
occupations, fredonnant les paroles en chœur avec le 
chanteur :

— ’Cause that’ll be the day when I die…
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« Ce n’est pas demain la veille que je vais mourir… »
Caitlin avala péniblement une gorgée de café. L’ironie 

de la situation ne lui échappait pas ; mourir, c’était pré-
cisément ce qu’elle aurait voulu, quelques jours plus 
tôt. Quelque chose l’avait pourtant empêchée de pas-
ser à l’acte, sans qu’elle ne parvienne à définir ce que 
c’était. La honte qui ne manquerait pas de s’abattre sur 
sa mère ? La satisfaction de Paul de se savoir débarrassé 
d’elle ? La lâcheté ?

— Tout va bien ? Vous n’avez pas touché à votre tarte.
Caitlin sursauta. Elle n’avait pas vu Janet revenir à la 

charge.
—  Oui, très bien, lui affirma-t-elle d’une voix atone. 

J’aimerais passer un coup de téléphone.
La serveuse lui montra le combiné fixé au mur, un peu 

en retrait de la salle.
— C’est pour appeler où ?
— À Los Angeles. Mais ne vous inquiétez pas, je vais 

vous régler la communication.
— J’espère bien, grimaça Janet. Les appels longue dis-

tance, c’est cher.
Avant de s’attirer davantage de questions, Caitlin se 

leva et se dirigea vers le téléphone, puis elle composa le 
numéro de Charlie. Ce dernier risquait de râler, et à rai-
son, puisqu’il devait être tout juste six heures du matin, 
en Californie. Néanmoins, elle avait besoin d’entendre 
sa voix rassurante.

— Allô ? fit-il d’une voix pâteuse en décrochant.
— Charlie, c’est moi, souffla-t-elle.
Caitlin devina le froissement du drap qu’il était en 

train de repousser.
— Caitlin, protesta-t-il doucement, sans doute pour ne 

pas réveiller la jeune femme qui devait se trouver dans 
son lit. Peux-tu m’expliquer pourquoi tu me téléphones 
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à cette heure si matinale  ? Si c’est pour parler de ta 
carrière…

— Oh, je t’en prie ! Tu sais aussi bien que moi que ma 
carrière est finie.

Elle s’en voulut aussitôt de ce mouvement d’humeur. 
Au fond, Charlie n’était pas un mauvais bougre, il passait 
son temps à ménager ses clients.

À cinquante-trois ans, Charlie Feldman était l’agent 
des stars les plus en vue de Hollywood, dont Caitlin avait 
fait partie jusque très récemment. Jusqu’à ce que tout 
vole en éclats, à cause de Paul. Elle secoua la tête pour 
chasser ces pensées parasites.

À l’autre bout du fil, Charlie se radoucit :
—  Tu ne devrais pas dire ça, Caitlin. Refais-toi une 

santé, ensuite nous pourrons nous parler. Où es-tu, au 
fait ?

—  Dans le Massachusetts, à une heure de route de 
chez ma mère.

— C’est bien. Profite de la baie pour faire de longues 
balades et manger de la soupe de palourdes. Tu pourrais 
aller au cinéma, aussi.

Caitlin émit un rire creux.
— Il n’y a pas de cinéma digne de ce nom à Rockport, 

Charlie. Juste une salle installée dans une vieille bicoque 
en bois qui pourrait prendre feu à tout moment. Ça fait 
rêver, hein ?

— Fais-toi dorloter. Tu es exténuée.
Sur ce point, elle ne chercha pas à le détromper.
— Je me sens à bout, si tu veux tout savoir…
— Je sais, mais ça va aller, affirma-t-il avec une intona-

tion paternaliste. Est-ce que tu as vu Paul ?
— Hier soir. Selon lui, c’était la meilleure chose à faire.
La jeune femme ferma les yeux sur les images qui 

déferlaient depuis dix jours dans son cerveau.
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— Il a raison. Quitter Los Angeles te sera bénéfique.
— Non, il parlait de… l’autre chose, murmura-t-elle 

en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule afin de 
s’assurer que la serveuse n’écoutait pas sa conversation. 
Il m’a dit que c’était mieux ainsi. Ça aurait été impos-
sible, autrement.

— Ce grand connard est quand même sensé, parfois.
Charlie avait prononcé cela avec un tel mépris que 

Caitlin sentit une certaine colère monter en elle.
—  Tu ne l’as pas toujours considéré comme tel, lui 

rappela-t-elle. Dois-je te rafraîchir la mémoire ?
Après tout, c’était Charlie qui l’avait poussée dans les 

bras de Paul, un an plus tôt, lors d’une fête au Flamingo, 
à Las Vegas.

—  Que veux-tu, ma chère… Il avait jeté son dévolu 
sur toi, et ces enfoirés de mafieux ne nous laissent pas 
toujours le choix. En tout cas, promets-moi de prendre 
soin de toi. Et recontacte-moi d’ici quelques mois, le 
temps de te faire oublier un peu.

L’oubli. C’était précisément ce qu’elle redoutait le 
plus au monde. La jeune femme raccrocha encore plus 
démoralisée qu’avant. Puis, réalisant qu’elle ne pouvait 
pas rester indéfiniment dans un diner perdu, à fixer 
le vide, elle se dirigea vers le comptoir pour régler ce 
qu’elle devait.

—  Et votre part de tarte, alors  ? s’offusqua Janet. Il 
faut la manger, enfin  ! Déjà que vous n’êtes pas très 
épaisse…

Caitlin coupa court à ses protestations :
— Je vais l’emporter et la manger en route, d’accord ? 

Je dois aller chez ma mère, maintenant.
Janet écarquilla les yeux.
— En Californie ?
— Oh, non. Elle vit à Rockport, ce n’est pas loin d’ici.



Son interlocutrice acquiesça d’un mouvement de tête 
enthousiaste.

—  Eh bien, elle a rudement de la chance, votre 
maman, d’avoir une jolie fille si pressée de la retrouver. 
Je parie qu’elle sera contente de vous revoir.

Se saisissant du sachet que Janet lui tendait, Caitlin 
bredouilla un au revoir quasi inaudible et sortit.

Non, je ne pense pas qu’elle sera contente. Pas après cet acte 
impardonnable.

Une heure plus tard, sans avoir vu défiler la route, elle 
se retrouva devant la petite maison en bois entourée de 
cèdres blancs. Les fenêtres à guillotine étaient ouvertes, 
afin de laisser passer la brise maritime qui remontait 
depuis le port, situé en contrebas. Caitlin écrasa nerveu-
sement la cigarette qu’elle venait de fumer et remonta 
l’allée jusqu’au porche. La voiture de son père n’était 
pas là. Sans plus réfléchir, elle sonna. La porte s’ouvrit 
sur sa mère, toujours très belle dans sa cinquantaine. 
Une silhouette élancée, des bras ronds, de beaux che-
veux encore foncés dans lesquels le soleil jetait des 
reflets cuivrés, une robe jaune à motif floral et des yeux 
verts qui la scrutaient avec stupéfaction.

— Caitlin ? C’est bien toi ?
Caitlin s’était juré de ne pas craquer. Pourtant, à la 

dernière minute, sa volonté lui fit défaut. Elle adressa 
un sourire instable et vacillant à sa mère, tandis que les 
larmes lui montaient aux yeux.

— Maman, j’ai fait quelque chose d’horrible, parvint-
elle à articuler avant de s’effondrer sur le seuil.




