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À mon grand-père

Exilé, sensible, malheureux, on regrette sa famille, 
et surtout la douceur de l’amour maternel.

André MAurois





Première partie
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Lowell, samedi 18 août 1883

En se basant sur le filet de lumière qui perce la fenêtre 
nue, Adeline présume qu’il est environ quatre heures. De 
la chambre des filles, elle perçoit les bruits quotidiens qui 
indiquent que la modeste maison de la rue Fletcher a repris 
vie.

Elle a entendu sa mère tempêter contre les deux cadets, 
Mathieu et Baptiste, qui ont claqué la porte presque aussitôt. 
Son père et son frère Jean ont ensuite quitté les lieux pour se 
rendre à l’usine de ballots de coton. Une journée pareille à toutes 
les autres ! pense-t-elle.

La jeune fille saute du lit tout doucement, sans réveiller sa 
sœur Laure, qui dort avec elle. 

De ses deux mains, elle masse le bas de son dos pour soulager 
ses vertèbres. Le vieux matelas de plumes la fait souffrir depuis 
quelques semaines. Elle étire les bras vers le sol, puis les lève 
lentement vers le plafond de planches brutes qu’elle semble 
tenter de toucher. Chacun de ses mouvements s’accompagne 
de la prière silencieuse qu’elle récite avec ferveur depuis onze 
mois : Mon Dieu, faites qu’il m’aime assez pour me marier un jour !
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Adeline est amoureuse en secret de James Peterson, son 
patron. Jusqu’à tout récemment, elle nourrissait peu d’espoir 
d’attirer son attention. Et, enfin, le 4 juillet, jour de son 
seizième anniversaire, Dieu a fait un miracle. Il a permis que 
ses parents lui accordent la permission d’aller au parc avec 
Emma Couturier. Et c’est dans ce paradis de verdure que, 
par hasard, les deux amies ont rencontré leur patron. Qu’un 
homme de sa classe sociale leur adresse la parole les a étonnées. 
Comme si la distance entre patron et employé n’existait plus, 
ils ont marché en se joignant aux promeneurs du dimanche. 
Sans en avoir l’air, il lui a caressé délicatement la main. Son 
sang s’est alors figé et de drôles de sensations se sont réveil-
lées dans son ventre. Le faisait-il exprès ? Était-il attiré par 
elle comme elle le souhaitait tant ? Abordé soudain par l’une 
de ses connaissances, il les a laissées s’éloigner. Jusqu’à son 
départ du parc, elle a espéré en vain qu’il revienne. 

Depuis ce jour, au travail, James Peterson s’attarde souvent 
à son ourdissoir et examine de ses yeux de velours le travail 
qu’elle tente habituellement de faire à la perfection. Parfois, 
ils se croisent dans les étroites allées entre les machines. Il 
en profite alors pour l’effleurer de l’épaule ou de la main. 
Adeline ferme les yeux et jouit des effets enivrants que son 
contact délicat produit sur sa peau. Dieu lui tient-il rigueur 
de ce plaisir qu’elle en éprouve ? Un ravissement que son 
corps réfute difficilement, plus fort que sa volonté. Si, un jour, 
par hasard, ils se retrouvaient seuls dans un endroit isolé, 
aurait-elle le courage de résister à son charme ? Ou encore, 
celui d’entamer une discussion qui l’éclairerait sur les senti-
ments réels qu’il éprouve pour elle, avant de tomber dans 
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le piège du péché ? Le seul souvenir de ses touchers subtils 
paralyse sa volonté, son bon jugement, l’empêche de songer 
au déshonneur dans lequel une chute l’entraînerait. Sa mère 
éprouvait-elle des sensations aussi fortes en compagnie de son 
Thomas avant leur mariage et encore aujourd’hui ? La gêne 
la retient d’aborder le sujet avec celle qui lui a tant de fois 
répété de se méfier des garçons.

 — Mon Dieu, faites qu’il m’aime assez pour me marier un 
jour ! Et que, jusque-là, je sois assez forte pour combattre ce 
que mon corps et mon âme désirent plus que tout !

En réitérant sa prière, Adeline se départit de sa chemise de 
nuit et passe son uniforme de Lowell Girl, qu’elle déteste. Le 
lin écru est rugueux et érafle sa peau. L’encolure au ras du 
cou l’étouffe. De plus, la manche longue, bouffant au poignet, 
constitue une entrave au travail de précision qu’elle doit 
accomplir. En outre, l’ourlet qui découvre la bottine brune 
lacée jusqu’au mollet n’a rien d’attirant pour les garçons. 
Elle espère de toute son âme que son amoureux secret aura 
l’occasion de la voir habillée dans sa toute nouvelle tenue du 
dimanche, cousue dans un tissu bleu soyeux qui met ses yeux 
pers en valeur.

En remontant en chignon sa chevelure blonde, elle jette un 
regard circulaire dans la chambre. Sa sœur Myriam, neuf  
ans, est allongée de travers dans son lit. Elle profite de tout 
l’espace avant que la petite Sarah, qui dort encore dans la 
chambre des parents, vienne occuper la place libre. 

Son attention va plus particulièrement à l’étroite couche 
à une place dans laquelle s’agite Violette, sa petite sœur de  
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cinq ans. Adeline s’est levée plusieurs fois pendant la nuit 
pour en prendre soin. Elle s’inquiète sérieusement pour 
cette enfant chétive qui lutte contre la contagion depuis déjà 
quelques jours. Pendant l’été, beaucoup de jeunes enfants 
sont atteints du choléra, de la diphtérie, de la fièvre typhoïde 
ou des autres maladies contagieuses qu’engendre la pauvreté 
dans les ghettos de migrants. L’idée que sa petite sœur meure 
brutalement de la méningite, comme le frère de sa plus grande 
amie, Emma Couturier, lui fait monter les larmes aux yeux. 

Elle se retourne vers le lit qu’elle vient de quitter et balaie 
de ses deux mains le tablier qui couvre presque entièrement 
son uniforme de travail.

 — Laure, lève-toi, il est l’heure, ordonne-t-elle, sinon nous 
allons être en retard ! Tu sais que les patrons sont pointil-
leux et qu’ils ne laissent rien passer. La moindre incartade, 
et on nous montre la porte. Productive, productive, il faut 
être productive… Toi, comme tu ne travailles que depuis 
quelques jours, tu dois faire tes preuves.

Sa jeune sœur reste étendue sur le dos, les yeux clos.

 — Laure, tu n’as pas compris ? C’est l’heure ! Si tu retardes, 
nous n’aurons pas le temps de déjeuner.

 — Oui, je me lève, répond l’adolescente d’une faible voix 
ensommeillée.

 — Es-tu certaine que tu vas bien ?

 — Pas vraiment…, dit-elle en hésitant. Tu comprends ? La 
période du mois…
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 — Je sais ce que tu veux dire. Mais tu n’as pas le choix de 
faire ton possible pour que rien n’y paraisse. Dépêche !

 — Va déjeuner, je te rejoins le plus tôt possible. Je ne serai 
pas en retard, je te le jure. Tu m’apporteras une tranche de 
pain que je mangerai en chemin, veux-tu ?

 — Oui, sœurette. Tu es sage. Je t’aime, dit-elle avec une 
réelle affection dans la voix.

Laure a treize ans à peine et, déjà, elle est obligée de suivre 
les traces d’Adeline dans le monde exigeant du textile. Cela 
attriste sa grande sœur, mais quoi faire d’autre quand on n’a 
fréquenté l’école qu’un minimum et que les parents n’arrivent 
pas à joindre les deux bouts ? 

Il y a huit ans, dans l’espoir de s’enrichir, la famille a quitté 
la ville de Québec pour suivre le courant migratoire vers les 
filatures de l’est des États-Unis, mais, Adeline le voit bien, 
le choix qu’ils ont fait ne leur permettra pas d’atteindre les 
objectifs qu’ils avaient en tête. Ce n’est pas le cas de James 
Peterson, un homme très distingué, qui a eu la chance de s’ins-
truire et de faire partie du monde des affaires, en Angleterre. 
Décidément, les différences qui la séparent de celui qu’elle 
aime sont immenses. Même si, soucieuse d’attirer son atten-
tion toute spéciale, elle a réussi à adopter un langage châtié. 

À la longue, ses efforts ont eu une influence sur tous les 
membres de sa famille. Sa mère s’est faite sa défenderesse, 
surtout auprès de Mathieu, le pitre, qui se moquait d’elle. En 
s’esclaffant, il disait que sa grande sœur parlait la bouche  
en cul-de-poule. Mathilde, elle-même illettrée, encourage 
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ses enfants à développer leur manière de parler. La pauvreté 
matérielle n’est pas un prétexte pour négliger celle de l’esprit. 
Toutes les situations sont bonnes pour apprendre. Il n’y a qu’à 
écouter, à développer sa créativité, à être curieux et à cultiver 
les dons reçus en héritage à la naissance, que Jésus a encoura-
gés dans la parabole des Talents. Les paresseux, autant intel-
lectuellement que physiquement, devront en rendre compte 
au Jugement dernier. 

Avant de quitter la pièce, Adeline va poser sa main sur le 
front de Violette. La fièvre persiste. Elle s’attarde à ses petites 
joues rouges et gercées. Ses cheveux dorés sont mal entrete-
nus. Sensible à la marque d’affection de sa sœur sur sa peau, 
la fillette lui tend les bras et lui adresse un sourire qui fait 
briller ses grands yeux bleus.

 — Deline ! 

Étouffée par les larmes, l’aînée doit se faire violence pour 
éviter d’embrasser sa préférée, qui est sûrement contagieuse. 
Elle trouve la force de lui rendre son sourire, lui tourne le dos 
et elle tire le rideau qui sépare la chambre de la cuisine. 

Adeline se retrouve devant la longue table de bois sculptée 
de façon artisanale, qui occupe la majeure partie du plancher. 
Elle est recouverte d’une nappe de coton reprisée à carreaux 
rouges et blancs. Un pot en granit contenant du lait et une 
pile d’assiettes ébréchées occupent le centre. Sa mère surveille 
la cuisson des tranches de pain sur la fonte du poêle, dont la 
chaudière ronfle. La chaleur est étouffante.

 — Bonjour, maman !
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Mathilde ne répond pas à la salutation. Dans un anglais 
teinté d’un fort accent français, qu’elle s’applique à améliorer, 
elle s’informe plutôt sur un ton las : 

 — Comment va Violette ?

 — Elle est encore fiévreuse et elle a mal dormi. Je l’ai mise 
plusieurs fois sur la bassine, répond Adeline en déchiquetant 
en morceaux la rôtie que sa mère a déposée devant la petite 
Sarah.

Le bébé de la famille, âgé de deux ans, est à la hauteur 
appropriée grâce aux deux coussins qu’on a empilés sur sa 
chaise de bois écaillé. 

L’esprit tiraillé entre l’inquiétude au sujet de sa petite sœur 
et la flamme intérieure qu’elle entretient pour son patron, 
Adeline se montre directe :

 — Faites venir le docteur ! Si Violette mourait, vous en 
seriez responsable !

 — Premièrement, ma fille, on ne parle pas comme ça à sa 
mère ! Deuxièmement, tu sais qu’on n’a pas les moyens de 
faire venir le docteur. C’est juste bon pour les riches, ça !

 — En travaillant plus fort que les patrons, pourquoi 
n’aurions-nous pas droit à un salaire qui nous permettrait 
au moins de nous payer les services d’un médecin ? répond 
sèchement l’aînée.

 — Ma fille, tu dois savoir que, quand on est né pour un 
petit pain, on ne doit pas rêver en couleur. Tu ne peux pas  
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te permettre de crier à l’injustice quand tu as juste les moyens 
de le manger noir, ton pain ! Assez parlé, tiens, j’ai fait ta rôtie. 
Il ne te reste qu’à la graisser.

Elle lui tend une assiette et appuie ses coudes sur le dossier 
de la chaise attitrée à son mari.

 — Merci, maman. Voulez-vous en faire une pour Laure ? 
Elle ne s’arrêtera pas à la cuisine pour déjeuner. Elle va la 
manger en chemin.

 — Tu ne bois pas de lait ? remarque Mathilde. 

 — Je n’ose pas. Croyez-vous que le laitier livre du lait 
mouillé ?

Elle fait allusion au lait que les fermiers diluent avec de l’eau 
souvent contaminée, en été. 

 — Ma fille, tu sais qu’on n’a pas le choix de faire avec 
ces vendeurs malhonnêtes, qui ne manquent jamais d’idées 
quand il s’agit de doubler leur production et d’augmenter 
leurs profits sur le dos de la pauvreté.

Pauvreté ! Pauvreté ! se répète intérieurement Adeline.

 — Violette adore le lait… Ne pensez-vous pas que c’est ça 
qui l’a rendue malade ? 

 — Tu as raison, c’est possible… Par contre, si c’était le cas, 
il me semble qu’elle ne serait pas la seule à être malade. 

 — Pour ma part, je ne cours pas le risque. Je ne boirai que 
de l’eau bouillie.
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La porte extérieure fait trembler le mur, qui paraît vouloir 
s’écrouler derrière Mathieu, le bouffon de la famille. C’est 
un garçon de onze ans, fluet, au visage bronzé, habillé d’un 
pantalon rapiécé et d’une chemise trop grande pour sa taille. 

En se laissant choir sur la première chaise qu’il trouve 
devant lui, il s’exclame :

 — J’ai faim ! Je veux manger !

 — Où es-tu allé flâner, avec Baptiste, encore ? Dommage 
que tu n’aies pas eu à remplacer un ouvrier malade à l’usine 
de ballots ! Nous aurions eu la paix pour la journée !

 — Baptiste est en train de décharger la brouette en bas de 
l’escalier. Nous avons fait le tour des tas d’ordures de la rue 
pour ramasser des pièces de bois et de vieux meubles pour 
chauffer la chaudière. Il y avait de la compétition, je vous 
assure ! 

Dans un anglais à l’accent du Massachusetts, sur un ton 
autoritaire, il répète :

 — J’ai faim, je veux manger ! 

 — Un garçon bien élevé dit « s’il vous plaît » et ne donne 
pas d’ordre à sa mère, tu le sais, ça ! Attends ton père ce soir, 
tu vas te faire savonner la langue. Pour le moment, demande 
pardon au petit Jésus qui est mort sur la croix pour expier tes 
péchés. 

 — Si Jésus a déjà expié mon péché, je suis pardonné. 
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 — Mathieu, se fâche Mathilde, tu trouves toujours quelque 
chose à redire. Ne t’attaque pas à la religion. Viens faire cuire 
ta tranche de pain toi-même. Et je ne veux plus t’entendre ! 

 — Vous ne m’entendrez plus, le boucher m’a demandé de 
livrer de la viande aux personnes âgées qui ne peuvent pas se 
déplacer. 

 — Ah, toi ! Bien, nous allons être tranquilles et tu vas nous 
rapporter quelques sous, en plus. Tant mieux ! 

Adeline en a assez des confrontations répétées entre sa mère et 
les enfants. Le rappel constant de la pauvreté dans laquelle vit la 
famille Murray l’agace aussi. Comment pourrait-elle l’oublier, 
même un instant ? C’est pour cette raison qu’elle avale en vitesse 
son maigre déjeuner et qu’elle quitte la table sans plus tarder. 

Sa mère lui tend un emballage de papier brun ayant la 
forme d’une tranche de pain.

 — Tiens, c’est la rôtie que tu m’as demandée pour Laure. 

 — J’espère qu’elle arrivera à me rattraper. Il faut que je 
parte. Bonne journée, maman !

* * *

Dans la rue de terre battue, les travailleurs vont à pied ou 
en voiture hippomobile en direction des différents complexes 
usiniers. À cette heure de la journée, l’agitation est toujours 
la même. Il faut se dépêcher afin de poinçonner la carte de 
travail avant cinq heures tapantes.
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Adeline prend garde où elle met les pieds pour éviter les 
bouses fraîches qui garnissent çà et là la chaussée. Des odeurs 
de brûlé et d’excréments se mélangent désagréablement. Elle 
presse le pas en se disant que son amie Emma Couturier, 
avec qui elle couvre d’habitude la distance soir et matin, est 
probablement déjà rendue à l’usine. Elle s’en rend compte  
en passant devant chez elle. 

Un garçon de son âge la contourne au pas de course en accro-
chant délibérément sa taille fine au passage. Elle en est offus-
quée, mais, si ce geste avait été posé par James, qu’aurait-elle 
ressenti ? Son cœur aurait battu si fort qu’elle se serait sans doute 
évanouie. Elle n’a qu’à se remémorer une fois de plus les effets 
des touchers subtils de son bel amour sur sa peau pour se sentir 
voler de bonheur. 

Au bout de la rue, elle passe devant un monticule de détri-
tus, l’un de ceux qui ont été sondés une heure plus tôt par ses 
deux frères. L’amoncellement nauséabond, fréquenté par les 
rats, est le fait des résidents de l’agglomération d’immeubles 
d’habitation, tous plus insalubres les uns que les autres, où 
logent majoritairement des Canadiens et des Irlandais, mais 
aussi des Polonais et des Italiens.

Adeline ne peut empêcher des perles de désenchantement 
de s’échapper de ses pupilles et dévaler ses joues. Elle se 
reproche d’avoir critiqué sa mère en pensée quelques minutes 
plus tôt. En dépit de l’ardeur qu’elle met pour garder la fierté 
qui permet de surmonter les préjugés, dont sont victimes les 
classes modestes, elle doit lui donner raison. Quand on est 
un porteur d’eau qui habite Little Canada, il est inutile de se 
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Ouvrière dans une usine de textile près de la gare,  Adeline Murray 
tombe amoureuse de son patron, James Peterson. Or, lorsque ses 
parents découvrent ce secret honteux, ils décident de l’envoyer 
chez une tante à Québec afin d’éviter un scandale. Le matin du 
départ, accablée par un profond chagrin, elle se sent incapable de  
monter dans le train et s’enfuit clandestinement.

Après des jours de cavale, Adeline est recueillie par Colum, le 
fils du propriétaire d’un riche domaine. Sa grand-mère Anna 
prend sous son aile la jeune femme épuisée qui s’entête à garder 
le silence sur son passé. Alors qu’on unit son destin à celui de 
l’héritier de la famille dans l’espoir d’améliorer le sort des deux 
esseulés, cette alliance devient malheureuse et plonge la nouvelle 
mariée dans un cauchemar.

Chavirée, Adeline entre au couvent pour sauver son honneur. 
Bien qu’elle y apprenne le métier d’infirmière et décroche un 
emploi gratifiant dans un hôpital, elle aspire encore à un amour 
épanoui. James éprouvait-il pour elle les mêmes sentiments ?  
Le reverra-t-elle un jour ?

À la suite de la saga Graziella, qui lui a  
valu le Prix des lecteurs du Salon du livre  

du Saguenay–Lac-Saint-Jean en 2016,  
Nicole Villeneuve déploie ses talents avec une 

nouvelle série historique au souffle puissant.

1883, Lowell, Massachusetts
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