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2. L’héritage



De la même auteure
aux Éditions JCL

Le temps des chagrins

1. La quête, 2019

Graziella

1. Les premières notes, 2013
2. La partition, 2014
3. Le concert, 2015



À nous toutes, en perte d’espoir,  
pensons à l’Adeline en nous.

Il vaut mieux ne vivre qu’un court moment d’extase 
 que de passer le reste de sa vie à le regretter.





Première partie
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1

Jeudi 1er septembre 1887

Grâce au pouvoir de persuasion d’Agate Kelly, Adeline 
travaille depuis déjà un mois chez Edward Cooper, un riche 
banquier client de la jeune prostituée.

L’homme d’affaires n’a pas hésité à suivre les conseils de sa 
maîtresse et l’a engagée comme gouvernante de ses quatre 
filles, le poste le plus important décerné au personnel dans 
sa maison. Le fait que Mlle O’Connor soit une jeune nonne 
défroquée n’a pas été perçu comme un désavantage. Au 
contraire, il a affirmé que sa formation d’infirmière était un 
atout qu’il considérait en tout premier lieu.

Adeline est dans la salle d’étude, assise à une table rectan-
gulaire en compagnie de Gloria, Katherine, Eleonor et Jane. 
Un cahier de calcul est ouvert devant chacune d’elles. 

L’année scolaire débute. Adeline donnera sa première leçon 
de mathématiques. La veille au soir, éclairée d’une bougie, 
elle a étudié la matière qu’elle ne maîtrise pas tout à fait. Dans 
son enseignement, elle veut donner une place importante 
aux chiffres, même si ce n’est pas une priorité dans la forma-
tion d’une jeune fille destinée au mariage. Elle pense que la 
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maîtrise de la tenue de livres et le développement des habile-
tés cartésiennes sont tout aussi nécessaires à la classe féminine 
que masculine. Son séjour en communauté en est un parfait 
exemple. Les religieuses sont d’excellentes administratrices. 
Et sa propre expérience de gouvernante pendant le mois 
d’août renforce cette conviction. Depuis qu’elle gagne un 
salaire décent, elle gère son budget dans les moindres détails. 
Elle a toujours en tête d’atteindre son entière indépendance, 
puisque le mariage n’est pas pour elle. 

Soudain, Gloria, une adolescente de quinze ans qui fera 
bientôt son entrée dans le monde, lève les yeux de son cahier 
et dévisage Adeline. 

Sur un ton directif, elle proteste :

—— Il fait trop beau pour être confinées dans cette salle. Et 
puis, cette colonne de chiffres m’ennuie. Puis-je aller prati-
quer ma leçon de piano, mademoiselle ? 

—— Mademoiselle Gloria, nous avons déjà discuté de ce 
point avec votre mère.

—— Maman a commencé par ne pas être d’accord. Elle 
ne voit pas l’importance des mathématiques. Elle a changé 
d’idée seulement quand papa est intervenu en votre faveur. 
D’ailleurs, papa ne vous refuse rien.

Adeline a dû débattre devant Mme  Cooper, qui a une 
idée bien arrêtée là-dessus. Les apprentissages de la langue 
anglaise parlée et écrite, de l’histoire, du chant et du piano, 
de la culture générale, des bonnes manières à table, de la 
tenue en société et des travaux à l’aiguille sont ses priorités. 
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Le monde de la femme ne doit pas entrer en conflit avec celui 
de l’homme. Les deux comportent des règles définies et une 
jeune fille bien doit les respecter à la lettre. 

L’aristocrate s’est plainte à son mari de l’entêtement de 
l’enseignante irlandaise. Il s’est hâté de prendre sa défense en 
arguant que celle qu’il a engagée était amplement qualifiée.

—— Mademoiselle Gloria, argumente Adeline, c’est que 
votre père et moi pouvons voir le futur. Un jour, vous me 
remercierez d’avoir insisté pour que vous appreniez plus que 
« deux plus deux font quatre ».

—— Je le sais déjà, moi, que deux plus deux font quatre et je 
n’ai que cinq ans, intervient Jane. 

—— Oui, mademoiselle, vous êtes déjà une parfaite étudiante.

—— Et nous ? rouspètent en harmonie Katherine et Eleonor.

—— Mesdemoiselles, vos connaissances sont excellentes en 
bonnes manières, mais vous avez encore beaucoup de progrès 
à faire en langue écrite et en calcul, bien sûr.

—— C’est monotone, le calcul, et pas nécessaire, s’entête 
Gloria.

—— Je devrai en rediscuter avec votre père, et cela ne me 
plaît pas du tout. J’ai une idée ! Nous pourrions apprendre en 
jouant, si vous êtes d’accord ?

—— Maman va nous réprimander si nous jouons durant les 
heures d’études.

—— Ce sera notre petit secret, voulez-vous ?
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—— Nous sommes d’accord ! acceptent les quatre filles en 
scellant le pacte, les mains posées les unes sur les autres.

* * *

Les lits jumeaux à baldaquin meublent presque complète-
ment un mur de la pièce. Dans le sien, Deborah Cooper a 
le dos soutenu par deux oreillers et elle tient un livre sur la 
couette couvrant ses genoux. Elle l’a refermé d’un clap aussi 
sec que le ton qu’elle a adopté quand son mari est apparu 
dans l’embrasure de la porte de la chambre à coucher.

—— Votre banque vous a tenu une fois de plus trop longtemps 
après l’heure de la fermeture, à ce que je vois ! Vos nombreuses 
absences à table, au dîner, me déplaisent. Ce n’est pas un 
exemple pour nos filles qui ont besoin d’un père présent tous 
les soirs, pas seulement ceux où nous avons des invités. 

En dénouant la boucle au col empesé de sa chemise blanche, 
Edward répond :

—— Dear, la banque génère des profits au-delà des prévisions. 
Vous ne me ferez sûrement pas le reproche de vous apporter, 
à vous et à nos filles, le plus de confort possible ! Je les vois 
grandir trop vite et je veux qu’elles soient admises dans la 
société selon leur rang.

—— Vous pourriez ne pas vous donner autant de mal. 
N’oubliez pas que ma dot constitue un coussin confortable 
qui nous permettra de contrer toutes les mauvaises surprises.

—— On ne connaît pas le futur. Il vaut mieux prévenir que 
guérir. Quand la manne passe, il faut la saisir.
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L’homme d’affaires s’assoit sur la chaise devant la table de 
toilette garnie de toutes sortes de flacons et enlève ses chaus-
sures. Le visage tourné vers celui de la femme qu’il a épousée 
pour plaire à ses parents, il écoute distraitement ses propos :

—— En parlant de nos filles, Gloria sera bientôt en âge d’être 
présentée au meilleur parti qui soit de Boston.

—— J’aime autant ne pas y penser. En attendant, il est impor-
tant qu’elle y soit bien préparée.

—— À la condition d’engager une gouvernante qui sait 
enseigner. 

—— Que voulez-vous dire ? Que j’ai engagé une jeune 
gouvernante plus ou moins qualifiée ? Vous vous trompez, 
dear !

—— Votre préférée a été surprise par le jardinier dans le 
sous-bois, en train de donner une leçon de mathématiques à 
nos filles, paraît-il ! 

—— Et vous ne l’avez pas questionnée à ce sujet pour en avoir 
l’explication ? Il doit y avoir une raison acceptable, suggère-
t-il en enlevant son pantalon et en passant aussitôt celui de 
son pyjama…

Deborah réagit sans tarder :

—— Vous savez que je n’aime pas vous voir vous déshabiller 
à la lueur des bougies. 

—— Vous n’avez qu’à les éteindre vous-même. 
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—— C’est le travail de Mary, la femme de chambre, et non 
le mien.

—— Revenons au cas de Mlle O’Connor, voulez-vous ? 

—— Je vous avoue que cette fille ne me plaît pas du tout. 
J’aimerais autant qu’elle s’en aille.

—— Depuis un mois, Mlle  O’Connor a fait un excellent 
travail. N’oubliez pas qu’elle est l’une des seules gouvernantes 
qui aient assez d’autorité pour garder nos filles assises autour 
d’une table et à les intéresser sérieusement à des livres de 
classe. Nous avons dû sortir Gloria et Katherine du pension-
nat parce qu’elles étaient totalement démotivées et que leurs 
résultats étaient faibles. C’était embarrassant pour nous qui 
avons fait de hautes études avec grande distinction. Je parlerai 
à Mlle O’Connor dès demain. Je serai là pour le dîner, à sept 
heures, dit-il en se glissant sous les couvertures du lit voisin de 
celui de sa femme.

* * *

—— Mademoiselle, assoyez-vous ! Expliquez-moi ce qui ne 
va pas dans votre enseignement des mathématiques, s’enquit 
Edward Cooper, assis derrière sa table de travail dans la 
bibliothèque. 

En écoutant son patron, Adeline a pris place sur la chaise 
gondole en face de lui. Sur ses gardes, elle se montre trop 
directe :

—— Monsieur, avec tout mon respect, si vous n’êtes pas satis-
fait de mes services, je peux aller travailler ailleurs.
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—— N’exagérez pas. Je ne fais que vous demander de 

m’expliquer votre manière d’enseigner les mathématiques à 

mes filles. Si je me suis mal exprimé, j’en suis désolé.

—— Ah ! Je suis rassurée. Vos charmantes filles, surtout 

Mlle  Gloria, ne sont pas intéressées par les chiffres. Je 

comprends ! Cette matière est monotone et sans grand intérêt 

pour une jeune fille qui ne pense qu’au mariage. Cependant, 

comme je l’ai expliqué à madame lors de notre discus-

sion à ce sujet, il faut voir plus loin. Et vous étiez d’accord. 

Donc, pour que mon enseignement soit plus amusant, avec 

le consentement de mes quatre élèves, nous faisons la classe 

de mathématiques en pleine nature. En plus d’apprendre, les 

filles prennent l’air et se dégourdissent les jambes. 

—— Expliquez-moi de quelle manière on peut enseigner les 

chiffres en pleine nature, mademoiselle.

—— Les arbres, la superficie d’un champ, les animaux, tous 

les éléments de la nature sont de bons enseignants. 

—— Je commence à saisir votre pensée. Compter des arbres, 

des animaux, les regrouper, en faire la comparaison, mesurer 

le terrain, en découper des parties et noter à mesure, inven-

ter des problèmes mathématiques qui réunissent ces sujets. 

Il y a de la matière plus qu’il n’en faut. Je ne vois pas ce qu’il 

y a de mal dans votre façon de faire. Il n’y a que les purs et 

durs de l’enseignement magistral traditionnel qui n’approu-

veraient pas. Vous êtes innovatrice et différente. 
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—— J’espère seulement vous satisfaire, monsieur, ainsi que 
madame. Je suis déjà très attachée à vos filles, déclare Adeline, 
les yeux immobilisés sur le parquet de bois et les doigts croisés 
sur ses genoux.

—— J’ai remarqué que vous baissiez souvent le regard.

—— Une vieille habitude, monsieur. 

—— J’en profite pour revenir sur les circonstances qui ont 
mené à votre engagement, qui ne sont pas conventionnelles 
non plus. C’est surtout l’endroit où cela s’est passé. 

—— Je ne porte pas de jugement, monsieur. Et je ne veux 
pas que vous en portiez non plus sur ma moralité parce que 
je suis demeurée chez Mme Black pendant presque un mois. 
Agate et Mme Gladys sont de très bonnes personnes, qui sont 
juste différentes, elles aussi.

—— Ne vous échappez surtout pas devant ma femme. 

—— Jamais, monsieur, je suis discrète et capable de garder 
un secret. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous suis 
reconnaissante de m’avoir fait assez confiance pour m’enga-
ger comme gouvernante, sous les conseils d’Agate.

—— Et je ne veux pas être déçu. Ma femme me reproche mes 
fréquentes absences dues à mon travail. Elle ne doit pas savoir 
l’autre raison que vous connaissez. Dimanche prochain, nous 
passerons l’après-midi au parc de la rivière Charles ou à la 
mer. Les filles choisiront. Vous êtes invitée.

—— Vous croyez que c’est convenable, monsieur ?
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—— Rappelez-vous, dans ma maison, vous avez le rang le 
plus élevé de tout le personnel, affirme Edward. 

—— Et moi, dans ma situation, je me serais accommodée 
d’un travail de cuisinière.

—— Votre formation au couvent vous donne un éventail de 
possibilités. Je ne suis pas inquiet pour vous. C’est l’heure du 
dîner. Vous allez manger à la table familiale. Nous n’avons 
pas d’invités, ce soir. 

—— Merci, monsieur. Croyez-vous que madame sera 
contrariée ?

—— Fiez-vous à moi, madame acceptera.

—— Je vais me changer, monsieur.

—— Une prochaine fois. Cette robe brune que Mme Cooper 
a exigée est très bien.

* * *

Dimanche 4 septembre 1887

Lorsqu’elle mange dans la salle à déjeuner avec les quatre 
filles Cooper, Adeline a un sentiment d’importance. On lui 
a attitré la place au bout de la table. N’était-ce pas celle 
qu’occupaient son père, Thomas, Janah et la supérieure du 
couvent ? 

En grignotant du bout des lèvres, elle observe attentivement 
ses élèves les unes après les autres. 
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Gloria, qui semble toujours prête à exploser, est dans la 
lune. Les mets préparés avec doigté par Lydie, la cuisinière, 
restent dans son assiette. Les yeux dans le vague, elle est enfer-
mée dans son monde. Sa gouvernante comprend. N’avait-elle 
pas cette attitude à son âge lorsqu’elle est tombée amoureuse 
de James ? Avec un pincement au cœur, des images encore 
trop présentes dans son esprit reviennent l’obséder. 

Adeline jette maintenant le regard sur Katherine, douze 
ans. En plein début d’adolescence, il est normal qu’elle vide 
son assiette jusqu’à la dernière bouchée. Mathieu, son frère 
espiègle, était du même âge que la fillette au moment de sa 
fugue. Lorsqu’il était pressé par une activité qu’il préférait 
faire par-dessus tout, il avait des manières inconvenantes à 
table. 

Eleonor, huit ans, a le même âge qu’avait Baptiste lorsqu’elle 
a déserté. Baptiste, ce petit « plaignard » qui accusait un jeune 
Polonais de démolir les cabanes qu’il construisait avec le frère 
d’Emma, dans la petite cour arrière du logement de la rue 
Fletcher, à Lowell. L’attitude d’Eleonor ressemble un peu à 
la sienne.

Et Jane… La petite Jane, cinq ans. Violette, sa préférée, 
avait cet âge lors de son départ précipité. Adeline ne peut 
s’empêcher d’avoir un fort penchant pour elle. Elle est si 
attachante ! Son regard se pose longuement sur le joli minois 
cerné par des boudins attachés en lulu de chaque côté du 
crâne. Des yeux pétillants dominent dans un visage qui 
traduit, aussi visiblement que dans celui de sa petite sœur 
Violette, une âme ancienne, comme l’aurait si bien dit Anna, 
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sa chère et précieuse Anna. Elle n’a pas eu de ses nouvelles 
depuis sa nomination au rang de professe, à laquelle elle a 
assisté avec autant de dévotion qu’à celle où elle est devenue 
novice. Elle doit attendre une invitation pour la cérémonie 
des derniers vœux. Cependant, elle ne veut pas la décevoir 
en lui apprenant par lettre sa sortie du couvent. Un jour 
prochain, lorsque sa vie sera plus stable et qu’elle aura droit 
à des vacances, elle lui rendra visite. Mais aura-t-elle assez 
de retenue pour ne pas dévoiler aux O’Connor qu’elle a été 
abordée par Colum dans une allée menant sur North Street, 
il y a un mois, juste avant d’être engagée par M. Cooper ? 
Cette rencontre fortuite l’a mise à l’envers au point de sentir 
le sol s’ouvrir sous ses pieds et de voir les objets danser autour 
d’elle. Les souvenirs pénibles refaisaient surface : la façon 
dont il l’avait traitée le temps qu’avait duré leur mariage, 
l’agression au bord du ruisseau… À la suite de cette rencontre 
inopinée et émouvante, elle n’a pas été en mesure de conti-
nuer sa recherche d’emploi. Victime d’une violente cépha-
lée, elle est retournée sans tarder au bordel de Gladys Black, 
où elle s’est réfugiée dans la chambre d’Agate pour le reste 
de la journée. Colum était accompagné d’un certain Kevin 
O’Brien, un jeune homme à l’allure aussi débraillée que la 
sienne. Ils avaient été engagés comme matelot sur le Celtic, un 
transatlantique qui fait la navette entre Boston ou New York 
et Liverpool. 

Adeline pose un regard assombri sur le sucrier en porcelaine 
gravé de roses, devant son assiette. N’est-ce pas sur ce même 
bateau qu’est parti James pour l’Angleterre, il y a trois ans ? 
Où est-il ? À Lowell ou encore en Angleterre ? Adeline sent 
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