Je franchis une porte, un passage bizarre... Ce n’est
pas une porte ordinaire, je crois que c’en est une entre
deux vies. Ma téte est encore toute pleine de celle d'ou
on m'a arraché, mais je sais bien que c’est fini. Per-
sonne ne me I'a dit, mais je le sens.

Je suis dans un avion, un trés gros avion. Méme
qu’il a fallu aller a Séoul pour le prendre. Séoul, c’est
treés, tres grand. Ca doit étre le centre du monde.
Avant de monter dans I'avion, je I'ai vu qui brillait
comme le soleil. J'étais énervé de savoir que jallais
monter dans le ciel la-dedans. J'étais content d’aller
dans le ciel, mais maintenant c’est plus sombre. On
dirait que dans ma téte aussi c’est plus sombre.
J'entends le ronronnement des moteurs et, tout en
dessous de moi, il y a mon ancienne vie qui s’en va.
C’est un peu comme si j’étais mort. Une des femmes
avec un droéle d’habit m’a dit qu’on traversait la moitié
de la terre. Je sais bien qu’elle ne dit pas la vérité, on
s’en va ailleurs. Mon cceur cogne fort dans ma poi-
trine.

Ca ne devrait pas pour un gar¢on, mais j'ai un peu
peur.

Pourquoi estce qu'ils sont venus me chercher,
moi? Qu'est-ce que j'ai fait? Des gens assez gentils,
avec des habits propres de riches, sont venus a I'or-
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phelinat, et ils m’ont dit que j'avais des parents qui
m’attendaient dans un autre pays, loin. Je sais bien
qu’ils ont menti, parce que mes parents sont morts, et,
encore hier, les amis m'ont dit qu'on ne peut pas
rejoindre les morts, méme en avion.

Mais je me rends bien compte a présent que I'avion,
il ne fait pas juste aller ailleurs. Je le sens, tout change.
L’air devient comme plus sombre et il y a tous ces
droles de gens autour de moi. Ils ne sont pas mé-
chants, je ne crois pas; quand ils me regardent, ils me
sourient, mais c’est comme si ce n’était pas un vrai
sourire. Ils doivent savoir quelque chose que je ne sais
pas et personne ne veut rien me dire.

J'ai tellement peur que tout a I’heure j'ai un peu fait
pipi dans mes culottes. Maintenant, ¢ca me briile les
fesses et je voudrais bien que quelqu’un fasse quelque
chose. Je vais crier un peu, peut-étre qu’on va s’occuper
de moi...

Elles sont la, avec leurs habits pareils et leurs souri-
res pas vrais. Elles se penchent vers moi, leurs tétes
sont grosses comme des melons et elles veulent savoir
pourquoi je crie. Elles me demandent si je veux du jus
d’orange, de la limonade ou des gateaux. Oui, je veux
bien tout ¢a, mais je veux aussi changer de culotte. Et
puis je veux qu’'on me ramene chez moi. Je n’aime pas
¢a, icl.

Jai du jus, du chocolat et des giteaux. Je me
goinfre et elles ne comprennent pas pourquoi je pleure
encore. Je crois que ¢a commence a les énerver. Tant
mieux, je veux qu’elles fassent quelque chose.

— Le malheureux, il a a peine cinq ans; il doit étre
fatigué, dit I'une aux autres.

Elle ne comprend rien! Il faut qu’elle le sache:

— Non, je ne suis pas fatigué! Je veux retourner
chez moi. J’en ai marre d’ici!
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— Mais justement, Yong*, tu t’en vas chez toi. Il y
a une belle maison et une gentille famille qui
t'attendent. Ca va étre formidable, tu vas voir.

— Clest pas vrai! C'est pas vrai! Mes parents, ils
sont morts, et quand on est mort on devient une
plante ou un animal. Et puis si jamais ils reviennent
dans la vie comme des personnes, ils seront trop
jeunes pour étre mes parents. Je le sais, c’est Monsieur
qui nous I'a dit. Monsieur, il ne ment jamais. Et puis
Monsieur, il était triste de me voir partir, ¢a se voyait;
alors il devait bien savoir que mes parents sont pas la
ou va I'avion. Je le sais, moi aussi!

Je crie encore plus fort, il faut qu’elles compren-
nent. Je veux retourner la-bas. Mes amis doivent déja
se demander ou je suis. Je ne peux méme pas leur
raconter ce qui se passe. Ce serait bien I'avion si au
moins, apres, je pouvais leur raconter ce que c’est,
mais si apres je suis ailleurs et que je ne peux les voir,
a quoi ¢a sert?

— Arréte de crier, me dit I'une, il y a des gens qui
dorment et d’autres qui veulent dormir...

— Je m’en fiche! Je veux qu'on me rameéne.

Celle qui a beaucoup de rouge sur les joues se
penche un peu plus vers moi et me fait un de ces
grands sourires comme il y en a sur les grands pan-
neaux réclame dans le centre-ville. Les panneaux dont
Monsieur a toujours dit que c’était des mensonges
pour faire vendre des produits dont on n’a pas besoin.
Qu’est-ce qu’elle veut me vendre, celle-la?

— Tu ne te rends pas compte de la chance que tu
as? Tous tes amis restent a I'orphelinat ou il n'y a

* Yong en coréen signifie dragon. La croyance populaire veut qu’une
Sfemme qui réve de dragon pendant sa grossesse engendre un enfant doué
de qualités artistiques.
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presque pas a manger, ou il n'y a personne pour les
aimer, et toi, tu vas avoir tout ¢a...

— Jevous crois pas! Et puis c’est pas vrai qu’iln’y a
personne qui vous aime a I'orphelinat, on s’aime tous.
On est comme une grande famille.

— Attends au moins de savoir ce qu'il y a pour toi
avant de rouspéter...

— Non! Je veux retourner chez moi. Et puis j'ai les
fesses qui me briilent! Tu comprends rien, tiens!

Je lui ai donné un coup de pied sur la jambe. Elle
me regarde comme si elle était surprise, la bouche
grande ouverte. Elle ne s’y attendait pas, ¢a lui appren-
dra a me raconter des mensonges. Quand je vais
raconter ¢a aux amis, ils vont bien rire... Mais c’est
vrai, au fait! a qui je vais le raconter? Ils m’emmeénent
trop loin des autres, on dirait que ¢a fait des jours que
je suis dans cet avion, je ne pourrai jamais revenir...

L’avion n’arréte pas de ronronner. Comme un
gros chat. Je me sens tout plein de ce que je quitte. J’ai
beaucoup plus envie de pleurer que de crier mainte-
nant. C’est vrai qu'’il n’y avait pas beaucoup a manger
chez nous, mais Monsieur, il s’arrangeait tout le temps
pour nous donner des biscuits secs. Pourquoi tout me
parait déja comme dans un réve qui s’en va? Un joli
réve qu'on ne veut pas oublier. Le vert et la lumiere,
les longues histoires de Monsieur qui nous font entrer
dans les secrets de la nuit, les matins calmes qui
sentent bon la douceur, le rythme de la pluie sur les
grandes feuilles, nos jeux de guerre et nos cris dans la
forét, les grands oiseaux qui glissent au-dessus de
I'eau, libres comme nous. J'ai I'impression que tout ¢a
est loin derriére moi. Quelqu'un me I'a 6té. Qui?

Je me gratte la téte comme un fou, jamais mon
eczéma ne m’a autant fait souffrir. Pourquoi est-ce que
¢a ressort tout a coup, comme ¢a?
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Hokok

C’est un mauvais réve! Ce que je ne comprends
pas, c’est que c'est passionnant. D’habitude, quand
c’est passionnant, j'aime ca.

Je me sens en danger et je regarde partout. Jamais
Monsieur n’a inventé une histoire comme celle-la. Il y
a du monde partout. Des gens étranges avec des dré-
les d’yeux. Il y a des tapis qui montent et d’autres qui
descendent en roulant. Des voix partout, mais je ne
comprends rien. C’est comme un vacarme affreux. Il
n'y a que la femme de I'avion qui m’accompagne qui
dit des choses que je comprenne. Il y a aussi une voix
de femme qui vient de nulle part; ¢a doit étre la reine
de ce monde. A chaque fois, il y a deux notes de
musique claire avant qu’elle parle. Elle doit donner ses
ordres. En sortant de I'avion, j'ai vu un peu de ciel, il
ressemble a du fer. Ce n’est pas le vrai ciel ici. Et ce
n’est pas un vrai monde.

Ou vont tous ces gens bizarres? Je voudrais remon-
ter dans I'avion, m’en retourner. Je ne I'aimais pas
beaucoup I'avion, mais au moins il venait de chez moi.
Si je le perds, je ne pourrai plus jamais repartir. Et
toutes ces odeurs! J'ai mal au cceur. Si au moins je
pouvais me réveiller, au milieu des autres, sur mon
tatami. Je pourrais voir la lune ou le soleil. Ici il n’y a
que des lumiéres. Des lumiéres qui rendent ma peau
un peu verte. Cest slir que je vais vomir avant long-
temps!

Il n’y a qu’une chose qui ne soit pas trop moche,
c’est le bruit. Il y a tellement de bruits étranges et
divers que c’en est presque une musique. Ca évite de
penser longtemps a la méme chose. A cause de tous
ces bruits, je regarde partout autour de moi sans
pouvoir me contenter. C'est comme ma faim perpé-
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tuelle dont je ne peux jamais venir a bout. Dans I'avion
ils m'ont donné tout ce que je voulais, jai révé de
repas comme ¢a depuis aussi loin que je peux me
souvenir, mais je me suis apercu qu’on a beau manger
tant qu'on veut, on n'est jamais satisfait. Il manque
encore quelque chose. Je me demande bien quoi.

Je pense a tout ¢a pour m’empécher de penser a ce
qui m’attend. Si la femme de I'avion ne me tenait pas
si fort par la main, je me sauverais. Je me sens vrai-
ment en danger et il n’y a aucun de mes jeux qui m’ait
appris a faire face a cette menace. Estce qu’ils me
retrouveraient si je courais vite vers I'avion et que je
me cachais sous un siege? Peut-étre qu’avec leurs yeux
bizarres ils peuvent voir partout? Une chose est sire,
ils portent un parfum qui me donne mal au cceur!
Leurs visages me font peur, je n’arrive pas a savoir a
quoi ils peuvent penser. Peut-étre qu’ils ne pensent
pas? qu’ils ne sont pas de vraies personnes? Et si on
devenait comme eux, une fois mort? Peut-étre que
dans le fond ils ont dit la vérité et que mes parents
m’attendent vraiment quelque part?

Maman... Je ne la connais pas, mais d'y penser, ¢a
me fait mal partout. J'ai comme un grand vide partout.
Ce serait tellement bien...

Non, ce n’est pas maman! Je le savais qu'ils men-
taient, je le savais que c’était un piege. Pourquoi?
Qu’est-ce que j'ai fait de mal?

Il y a bien une grosse femme qui me tend les bras,
mais je ne la connais pas, je ne I'ai jamais vue et je
voudrais ne pas avoir a la connaitre davantage. Pour-
tant c’est bien vers elle que me pousse la femme de
'avion. Et c’est a2 moi que cette inconnue adresse un
sourire d’affiche.

Jai I'impression que ce n’est pas vrai, que tout va
s'arréter et reprendre enfin comme avant. Ca ne se
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peut pas que cette femme que je n’ai jamais vue ait pu
dire qu’elle était ma mere. Il y a une erreur quelque
part, quelqu’un va réparer ¢a.

Je ne veux plus quitter la femme de I'avion a
présent. Au moins, elle, elle sait d’ou je viens. Elle peut
m’y ramener. Si je la laisse s’en aller, je suis perdu. Il y
a une grave erreur et personne ne s’en rend compte.

La femme m’attire contre elle. C’est mou, je n'aime
pas ca. Elle pue le parfum, elle aussi. Elle parle, mais je
ne comprends rien. Elle doit bien se rendre compte
qu’elle n’est pas ma mere, on ne peut méme pas se
comprendre. Elle me présente a ceux qui I'entourent.
L’homme est un peu moins bizarre, il pourrait pres-
que venir de chez nous, mais il y a quatre enfants tres
blancs qui me regardent attentivement comme si
j'étais un animal étrange. J'ai I'impression qu’ils ne
m’aiment pas. Je vois de I'ennui et du reproche dans
leurs yeux. Est-ce que tous les enfants ici sont comme
¢a? J'ai I'impression qu’ils ne sont pas tout a fait vivants;
Jje les imagine mal courir dans la forét en criant avec une
mitraillette en bois. Ou est la mienne, au fait?

Il faut que je leur prenne la main et que je la
secoue. Pour quoi faire? Qu’est-ce qu'ils ont a voir
avec moi? L’homme me pose une main sur I'épaule et
me parle. Pourquoi s’imagine-t-il que je comprends ce
qu’il dit? Comment lui expliquer qu'il y a une erreur?

La femme de I'avion m’abandonne! Je veux la
retenir mais elle me dit que tout va bien maintenant,
que je suis avec mes parents.

— Clest pas eux! Me laisse pas! Rameéne-moi chez
nous, je veux pas rester la avec eux!

— Mais il le faut, Yong, ils sont la expres pour toi.
Ils vont s’occuper de toi maintenant.

— Non! Non! IIs sont moches, ils puent et ils ont
pas l'air vrais. Je veux pas rester!
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Sans me répondre, elle sourit a la femme, bre-
douille quelques paroles incompréhensibles et com-
mence a s’éloigner. Je crie et la grosse femme blanche
me retient par le bras. Je sens ses gros doigts autour de
mon poignet. Ils me font mal. Pourquoi est-ce qu’elle
m’empéche de repartir chez nous? Elle est trop forte
pour moi, je vais étre obligé de la mordre si je veux
qu’elle me laisse aller.

Elle a crié. Ses yeux sont grands ouverts et sa
bouche est comme celle d'un poisson. Les enfants me
regardent maintenant comme si j'étais un monstre. Je
voudrais me trouver ailleurs.

Je n’ai rien demandé, moi. Je ne veux pas étre la
avec eux qui ne savent méme pas parler comme il faut.
Qu’est-ce qu'ils vont faire s'ils m’emmenent avec eux?
Si mes amis étaient 13, ils leur sauteraient dessus pour
me libérer, pour me ramener chez nous.

La femme regarde sa main, je crois qu’elle hésite
en me regardant. J'espere bien que je lui ai fait assez
peur et qu’elle va me laisser repartir. Mais non! Elle
me sourit et pose sa main sur mon épaule? Pourquoi
est-ce qu’elle fait ¢a puisque je viens de la mordre? Ces
gens-la ne sont pas normaux.

La grosse femme me montre les enfants et me dit
des mots. J'imagine que ce doit étre leurs noms. Des
noms qui ne ressemblent a rien. Voila qu’elle me
reprend la main et I'enfouit dans la sienne. Je ne vois
plus nulle part la femme de I'avion. Je suis perdu.

Quand elle s’adresse a moi, la femme ne cesse de
dire «Mathias... Mathias...»; je suppose que c’est un
mot gentil. Peut-étre apres tout qu’il vaut mieux se
montrer gentil, ils me laisseront peut-étre repartir. Je
me montre du doigt et leur dis mon nom:

— Yong. Yong Sub...

La femme secoue la téte en riant.
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— Mathias, répete-t-elle.

Je m’appréte a lui répondre que oui, Yong Sub est
Mathias, mais je me demande aussitot si Mathias ne
serait pas le nom qu’elle croit étre le mien.

— Mathias, dit-elle encore.

Je secoue énergiquement la téte et lui dis une
nouvelle fois mon vrai nom.

Les enfants se regardent entre eux d'un air décou-
ragé. Qu'est-ce que j'ai qui ne leur plait pas? Et qu’'est-
ce qu'ils ont a voir avec moi?

Je ne me pose pas la question longtemps, voila
qu’elle me tend un énorme gateau. Comment a-t-elle
deviné que j'avais tout le temps faim? C’est un gros
giteau plein de créme. Ca a un goiit nouveau, mais
c’est tres bon. Je dois avoir de la créme tout autour de
la bouche, car ils se mettent tous a rire.

Je ris 2 mon tour. Rire et faire rire, c’est ce que
j'aime le plus, apres les gateaux.

koK

Nous sommes sortis de 'immense batiment et
nous nous trouvons le long d’une dréle de rue pleine
de voitures étranges. Que des voitures, pas de vélo! Il
y a une odeur lourde qui flotte dans I'air, mais elle
n’est pas tres différente de celle qu'il y avait autour de
I'avion a Séoul. C’est peut-étre I'odeur des avions.

J'ai récupéré mon écureuil et mon sac d’affaires. Je
suis content de le retrouver, c’est mon ami animal. Je
me sens un peu moins seul. Lui aussi doit trouver que
c’estun droéle d’endroit. Moi, je trouve que ¢a manque
de couleur. C’est gris par terre, gris sur les murs et gris
dans le ciel. Les gens aussi sont gris. J'ai hite de
repartir dans la couleur.

La grosse femme m’a redonné un autre gateau. Un
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gateau long avec du chocolat brillant dessus et plein
de créme au chocolat a I'intérieur. Je le mange pres-
que tout d'un coup. C’est bon et ¢a enléve le mal de
ceeur le temps que ¢a passe.

Nous entrons dans une voiture blanche. Il y a des
explications entre les enfants et la grosse femme. Je ne
sais pas ce qu'ils disent, mais j'imagine qu'ils veulent
tous une place spéciale. Moi, j'aurais bien aimé étre
devant pour voir, mais, sans que je puisse résister, la
femme m’a attiré en arriere et sur ses genoux. Pour
qui me prend-elle! Je ne suis pas un bébé! Il n'y a que
les bébés qui sont assis comme ¢a sur les genoux d’une
femme. Je voudrais me débattre, mais elle me donne
un autre gateau. Je ne peux pas résister a cela.

Il fait chaud sur ses genoux. Elle n’arréte pas de
m’entourer de ses bras énormes. Elle me colle ses
levres humides sur la joue sans arrét et chaque fois ¢a
fait un bruit qui me fait mal aux oreilles. Dans le
rétroviseur en avant, j'apercois le regard de I'homme
qui m’observe souvent. Parfois il se tourne et il me
sourit comme si on avait fait quelque chose ensemble
qui n’appartiendrait qu'a nous deux.

Ils se sont trompés de personne et ils ne s'en
rendent pas compte. Ils doivent étre complétement
fous.

Nous avons passé une ville étrange ou tout le
monde a I'air malade. Ca doit étre une ville-hépital ou
une ville-prison, car personne n’a I'air content. J'espere
bien qu’ils ne vont pas me laisser la! Du doigt, la
femme m’a montré au loin une grande tour de fer qui
monte dans le ciel. Je ne vois pas ce qu'elle y trouve de
beau, elle est toute rouillée. Je suis str que si elle était
chez nous, elle serait en couleurs. Et puis, moi, si
Jj'avais une tour comme c¢a, j'y accrocherais des dra-
gons de tissus qui voleraient au vent. Ca serait joli.
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Mais ca se peut que ce soit une tour pour les gardiens
qui surveillent tous les prisonniers...

J'ai trop chaud, assis sur cette femme. Elle est toute
molle et j'ai un peu I'impression qu’elle va m’engloutir.
Et puis je suis fatigué, je voudrais bien retrouver mon
tatami pour dormir...

Je ne sais pas combien de temps j'ai fermé les yeux;
ce que je sais, c’est que ce n'est plus la grande ville.
Maintenant, autour de la route, il y a une espece de
campagne morte avec des batiments morts, eux aussi.
Le vert est fade et il n'y a pas de lumiére. Ca ressemble
a une terre dans un cauchemar et, visiblement, les
plantes ne poussent pas beaucoup par ici. Quelques
arbres qui ont 'air figés dans la tristesse, de la terre
brune et de I'herbe sans force. J'espére qu'on ne
s'arrétera pas la non plus. J'aime les plantes. Dans
mon sac, j'en ai quelques-unes que j’ai fait sécher.

La femme a 6t¢ ma chemise et montre aux autres
les cicatrices de brilures que j'ai dans le dos, sur ma
main et mon bras droit. Ils observent tous avec des
yeux curieux et me regardent comme si ¢a pouvait
encore me faire mal. Je ne me rappelle méme pas ce
que j'ai eu. C'était il y a trop longtemps.

Elle m’énerve avec ses mains qui n’arrétent pas de
me tripoter! Comment lui faire comprendre que je ne
suis plus un bébé et que je ne lui appartiens pas?

Des gestes comme ceux-la, il n'y aurait que ma
mere qui en aurait le droit. Quand je suis malheureux,
comme maintenant, j'essaye parfois de me la rappeler,
mais c’est trop loin, je ne la revois pas. A peine en-
tends-je une voix infiniment douce qui chante comme
le clapotis clair d’un ruisseau. Puis il y a eu un grand
boum et je n’ai plus jamais entendu la voix.

Aprés, j'ai eu faim et je n’ai plus pensé qu'a man-
ger. J'ai oublié tout le reste.
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Voila que le mal de cceur revient. Ca doit étre leur
odeur de lait sur. Je voudrais bien descendre un peu
de cette voiture et respirer de l'air. Si ¢a continue, je
vais renvoyer partout sur eux et ils ne seront pas
contents.

Je fais signe que je veux descendre, mais elle se-
coue la téte et me serre encore plus fort. Je me débats:
il faut que je descende. Quand j'essaie de me dégager,
ma téte heurte son menton. La femme lache un cri
aigu. Dans le rétroviseur, le regard de 'homme ne rit
plus du tout. Il me fait peur, je veux descendre et les
quitter tout de suite. Je ne sens rien de bon avec eux.

Comme je crie et me débats de nouveau, pour la
premiére fois de ma vie, je recois une gifle sur la joue.
Il m’est arrivé une fois de voir quelqu'un en recevoir
une, mais c’est la premiére fois que ¢a m’arrive a moi.
Je n'ai pourtant rien fait de mal! L'autre, il avait a
moitié étranglé sa petite sceur en voulant jouer aux
pendus, mais moi?

Je ne bouge plus. J'ai fermé les yeux et c’est a peine
si_je respire. Je voudrais bien comprendre ce qui
m’arrive. Pourquoi est-ce que le gros avion s’est posé
dans cette vie triste ou des gens qui sentent mauvais
me forcent a m’asseoir sur leurs énormes cuisses et me
tapent parce que j'ai mal au cceur?

B TS

La voiture s’est garée prés d’un gros immeuble dur
et fermé. C’est curieux, il n’est pas vraiment gris, mais,
comme le reste, il le parait. Depuis que je suis monté
dans cet avion, j'ai 'impression que quelqu'un a fermé
une lumiére dans ma téte. Je regarde autour, un peu
surpris que l'air ne soit pas mauvais a respirer. Non,
I'air est un peu frais, mais assez léger. Au moins, I'air
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n’est pas mauvais. Je m’attendais un peu a ce que
dehors ¢a sente le cachot. Je nai jamais été dans un
cachot, mais je peux imaginer comment ca sent. Il ya
des choses, comme ca, qu'on ne connait pas mais
qu’on sait d’avance.

On entre... Mes yeux se posent partout. Ils vou-
draient tout voir et tout comprendre. Il y a ici plein de
choses que je ne connais pas. Ca me fait un peu peur
et en méme temps ¢a me passionne.

Je comprends que la grosse femme molle, ’homme
un peu de chez nous et les enfants piles forment une
famille, et que cette maison doit étre la leur. Ce que je
ne sais pas, c’est ce que je viens y faire.

Suivie de tous les autres, la femme me montre les
pieces les unes aprés les autres. Je n’arrive pas a
comprendre a quoi la plupart peuvent servir. Dans
une grande piéce avec des espéces de coussins solides,
un des garcons va toucher a une grosse boite d’ot
sortent soudain des images. Je n'en ai encore jamais
vu, mais je devine que c’est ¢a, une télévision. Des amis
en ont déja vu et ils m'en ont parlé. Ils m’ont dit qu’on
pouvait y écouter des histoires comme celles de Mon-
sieur, mais qu’en plus il y avait les bruits et les images.
Dans le fond, de voir ¢a, ¢a valait le voyage. Quand je
vais le leur dire...

Non, c’est vrai, ils sont trés loin maintenant. Je ne
pourrai pas leur en parler. Je ne pourrai peut-étre
méme plus jamais?

J'aurais bien voulu rester devant la télévision ot les
images bougent plus vite que la vraie vie, mais la
grosse femme vient de me faire asseoir pres d’elle
autour d'une table ou tout le monde est réuni.

Chacun a la téte penchée et les mains jointes. Je ne
sais pas de quoi il est question, il n’y a que la femme qui
parle et j'entends plusieurs fois le mot Mathias. Jai
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I'impression que c’est une cérémonie. Je regarde autour
de moi sans voir Bouddha. C'est sans doute autre
chose.

Il y a deux grands plats sur la table, I'un avec des
légumes que je ne connais pas et dont I'odeur ne me
dit rien qui vaille, 'autre avec un gros poulet tout
doré. Ca, je connais, j'en ai mangé une fois. Je me
demande ce qu’ils attendent pour se servir plutét que
de rester les mains jointes et la téte basse. Et puis,
quelle position pour manger! Ils ont placé un gros
livre et un coussin sur une chaise pour que je sois au
méme niveau que les autres. Je regarde toute cette
nourriture. C’est dréle, ils ne boivent pas le thé sacré
en mangeant.

Ca y est, la grosse femme a pris des instruments
inquiétants et la voila qui coupe le poulet en mor-
ceaux. ]’en imagine déja le gout dans ma bouche et je
tends la main. Elle fait signe que non et je ne com-
prends pas pourquoi. Je n'y ai pas droit?

Je me suis trompé; elle en dépose un morceau dans
I'espece de grand bol plat qui est devant moi. Je
m’appréte a prendre la viande, décidé a n’en faire
qu'une bouchée; une nouvelle fois, elle m’en empéche
et me montre le couteau et l'autre instrument de
chaque c6té du grand bol sans rebord. Qu’est-ce qu'elle
veut que j'en fasse?

Elle me fait signe de la regarder et me montre quoi
faire avec les instruments. Ca parait simple. J'essaie,
mais ce n’est pas si facile. Non, tout compte fait, je
préfére avec les mains. Une nouvelle fois elle m’en
empéche. Elle me montre comment tenir le couteau et
'autre machin. Ce n’est pas facile du tout; comment
veut-elle que j'y arrive? J'ai appris a manger avec les
mains, moi. On prend la nourriture dans la main
gauche et, sans jamais mettre les doigts dans la bouche
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qui est impure, on pousse le manger entre les levres.
C'est comme ¢a que j'ai appris a2 manger. Pourquoi
est-ce que ce n’est plus comme ¢a ici? Eux, ils poussent
leur nourriture d’un instrument de métal, ils essuient
leur assiette avec du pain et ils portent un grand carré
de tissu dans le col, avec lequel ils se tamponnent la
bouche.

Je m’appréte a me facher, mais mes gestes font rire
les autres. Je le vois bien, méme s’ils mettent la main
devant la bouche pour le cacher. C’est curieux de se
cacher pour rire!

J’ai envie de rire avec eux, mais la femme, avec des
gestes un peu secs, me force a tenir les instruments a
sa facon. Je les pose, je veux manger avec les mains.
Elle fait non de la téte et ses yeux n’ont pas lair
commode. Tant pis, je ne vais pas gacher du poulet
pour faire le fou avec des instruments... Je n’ai pas le
temps de prendre le poulet, elle retire le grand bol
plat qui le contient et le place devant elle. Veut-elle ma
part? C'est arrivé autrefois que des plus forts aient
volé mes biscuits, mais a la longue, on s’entraidait les
uns les autres pour ne pas se faire voler le manger par
des plus forts. Deux petits valent souvent mieux qu'un
grand, et si ce n’est pas assez, eh bien on se met a trois.
Mais ici, je suis tout seul. Il n’y a aucun des enfants
autour de la table qui visiblement va m’aider a récupé-
rer le morceau de poulet.

Encore une fois, la grosse femme me montre com-
ment tenir les instruments. Je comprends qu'il faut
que je fasse comme elle si je veux manger de ce poulet.
Je ne comprends pas du tout pourquoi elle veut me
forcer a faire quelque chose que je n'aime pas. Jamais
personne ne m’a fait ¢ca. C'est comme si on voulait
m’enlever un morceau de moi. Je me demande si je ne
dois pas me passer de poulet.
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Je tiens quelques instants, mais le poulet parait trop
bon. Je vois les autres qui machent et j'entends la peau
rotie qui craque entre leurs dents. Non, ce serait trop
béte de laisser passer ¢a! Je regarde comment elle fait et
je prends les instruments dans mes mains. Le grand bol
plat revient devant moi. Ces gens-la aiment se donner
du mal, c’est pas possible! Et pourquoi est-ce qu'il faut
mettre la main devant sa bouche quand on baille?

La grosse femme veut mettre des légumes dans
mon espece de bol, mais je fais non de la téte. Ces
machins jaunes et verts ne me disent rien du tout. Elle
ne m’écoute pas et remplit presque mon récipient. Je
grimace et ¢a parait la facher. Pourquoi? C’est moi qui
décide de ne pas manger, pas elle. Je ne la prive de
rien, pourquoi est-ce qu’elle veut me forcer?

Aucun encouragement de nulle part autour de la
table. On dirait bien qu’il faut que je mange ce qu’elle
m’a donné. C’est la premiére fois que je refuse quel-
que chose a manger et ¢a me vaut des yeux menagants;
je n'y comprends plus rien. S’ils aiment ¢a tant que ¢a,
pourquoi est-ce qu'ils ne prennent pas ma part? Je la
leur laisse, moi.

Je suis resté tout seul avec mon grand bol plein de
leurs légumes qui sentent bizarre. Tous les autres ont
fini et la grosse femme a apporté un gros gateau plein
de creme. Ca, s'ils veulent que j'en mange, iln'y a pas de
probléeme. Je peux méme tout manger s'ils le veulent.

IIs ne savent pas ce qu’ils veulent! Je viens de
montrer le gateau du doigt et la grosse femme a fait
signe que non. J'ai regardé 'homme, lui aussi a fait
non. Je commence a comprendre, ce sont des mauvais
esprits! Ils voyaient que j'étais heureux avec mes amis
dans I'autre vie et ils m’ont fait venir exprés dans celle-
la pour me torturer. Ca doit étre des esprits inférieurs
qui ne trouvent du plaisir qu'a faire souffrir. Je me
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rappelle que Monsieur nous a dit que ca faisait partie
de la vie.

Encore avec des gestes, la femme me fait compren-
dre que si je mange les légumes, avec les instruments,
je pourrai ensuite avoir du giteau. Je regarde mon
récipient. Non, décidément, ¢a n’a pas I'air bon. Je
porte un morceau de légume jaune a ma bouche...
C’est pateux... Non, ce n’est pas vraiment mauvais. Je
vais essayer de tout manger pour avoir du gateau.

[Is me parlent et me parlent et je ne comprends
rien. C'est de plus en plus fatigant. Plus encore de ne
pas pouvoir se faire comprendre. Maintenant nous
sommes tous assis dans la piece ou il y a des coussins
durs et il est de nouveau question de Mathias. Qu'est-
ce que ¢a peut bien vouloir dire?

La grosse femme a pris un livre, a regardé dedans
et, en détachant les mots, elle me dit:

— Moi, ton nouveau (et un charabia que je ne
comprends pas).

Je fais signe que ¢a ne veut rien dire; ¢a semble
I'énerver. Elle regarde de nouveau le livre, chuchote
entre ses léevres puis essaie de nouveau:

— Moi... ta... nouveau... mere...

— Non!

Non, il n’est pas question qu’elle soit ma mére. Ma
mere est morte. Je I'aurais aimée si je I'avais connue,
mais maintenant elle n’est plus la et je n’ai pas besoin
d’une remplacante. La grosse femme comprend que
je ne veux pas d’elle comme meére et en semble fachée.
Elle parle avec 'homme qui hausse les épaules. Je ne
sais pas ce qu'il lui a dit, elle me fait un petit sourire
triste. Je veux lui faire comprendre que moi j'y suis
pour rien dans toute cette histoire. Je n’ai rien de-
mandé.
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# ko

Nous sommes dans une piece ou se trouvent deux
especes de tatamis superposés. La femme me fait
comprendre que celui du bas est pour moi, et celui du
haut pour le plus jeune des garcons; il a environ mon
age. Je vois bien que ¢a ne fait pas du tout plaisir a ce
dernier et moi je voudrais retrouver la salle ot je dors
avec tous mes amis.

Tout al'heure, dans une autre piece oul'on se lave,
tout le monde pres de la porte, il a fallu que je me
déshabille et que je rentre dans une baignoire d’eau
chaude ou flottaient des petits canards en plastique
jaune. Devant toute la famille, comme si je me donnais
en spectacle, elle a pris un morceau de tissu épais et
elle m’a frotté avec du savon qui sentait les fleurs. Elle
n'a été contente que lorsque j'ai été tout rouge, mais
ce n’'était pas désagréable. Puis elle m’a donné une
brosse pour que je frotte mes dents avec une pate qui
brilait la langue. J'ai recraché tout plusieurs fois, mais
a chaque fois elle en remettait sur la brosse. J'ai fini
par tout avaler pour la contenter, mais ¢a ne lui a pas
plu non plus. Je ne comprends pas ce qu’elle veut. Si
au moins elle pouvait parler normalement!

Tout a I’heure, elle m’a fait enfiler une espece de
petit costume léger. J'imagine que c’est un vétement
pour dormir. Tout est tellement compliqué ici!

Elle m’installe dans I'espece de tatami épais, pose
ses levres humides sur mon front avant que je puisse
I'éviter, et va vers la porte ou elle éteint la lumiére. Elle
parle; elle doit me souhaiter une bonne nuit. Je lui en
souhaite une aussi et j'espére que demain je vais me
réveiller chez nous.

Le silence a vite envahi la maison. Je n'entends
plus rien. J'ai I'impression qu'il n'y a que moi qui ne
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dors pas. Comment dormir, aussi, sur ce tatami ridi-
cule? Sans faire de bruit, je vais m’allonger sur le
plancher. Comme ¢a, c’est mieux, méme s’il n'y a pas,
ici, de rondin lisse pour y poser la nuque.

Par la fenétre, j'apercois un morceau de la lune.
Enfin ¢a y ressemble, mais je vois bien que ce n’est pas
la méme que chez nous. La-bas, c’est une lune plus
vivante, plus belle. Celle-ci est tout engourdie, comme
le reste. En parlant de la n6tre, Monsieur disait qu’elle
était blanche parce que les dieux y avaient versé du vin
blanc, tout comme le soleil est rouge parce que les
dieux y versent du vin rouge. Mais cette lune-ci, on
dirait de la cendre refroidie.

Parfois j'entends au loin des bruits de voiture.
C’est un complet mystére que cette vie que je ne
connaissais pas. La nuit non plus n’est pas comme
chez nous. Ici elle ne me parle pas, on dirait qu’elle
cache quelque chose. Je n’entends que le murmure
grave des esprits qui rodent ici depuis tres, trés long-
temps. Ils sont inquiétants, ils n’ont pas vécu pour la
joie, seulement pour la force.

Je secoue la téte; je ne veux pas appartenir a cette
vie qui ressemble a la mort! Elle est trop sombre, trop
dure! Comment vais-je retourner a I'autre?
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