
CHAPITRE I

Mon enfance

D’aussi loin que je me souvienne, j’entends ma mère
répéter à tout propos : «Qu’est-ce que j’ai fait au bon
Dieu pour mériter une fille?»

Cette phrase était devenue sa complainte favorite.
L’entendre me faisait mal. Je n’avais rien choisi et je ne
pouvais rien changer au fait d’être une fille. Aujourd’hui,
son refrain maléfique s’est transformé en murmures
lointains et je suis fière d’avoir exorcisé le pouvoir des-
tructeur de ces paroles blessantes.

Naître de sexe féminin dans une famille musul-
mane, et algérienne de surcroît, avait orienté mon
destin dès les premiers instants de ma vie. Il m’en a fallu
du temps et de l’énergie pour reconquérir mon identité
et ma liberté, mais maintenant, je suis fière de la femme
que je suis devenue!

***

Toute jeune, je savais qu’être une fille n’était pas
souhaitable, mais j’en ignorais la raison. Vers l’âge de
cinq ans, je voulus en savoir davantage.

«Maman, pourquoi ne m’aimes-tu pas? »
Elle me lança un regard méprisant.
«Tu oses me poser cette question! Comme si tu ne

savais pas pourquoi les mères préfèrent les garçons
aux filles », répondit-elle, convaincue de l’évidence de
sa réponse.
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Elle me fit asseoir près d’elle. Le moment devait
être important pour me permettre ce privilège extrê-
mement rare.

«Vois-tu, Samia, les mères n’aiment pas avoir des
filles, car elles n’apportent que déshonneur et honte à
leur famille. Leur mère doit les nourrir et veiller à ce
qu’elles se comportent honorablement jusqu’au jour où
leur mari les prendra en charge. Les filles sont une
source constante de soucis.»

J’étais intriguée par l’importance que toutes les
mères du monde, selon ses dires, accordaient au mot
déshonneur.

«C’est quoi, le déshonneur, maman?
— Chut, ne parle pas de malheur! À ton âge, tu n’as

pas à t’en préoccuper; tu n’as qu’à écouter et à obéir à
ta mère. Quand le temps sera venu, je t’expliquerai. En
attendant, sois une bonne fille jusqu’au jour de ton
mariage!

— Mon mariage? Mais je ne veux pas me marier,
maman. Je ne veux pas vous quitter. Je veux grandir et
prendre soin de toi et de papa quand vous serez vieux.

— Non, c’est impossible. Déjà, nous avons quatre
garçons qui s’occuperont de nous, et, si Dieu le veut,
d’autres pourraient s’ajouter. Toi, parce que tu es une
fille, ton devoir consistera à prendre soin de ton mari.»

Dans les pays musulmans et de façon marquée dans
ma famille, avoir un garçon est une bénédiction et, de
toute évidence, la naissance d’une fille est une malédic-
tion. La fille musulmane ne connaît jamais l’autonomie.
Durant toute sa vie, elle demeure sous la responsabilité
d’un homme. Elle dépend d’abord de son père puis de
son mari. Elle représente donc une charge pour ses
parents. Cette façon de faire se transmet d’une
génération à l’autre et la petite fille musulmane en vient
à se percevoir elle-même comme une malédiction.
J’étais donc la malédiction de la famille dont j’occupais
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la place centrale, entre deux frères plus âgés et deux
frères plus jeunes.

***

Mes parents étaient des immigrants algériens arrivés
en France à la fin des années 1950. Ils s’étaient installés
dans une banlieue parisienne relativement cossue où
j’étais née et avais vécu mes premières années. Mon
père était un riche industriel qui avait fait fortune dans
le textile et qui s’intéressait aussi à la restauration.

Amina était mon unique amie. Ses parents étaient
aussi des immigrants d’origine algérienne, mais sa
famille était pauvre. Son père était éboueur. Ma mère
avait horreur que j’aille chez mon amie, car elle consi-
dérait sa famille indigne de notre condition sociale.
Déjà, à six ans, je trouvais Amina chanceuse parce
qu’en dépit de leur pauvreté ses parents la comblaient
d’amour et d’attention.

Un jour, alors que nous jouions à la poupée, Amina
déclencha une discussion fort animée sur la significa-
tion de nos prénoms.

«Mon nom est bien plus joli que le tien!
— Non, c’est le mien le plus beau», répondis-je

aussitôt.
Or je n’aimais pas mon prénom qui me paraissait

vieux et lourd à porter pour mon âge. Je prenais garde
de l’avouer, car je ne voulais surtout pas lui concéder
la victoire.

«Le mien est plus joli. Maman l’a choisi parce que
c’est le prénom de sa meilleure amie qui demeure en
Tunisie. Elle voulait que je devienne aussi belle et
intelligente qu’elle. Je le suis devenue, ma mère me l’a
dit! poursuivit Amina sur un ton triomphant.

— Le mien, ma mère l’a décidé aussi », dis-je, con-
vaincue de la logique de ma réponse.
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Pour ne pas être en reste avec mon amie, j’avais
inventé l’origine de mon prénom. Amina m’avait dit la
vérité, j’en étais convaincue, mais, de mon côté, j’avais
besoin d’en savoir plus.

Tout excitée à l’idée de connaître l’origine de mon
prénom, je me précipitai vers ma mère.

«Maman, raconte-moi comment je suis née, s’il te
plaît!

— Il n’y a rien à raconter. Ce fut le pire jour de ma
vie! » répondit-elle sur un ton morose.

J’étais triste pour elle.
« Je sais, maman, tu as eu très mal à cause de moi! »
Elle fronça les sourcils en me regardant intensément.
«Mal? Oui, très mal, mais surtout dans mon cœur.

Ce jour-là, la voisine a dû m’accompagner à la maternité
parce que ton père achetait un nouveau commerce.
Quand le médecin m’a annoncé la naissance d’une fille,
j’ai cru que le ciel me tombait sur la tête. J’anticipais la
déception de ton père et je craignais de gâcher sa joie à
la suite du nouveau contrat. C’est pourquoi j’ai
demandé à ma voisine de te choisir un prénom.

— J’aurais tant aimé que toi-même aies choisi mon
prénom. Mon amie, c’est sa maman qui a décidé de
l’appeler Amina.

— Ce n’est pas important! Ce qui compte, c’est que
tu aimes ton prénom maintenant», ajouta ma mère sur
un ton d’indifférence.

Toutes mes illusions avaient disparu.
«Justement, je ne l’aime pas!» avouai-je en pleurant.

***

Un jour que j’étais chez mon amie, son père lui
ramena une belle poupée aux longs cheveux blonds
qu’il avait trouvée dans une poubelle. Mon amie était
si heureuse qu’elle s’élança dans les bras de son père.
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«Tu es contente? demanda-t-il joyeusement.
— Oui, papa. Tu es le plus gentil de tous les papas.

Regarde, Samia, comme ma poupée est belle.
— Elle est très belle, Amina, et ton papa est très

gentil. »
Je revins à la maison en pensant qu’Amina était bien

chanceuse. En entrant chez moi, ma mère m’attrapa par
l’oreille.

«Où traînais-tu encore?
— J’étais chez Amina. Je regardais la poupée que

son père lui a apportée. Je n’ai rien fait de mal, maman!
— Bien sûr, tu ne faisais rien de mal! Je n’aime pas

que tu ailles chez l’éboueur. Je parie qu’il a trouvé la
poupée dans les poubelles… J’ai raison ou pas?

— Oui, tu as raison, maman, mais elle est toute
propre. Sa mère l’avait lavée auparavant.

— Est-ce que toi, tu accepterais une poupée trouvée
dans les ordures?

— Si mon père me la donnait et si elle était aussi
jolie, oui, je la prendrais, répondis-je sincèrement.

— Jamais ton père ne s’abaisserait à te donner une
telle poupée», s’offusqua ma mère en affichant un air
hautain.

Elle me tourna le dos pour retourner à ses occupa-
tions. Je la suivis, car sa réponse m’avait intriguée.

«Pourquoi ne me donne-t-il jamais de cadeaux? Il
pourrait m’en acheter pour me faire plaisir.

— Te faire plaisir? Et toi, as-tu déjà fait plaisir à ton
père?

— Oui! Je suis toujours sage et je lui obéis.
— Sais-tu ce qui ferait vraiment plaisir à ton père?
— Non! Dis-le-moi, s’il te plaît?
— Que tu ne sois jamais née», indiqua méchamment

ma mère.
Ce soir-là, j’étais décidée à demander une poupée à

mon père. Quand je soumis mon idée à Malek, mon
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frère cadet d’un an, il me déconseilla d’agir ainsi, surtout
si mon père semblait fatigué après sa journée de travail.

«Viens plutôt jouer avec mon garage! », demanda-
t-il avec empressement.

Mais rien ne m’intéressait. Une seule idée me
préoccupait : montrer, moi aussi, une poupée à mon
amie. Sitôt arrivé, mon père se dirigea au salon et se
laissa choir dans son fauteuil préféré. Comme elle le
faisait tous les soirs, ma mère lui apporta la petite
bassine d’eau tiède dans laquelle il se trempait les pieds.

Quand j’entrai, mon père avait les yeux fermés
tandis que ma mère, agenouillée, lui lavait les pieds.
Ce n’était pas le temps de m’approcher, car il pouvait
se mettre en colère et me frapper.

Je retournai dans ma chambre pour lui écrire ma
demande: «Papa, je t’aime et je veux une poupée. Tu es
le plus gentil des papas!» Je cachai ensuite ma missive
sous son oreiller. Ce soir-là, je m’endormis en espérant
que mon père m’offre la poupée tant convoitée. Peu
après, ma mère entra brusquement dans ma chambre.

«Est-ce toi qui as écrit ce mot?
— Oui, répondis-je, à moitié endormie.
— Que lui dis-tu?
— Je lui demande une poupée.
— As-tu oublié que ton père ne lit pas le français?

Peut-être mademoiselle veut-elle narguer son père, main-
tenant qu’elle sait écrire?

— Non, maman. Je croyais que papa savait lire dans
plusieurs langues. »

Décidément, tout ce que je faisais était sujet à inter-
prétation. J’étais soupçonnée d’arrière-pensée alors que
j’écrivais une simple lettre pour demander une poupée!
Mon frère m’expliqua qu’il valait mieux oublier cette
idée. Notre père détestait les poupées, car elles repré-
sentaient le diable et aucune maison saine ne tolérait
leur présence.
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***

Un matin, je fus réveillée par les cris de joie de mes
frères. Je me levai rapidement et me dirigeai vers la
cuisine d’où provenaient les voix. Mes quatre frères
revêtaient leurs plus beaux vêtements sous la super-
vision de maman. Tout excités, ils m’annoncèrent qu’ils
allaient inaugurer le nouveau restaurant de papa.
Comme je voulais être de la partie, je retournai dans ma
chambre pour m’habiller.

«Que fais-tu? m’interpella ma mère.
— Je m’habille pour aller au restaurant.
— Non, toi, tu n’y vas pas; seulement les garçons

ont le droit d’y aller.
— Pourquoi? Je veux y aller aussi.
— Tu n’es pas un garçon, toi! Le jour où tu auras

un pénis, nous en reparlerons. Pour le moment, tu
restes à la maison, dit-elle sur un ton catégorique.

— Je veux m’en acheter un. Je veux un pénis »,
répondis-je, tout aussi décidée.

Ma mère était furieuse! Elle saisit la moitié d’un
piment fort qu’elle frotta vigoureusement sur mes
lèvres. La douleur était insupportable. J’avais les jambes
molles… Comme j’arrivais au robinet pour apaiser la
brûlure de mes lèvres, elle m’amena de force jusqu’à ma
chambre pour m’y enfermer.

«Maman, j’ai mal! S’il te plaît, j’ai besoin d’eau! »
criai-je de toutes mes forces.

Désespérée, je l’entendais chantonner au loin. Elle
vaquait à ses tâches ménagères en m’ignorant totale-
ment, insensible à ma souffrance. Comme c’était l’hiver,
ma fenêtre était couverte de givre et j’en profitai pour y
apposer les lèvres. Petit à petit, mon mal s’atténua et je
m’endormis.

***
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Arriva enfin la fête de Noël, considérée comme une
fête païenne chez les musulmans. Malgré cela, la plupart
des parents achètent des présents à leurs enfants pour
leur éviter d’envier ceux qui en reçoivent. Comme
l’année avait été fructueuse, mon père acheta un cadeau
à chacun. Mes frères reçurent une impressionnante
quantité de beaux jouets et ils eurent la permission
d’inviter des copains à la maison.

Quant à moi, je fis la connaissance de Câlin, un
beau gros nounours brun aux yeux ronds que j’adorai
à la minute même où je le vis. C’était mon premier
cadeau et j’étais heureuse. J’aurais voulu sauter au cou
de mon père comme Amina l’avait fait, mais je me
retins. Chez nous, une bonne fille n’agissait pas ainsi
avec son père, car il en aurait été contrarié.

Je courus chez mon amie avec mon nounours dans
les bras. Enfin, je pouvais me vanter auprès d’elle en
montrant le premier cadeau acheté par mon père.

«Amina, regarde mon nounours. C’est papa qui
me l’a acheté! Il est beau, n’est-ce pas?

— Oui, il est très beau», répondit-elle, heureuse de
partager mon bonheur.

Son père lui avait offert un couple de poupées
noires très jolies. Mais Câlin demeurait le plus beau de
tous les jouets parce qu’il m’avait été offert par mon
père. Mon nounours me suivait partout sauf à l’école et
c’était toujours avec plaisir que je le retrouvais le soir. Il
était devenu mon compagnon de jeu et mon confident.
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