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Première partie

J’ai reçu de l’être aimé un cadeau  
Qui m’a rappelé combien ses mains étaient généreuses.  

[…]  
Sans doute est-il précieux, le cadeau de l’être aimé  

Mais je lui avais moi-même offert  
Ce que je possède de plus précieux,  

Mon cœur…

Origines, Amin MAALOUF
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Octobre 1921

C’est un matin comme tous les autres. La cosse 
de chêne se consume paisiblement dans la cheminée, 
son léger ronronnement et la lumière blafarde qu’elle 
distille insufflent un soupçon de vie dans la maison-
née encore endormie. La vieille pendule de bois a fini 
d’égrener les six heures, le silence s’est à nouveau 
installé, rompu seulement par le tic-tac régulier de 
son balancier. Il s’est levé aux aurores comme à son 
habitude, pour être seul, et s’abandonne avec délice 
au plaisir de savourer le petit déjeuner. L’enveloppe 
s’offre à son regard, dissimulée sous son bol. Il la fait 
glisser lentement vers lui. A l’intérieur, une mince 
feuille de papier, pliée soigneusement en quatre. Il 
l’ouvre avec inquiétude, ses mains tremblent, ses 
yeux s’embrument pendant que les mots défilent…

Cher vous,
Je sais que je vais vous faire du mal et j’imagine votre 

colère lorsque vous lirez ces quelques lignes.
J’essaie de retarder le moment où je vais pousser la porte 

derrière moi, me retrouvant seule et désorientée. Je pars 
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le cœur lourd, abandonnant sur le chemin tant de souve-
nirs, souvent doux, parfois amers. Ma jeune vie passée se 
résume à cette petite sacoche noire contenant mes quelques 
effets personnels, ma vie future, elle, frémit, vibre en moi.

Maman va très certainement souffrir par ma faute, 
et ma chère mémé pleurera mon absence. Si vous saviez 
comme je m’en veux. Je ne vous demande pas de m’ap-
prouver, juste de m’accorder un peu d’indulgence. Com-
prenez bien ! Je n’ai pas le choix.

Comment voulez-vous que je dissimule plus longtemps 
mon état ? Je m’étonne d’ailleurs que l’œil affûté de la 
mémé n’en ait encore rien remarqué. Lorsque je suis sortie 
hier soir de table, prise d’une irrépressible envie de vomir, 
elle s’est contentée de bougonner que j’avais abusé des 
prunes du jardin. Mais son regard inquiet attardé sur ma 
silhouette me laisse penser que des doutes s’immisçaient 
dans son esprit.

Oui ! Je vous l’avoue enfin, ce départ je l’ai préparé 
depuis plusieurs semaines déjà. Je m’en vais rejoindre un 
petit village en bord de Charente où du travail m’attend, 
chez des Vendéens du bocage établis en ces terres. Je suis 
confiante. Vous me connaissez, je n’ai pas pour habitude 
de garder les deux pieds dans le même sabot. Et puis, 
là-bas, personne ne me connaît.

Je crains juste un peu l’instant où mon enfant va venir 
au monde, maman et la mémé ne seront pas là pour me 
tenir la main.

Oh ! je devine déjà votre réaction. Je n’ai pas oublié 
votre courroux lorsque je vous ai confessé avoir fui de 
chez la vieille Mathilde, la faiseuse d’anges chez qui 
vous m’aviez envoyée. En dépit de vos cris de rage, je 
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vous ai bravé parce que je souhaitais garder cet enfant. 
Vous craigniez le qu’en-dira-t-on, je vous comprends. 
Mais ma décision était prise, et pour la première fois j’ai 
refusé de vous obéir.

Vous devez vous douter que cet enfant, je ne l’ai pas 
désiré. Dites-moi, comment peut-on désirer un enfant à 
tout juste quinze ans ! Vous répétiez sans cesse que j’étais 
belle et je vous croyais quand vous veniez me retrouver 
en pleine nuit dans la chambre. J’étais naïve, comme on 
peut l’être à cet âge, j’ai accepté ce que je prenais pour un 
jeu, même si j’avais la vague impression que c’était mal. 
Plus tard, je n’ai pas compris ce qui m’arrivait quand il y 
a eu du retard dans mes choses, mais vous, vous saviez. 
Le ciel m’est tombé sur la tête, le bon Dieu me punissait, 
j’étais une mauvaise fille. C’est ce que j’ai pensé.

Aujourd’hui, je suis plus forte. Si vous saviez comme 
maintenant je l’attends, je l’espère avec avidité, ce petit 
ou cette petite que j’aime déjà de tout mon cœur. Tenez ! 
Pendant que je vous écris, il martèle mon ventre de petits 
coups de pied affectueux.

Je prie pour qu’un jour le bon Dieu me pardonne et 
me fasse croiser la route d’un brave gars qui m’acceptera 
telle que je suis, et surtout qui accueillera mon enfant. Je 
n’ai qu’un souhait : lui donner un père.

Mais pour ce qui me concerne, et malgré tout le respect 
que je vous dois, permettez qu’à compter de ce jour je ne 
puisse plus jamais vous appeler… papa.

Louise

Avec acharnement, il déchire la lettre, encore et 
encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que d’infimes 
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bouts de papier, des confettis dérisoires qu’il jette 
furieusement dans les braises rougeoyantes de la che-
minée. Petit à petit, ils disparaissent, ne laissant plus 
aucune trace de leur existence. Mais les mots, eux, 
restent gravés de manière indélébile dans son esprit.
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Il n’a jamais connu d’autres paysages que les marais, 
ce sont ses marais, comme il se plaît à dire. Il est né 
sur ces terres sauvages, ces grandes prairies humides 
lézardées d’étiers, camouflées entièrement l’hiver 
lorsque les eaux se déploient et envahissent le paysage. 
Les roseaux s’étirent à perte de vue, enchâssent les 
fossés, bruissent et se courbent gracieusement, balayés 
par les vents. Quelques barrières de bois font obstacle 
à l’œil, à l’arrière les vaches y paissent sereinement.

Il s’est forgé un caractère farouche et rude, comme 
les paysages qui l’entourent. Avec le temps, son 
épouse Léonie s’est accommodée de ses silences et 
l’affirme  : c’est un brave homme. Elle se souvient 
quand il est venu demander sa main à son père, il y 
a une vingtaine d’années. Il avait revêtu pour l’occa-
sion ses vêtements du dimanche et dans une attitude 
empreinte de gaucherie avait révérencieusement ôté 
son petit chapeau rond de feutre noir, avant de le 
saluer pour lui présenter sa requête. C’est à la cave 
que l’accord se scella par une franche poignée de 
main entre le père de Léonie et son futur gendre.
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Les yoles décorées de pompons multicolores ame-
nèrent aux abords de Challans la famille des mariés, 
et une Léonie tout émue et intimidée. Elle rayonnait 
dans sa longue robe de couleur prune juste rele-
vée par un fichu de dentelle blanche noué sur les 
épaules, les cheveux tressés en chignon, serrés dans 
une fine mantille et recouverts de la coiffe tradi-
tionnelle. A terre, une carriole les attendait pour les 
mener à l’église et le cortège des nombreux invités 
suivit, guidé par les accords enlevés de la veuze du 
violoneux. Foi de maraîchin, ce fut un bien beau 
mariage et, durant deux jours, le vin coula à flots 
pour accompagner pâtés, volailles, brioches et fions.

Un héron s’étire au-dessus de l’eau, s’envole dans 
un grand battement d’ailes. Gabriel, debout à l’ex-
trémité de la yole, enfonce la ningle dans l’eau puis 
la relève dans un mouvement souple, permettant à 
l’embarcation de glisser à la surface de l’étier. Une 
brume dense dissimule les marais sous un épais voile 
blanc, des gouttelettes s’en détachent et s’égrènent 
telles des petites perles de lumière, seuls les coasse-
ments des grenouilles troublent la paisible léthargie 
de cette aube naissante…

Vous avez tout pour être heureux, c’est ce que 
l’on dit, n’est-ce pas, à des jeunes mariés pour leur 
souhaiter bonne chance sur le long chemin de vie qui 
les attend. Certes, ils avaient tout pour être heureux, 
Gabriel l’admet volontiers quand il songe à ses pre-
mières années de mariage. Très vite, dans les jours 
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qui suivirent la noce, il entama la construction de 
leur bourrine, sur quelques ares de terres délaissées 
offerts par le beau-père en cadeau de mariage. De 
caractère fier et indépendant, il refusa toute aide et 
la monta entièrement de ses propres mains. Avec ses 
murs de terre glaise enduits d’une chaux éclatante de 
blancheur pour prouver l’aisance du maître des lieux, 
son toit chapeauté de roseaux soigneusement alignés 
et enserrés, elle avait belle allure et put accueillir leurs 
trois enfants  : deux garçons, une fille, ainsi que la 
maman de Léonie à la mort de son époux.

Oui, ils étaient heureux, pas riches, mais l’élevage de 
canards leur procurait quelques revenus substantiels, 
tout comme le troupeau de brebis dans les prés alen-
tour. Les enfants poussaient, vite, trop vite, telles de 
mauvaises herbes, au dire bienveillant de Léonie. Au 
loin cependant se profilaient les échos d’une vilaine 
guerre et la mobilisation vint rompre ces années de 
bonheur simple. Gabriel s’en fut, comme tant d’autres 
hommes, rejoindre des milliers de compagnons de 
mauvaise fortune. Quand il revint au pays, quatre ans 
plus tard, il n’était plus le même. Difficile de recon-
naître le mari et le père dans cet homme dévasté, vieilli 
avant l’heure. L’homme bourru, bougon et volontiers 
taiseux que Léonie prenait plaisir à chahuter avant 
de partir à la guerre s’enferma de longues semaines 
dans un silence oppressant. Le temps fit son œuvre 
d’adoucissement, les blessures de son âme cicatri-
sèrent au fil des mois, en tout cas en apparence, le 
train-train du quotidien reprit la place qu’il n’aurait 
jamais dû quitter. Chaque mardi, Gabriel allait vendre 
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ses canards au marché de Challans et retrouvait les 
volaillers et maquignons des environs. Il s’obligeait 
parfois à trinquer avec eux, lorsque les ventes avaient 
été bonnes, mais sans vraiment trouver ses aises.

Le soir, toute la famille se retrouvait à table. Avec 
la pointe de son couteau, Gabriel entaillait d’une 
croix le dessus du pain, accordant ainsi à chacun 
le droit de commencer à manger. Le repas terminé, 
les enfants se calfeutraient dans le lit pendant que 
Léonie et la mémé vaquaient aux tâches ménagères, 
Gabriel quant à lui s’isolait dans un coin de la pièce 
pour lire son journal. Un rituel immuable auquel les 
deux garçons, prenant de l’âge, auraient aimé déro-
ger. Mais Gabriel demeurait intransigeant. Parfois 
Louise, la petite dernière, se levait et venait se faire 
cajoler sur les genoux de son père, malgré les protes-
tations de Léonie qui voyait d’un mauvais œil sa fille 
le mener par le bout du nez. Mais il était incapable 
de résister à ses jolies prunelles vertes pétillantes et 
à la chaleur enfantine de son petit corps quand elle 
finissait par s’endormir contre lui.

Quelques années passèrent, la gamine mutine se 
mua en une jeune fille aux jolies formes naissantes, ce 
qui faisait dire à la mémé que sa petite feille1 devenait 
une vraie femme et que les coqs de Challans n’allaient 
pas tarder à tourner autour de ce beau brin de fille. 
Gabriel ne savait pourquoi, mais un drôle de pince-
ment lui serrait le ventre quand ses yeux se posaient 
sur Louise. La jalousie prenait même le pas, comme 

1. Feille ou feuille  : fille, en patois vendéen.
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la fois où il s’était mis en colère parce que la mémé 
avait osé évoquer l’idée qu’un gars lui prenne sa fille.

La yole continue sa route, frôlant à fleur de bois 
les iris sauvages, une anguille s’enroule autour de 
la ningle, se déploie et s’esquive à vive allure. Lui 
prendre sa fille. Gabriel frémit à cette idée. Il sort un 
mouchoir de sa poche et s’essuie les yeux. Quelques 
lumières tentent de percer le manteau de brume ; il 
devine que, derrière, les maisons s’éveillent. Mais 
comment a-t-il pu en arriver là ? Il va finir par don-
ner raison à la vieille mémé qui croit aux affaires de 
sorcellerie. Aurait-il donc été enjominé1 ?

Toute la maisonnée dormait, on n’entendait pas 
un bruit, tout juste le vacillement de la braise dans 
la cheminée. Cela faisait des heures qu’il la regar-
dait, dans un état second, ruminant des pensées qu’il 
savait malsaines, mais n’arrivait pas à réfréner. Mû par 
une impulsion, il s’était levé brusquement, puis, sur 
la pointe des pieds, il était entré dans la chambre où 
dormaient les enfants et la mémé. Il entendait le ron-
flement lourd des garçons, bercé par celui plus léger 
de la grand-mère. Mis en confiance, il s’était approché 
du lit surélevé de Louise, enivré par son léger parfum 
d’eau de Cologne, cette odeur de lavande familière, 
ému aussi par sa respiration légère. Lentement, sa 
main s’était hasardée maladroitement dans l’obscu-
rité, elle avait tâtonné, effleuré le drap, trouvé enfin le 
visage tant aimé, caressé ses joues, sa peau si douce. 

1. Ensorcelé.
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Il tremblait, mais rien n’aurait pu l’arrêter. Sa main 
s’enhardissait, continuait son chemin avec un peu plus 
d’assurance, s’immisçait sous le drap épais et froid.

Louise avait bougé, dans son sommeil. Il s’était 
déshabillé rapidement et glissé dans le lit. Il savait 
que c’était mal, mais il fallait qu’il le fasse, il n’était 
plus lui-même.

La yole s’est arrêtée, ou plutôt Gabriel a cessé ses 
manœuvres avec la ningle. Il est assis, se tient la tête 
entre les mains et sanglote. C’est la première fois qu’il 
pleure, il ne pensait pas en être capable, lui qui a tou-
jours su contenir ses émotions, même lorsque la mort a 
fauché ses compagnons de tranchées, durant la guerre. 
Mais aujourd’hui il est bien incapable de maîtriser son 
chagrin. Il pense aux dernières semaines, aux événe-
ments qui se sont précipités, il repense à sa faute, qu’il 
va devoir garder en lui toute sa vie, il pense à Louise 
qui est partie, il sait qu’il va être confronté au regard 
inquisiteur de Léonie, à celui tout aussi perspicace de 
la mémé, il ne peut pas, il n’en peut plus.

Il enlève ses sabots, les dépose sur le fond de l’em-
barcation et les aligne soigneusement, dans un geste 
rituel. Il s’est levé. La yole chancelle. Il lui semble 
entendre au loin le gémissement plaintif d’un violon, 
ce doit être un rêve. Un dernier signe de croix, un 
corps qui se penche et tombe lourdement, l’eau sou-
pire, des stries se forment à sa surface. Une famille 
de colverts poursuit son chemin le long des roseaux, 
le silence est revenu, le jour se lève…

Les amants de la Rivière-Rouge
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La petite Vendéenne, c’est ainsi qu’on la surnom-
mait à Saint-Simon. Son arrivée au village il y a 
quelques mois avait excité les curiosités et ravivé les 
commérages. Une fille seule, enceinte par la grâce 
du Saint-Esprit, commentaient certaines langues 
acerbes, allant même jusqu’à la traiter insidieusement 
de vilaine houlère1.

Louise eut vent de ces ragots mais préféra les négli-
ger et évita de les aborder dans la lettre adressée 
à sa mère dès les premiers jours. Elle n’avait pas 
menti, d’ailleurs, en écrivant qu’elle se plaisait dans 
sa famille d’accueil tant elle fut tout de suite accep-
tée comme la fille de la maison. Auguste et Jeanne 
Chaillou se gardèrent bien de toute question embar-
rassante et l’accueillirent avec cordialité.

— Tu es la bienvenue ici, ma chère Louise. Et nous 
ferons tout pour que tu te sentes comme chez toi.

1. Truie qui met bas – par extension, jeune fille de mauvaise 
vie qui a eu des enfants. (Terme du Poitou, de la Saintonge et 
de l’Aunis.)
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Jeanne Chaillou l’impressionna par son élégance 
racée. Des cheveux impeccablement tirés en chignon, 
une longue robe de couleur sombre ne laissant place à 
aucune fantaisie, un regard profond, pénétrant, voire 
impressionnant lorsqu’elle vous dévisageait sans ciller, 
lui conféraient une allure austère, quasi monacale.

Elle entoura chaleureusement Louise de ses bras 
et lui tapota le dos dans un geste plein de tendresse. 
Louise n’était guère habituée à ces élans. Elle croyait 
entendre son père, agacé lorsque son épouse lui fai-
sait la bise devant les enfants  : « Arrête tes diasses1, 
ma pauvre femme, on n’est pas à la ville ici. »

Le large vestibule en imposait tout autant que la 
maîtresse de maison. Jeanne entama la visite en lon-
geant le couloir. Ici, la salle à manger, une pièce dont 
Louise ne connaissait même pas l’utilité, là le petit 
salon avec ses fauteuils cossus devant la cheminée, 
au bout la cuisine et l’arrière-cuisine.

Evidemment, ça la changeait de la bourrine qui ne 
comportait que deux pièces pour loger toute la famille.

Elle déposa ses chaussures en bas de l’escalier et 
suivit son hôtesse à l’étage. Une odeur prégnante s’ex-
halait des boiseries fraîchement encaustiquées. Jeanne 
entrouvrit une première porte et invita Louise à entrer :

— Voici ta chambre, ma petite.
Elle désigna une autre porte  :
— Et là, derrière celle-ci, tu trouveras un cabinet 

de toilette à ton entière disposition.

1. Simagrées.
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Son regard balaya rapidement la chambre, très 
lumineuse. Un feu de cheminée diffusait une chaleur 
agréable. Sous la fenêtre, elle remarqua la petite table 
basse avec une rose blanche dans un vase de cristal 
et à côté un plateau sur lequel reposaient une tasse 
et une cafetière en porcelaine fleurie. Et enfin, le lit 
recouvert d’une épaisse couette en boutis rouge. Un lit 
pour elle toute seule ! Elle se retourna pour remercier 
Jeanne mais celle-ci s’était déjà esquivée discrètement.

Louise referma la porte et resta quelques instants 
à l’entrée, les bras ballants, sa valise à ses pieds sur 
le parquet. Elle posa ses pieds sur les patins et se 
hasarda à glisser sur les belles lattes de chêne par-
faitement cirées.

Désorientée, elle s’assit sur un coin du lit. Ses 
yeux s’attardaient sur le mur d’en face, admiraient 
les ravissantes petites fleurs rouges de la tapisserie. 
Un miroir en cuivre lui renvoya son image. Fatiguée.

Petit à petit, la tension de la journée, du voyage et 
des dernières semaines retomba. Elle s’allongea sans 
prendre la peine de se dévêtir. La couette, agréable-
ment moelleuse, s’affaissa sous son poids. A la fatigue 
s’ajoutaient l’appréhension, l’incertitude de son avenir. 
Elle se tourna sur le côté, en chien de fusil, et se serra 
la tête dans les mains pour essayer de calmer la douleur 
lancinante qui lui martelait le front depuis le matin. La 
lassitude aidant, le sommeil finit par la gagner.

C’était il n’y a pas si longtemps. Les premiers jours 
de son arrivée à Saint-Simon représentent autant de 
moments intenses gravés de manière indélébile dans 
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sa mémoire. Une fois bien installée, elle a ressenti le 
besoin de mettre sur papier ses sentiments et s’est 
ouvert un petit carnet intime. Les mots sont venus 
d’eux-mêmes, du passé et du présent désormais indis-
sociables, parfois crus, amers, d’autres fois tendres 
et joyeux, selon le fil que prenaient ses souvenirs.

Les jours, les semaines passèrent, elle se familia-
risa un peu plus avec cette terre, se prit d’affection 
pour ce joli bourg qui surplombe les eaux calmes 
de la Charente. Elle se sent bien ici et en a presque 
honte. Honte parce qu’elle s’est finalement acclima-
tée beaucoup plus vite qu’elle ne l’aurait imaginé, 
malgré l’éloignement des siens. Grâce à leur bienveil-
lance sincère, les Chaillou apprivoisèrent assez vite 
sa timidité et ses appréhensions. Des gens honnêtes. 
Ils avaient accueilli Louise un peu comme leur fille, 
et surent lui prodiguer tous les soins et réconforts 
nécessaires le jour où…

Elle se retourne et observe tendrement Rose : elle 
dort profondément dans le petit lit installé juste à 
côté du sien par Auguste. Oui, Jeanne et Auguste 
ont su l’entourer le jour où elle a donné naissance à 
sa petite. L’angoisse, la panique l’envahirent dès les 
premières contractions. Elle hurla sa douleur. L’ins-
tinct lui fit appeler sa mère à l’aide. Jeanne accou-
rut et l’assista avec infiniment de tendresse et de 
patience. Elle demeura dans la chambre aux côtés 
de la sage-femme, lui tint la main jusqu’au bout, 
jusqu’à ce que, par un vagissement prolongé, Rose 
annonce son arrivée dans le monde. Louise versa 
des larmes de bonheur quand Jeanne plaça sur son 
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giron une fragile petite boule de chair encore toute 
chaude au visage fripé.

Elle s’allonge et ferme les yeux, laissant libre cours 
aux souvenirs. Ils sont obsédants, lancinants depuis 
le premier jour. Elle se camoufle la vérité en se disant 
qu’elle n’a pas le mal du pays. Les siens lui manquent. 
Elle souffre de ne pas avoir de nouvelles de leur part. 
Malgré la distance qui la sépare maintenant de son 
père, elle craint par-dessus tout sa réaction et compte 
sur la mansuétude de sa mère et de la mémé quand 
elles apprendront la naissance de leur petite-fille.

Elle se raccroche à cette idée et essaie de chas-
ser son visage. Il s’est incrusté sournoisement en elle 
depuis son départ du marais et ne la lâche plus. Pas 
une nuit sans qu’il ne vienne la tourmenter. Avec 
toujours le même cauchemar. Il est là devant elle, il la 
domine par sa stature imposante, elle croit l’entendre 
crier, lui reprocher son départ, la traiter de mauvaise 
fille. Elle lève la main pour se protéger, pour éviter 
la punition comme lorsqu’elle était petite et qu’elle 
savait la taloche prête à tomber. Elle se recroque-
ville sous les draps. Elle est redevenue une enfant, 
il n’osera pas la toucher, il l’aimait bien. Avant…

Il reviendra une fois de plus la hanter dans la nuit. 
Mais quand le jour se lève, tous ses mauvais rêves se 
sont effacés, comme par miracle. Louise a retrouvé le 
calme. Apaisée, elle berce Rose dans le creux de ses 
bras, ouvre sa chemise pour lui donner le sein. La 
vie est là, continue, se perpétue à travers son bébé. 
L’avenir leur appartient.

Les amants de la Rivière-Rouge
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Un matin d’octobre 1921, Louise, quinze ans, quitte sa Vendée 
natale le cœur lourd... et le ventre rond. Cette grossesse, elle 
n’ose pas l’assumer face à sa famille. Grâce au soutien du prêtre de 
sa paroisse, la jeune fille-mère se réfugie chez Jeanne et Auguste, 
couple bienveillant sans enfants. En échange de l’entretien de 
leur maison, elle y trouve la douceur d’un foyer pour élever sa 
petite Rose. Elle rencontre bientôt Marius, issu d’une longue 
lignée de gabariers, et l’espiègle Juliette, qui deviendra sa plus 
proche amie. Tout sourit à Louise, cuisinière de talent, qui se 
crée, derrière les fourneaux, une solide réputation auprès des 
notables. Jusqu’au drame...

Une aventure unique l’appelle alors : celle du Nouveau Monde 
avec sa nature hostile, sa population chaleureuse. La colonie de la 
Rivière-Rouge lui offrira-t-elle l’espoir d’un avenir meilleur ?

Très ancrée dans le patrimoine culturel et gastronomique vendéen, 
Marie-France Desmaray anime des cours de cuisine et a publié plusieurs 
livres gourmands sous le nom de Marie-France Bertaud. Les amants de  
la Rivière-Rouge est son premier roman.

jcl.qc.ca
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