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Mathilde de Salignac

Saint-Germain-de-Montbron, Charente,
vendredi 29 juin 1849
Mathilde de Salignac se tenait accoudée à la fenêtre 

de son salon pour respirer le parfum des roses qui fleu­
rissaient au pied du mur. Le soleil dorait ses cheveux 
châtain clair et la chair nacrée de sa gorge. Elle avait du 
chagrin, à la manière d’une fillette à qui on aurait con­
fisqué un jouet.

L’avenir lui paraissait terne, morose. Elle recommen­
cerait bientôt à s’ennuyer, comme pouvait s’ennuyer 
l’épouse d’un médecin de campagne, son aîné de quel­
ques années.

Pourtant, elle était mariée à un homme honorable, 
fort estimé dans le pays. Le couple possédait des biens 
immobiliers importants à Saint-Germain et menait un 
bon train de vie. Au début de leur union, Mathilde 
se plaisait dans son rôle d’épouse de notable. Après 
des études chez les sœurs, elle s’était sentie enfin libre; 
elle pouvait à loisir satisfaire sa coquetterie, son be­
soin de paraître. Les réceptions lui permettaient de 
briller au sein d’une petite société bourgeoise, sous 
l’œil admiratif de son époux. Mais, au fil du temps, 
elle s’était lassée de voir toujours les mêmes visages 
et de rire des mêmes plaisanteries. Oui, l’ennui était 
venu, pesant, source de folles rêveries, son unique con­
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solation, car elle avait souvent l’impression de ne pas 
être à sa place, de gâcher ses plus belles années.

« Si seulement nous habitions Angoulême! déplora-
t-elle dans le silence de son cœur épris de romantisme. 
Le dimanche, je pourrais me promener dans les beaux 
quartiers, croiser des inconnus qui me dévisageraient… »

—	 J’ai cru t’entendre soupirer, Mathilde, fit une 
voix d’homme derrière elle. Pourtant, aujourd’hui, j’ai 
pu déjeuner avec toi.

—	 Oui, mais tu ne tarderas pas à filer dès qu’on vien­
dra te chercher pour une cheville foulée ou les râles d’un 
agonisant, répliqua-t-elle en faisant face à son mari.

Le docteur Colin de Salignac ôta ses lunettes et re­
plia le journal de la veille qu’il avait parcouru d’un œil 
distrait. Mathilde virevolta afin de faire bruisser sa large 
jupe en soie jaune. Heureusement, elle avait le plaisir 
de porter de jolies toilettes et d’ajouter des dentelles 
ou des rubans sur un corsage, sans se soucier d’écono­
miser.

—	 Tu es ravissante! Tu es sans conteste la plus belle 
femme du village, déclara-t-il. J’en suis fier, même si ta 
beauté nous attire parfois des soucis.

—	 Des soucis? Tu es le seul à le croire, Colin. Les 
gens ne peuvent pas s’empêcher de calomnier, de juger 
les choses sans rien y comprendre. Le père Bissette en a 
payé le prix; il a dû quitter ses paroissiens.

—	 Et tu regrettes son départ, puisqu’il ne sera plus 
question de repas sur l’herbe avec tes amies et le curé. 
Sans vouloir te vexer, Mathilde, admets qu’un homme 
d’Église, abbé, prêtre ou curé, ne devrait pas s’afficher 
en compagnie des jeunes femmes mariées du village.
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Il ponctua ses propos d’un hochement de tête plein 
de sous-entendus, ce qui agaça son épouse.

—	 Mais enfin, Colin, c’est ridicule. Il n’y avait jus­
tement aucun risque! Les religieux ne sont pas des sé­
ducteurs, tant s’en faut. Ils respectent leurs vœux de 
chasteté et leur sacerdoce. Tu me déçois en cultivant 
des pensées aussi vulgaires que les paysans d’ici. Et puis 
franchement, être jaloux de Bissette! Il était plus vieux 
que toi, en plus d’être laid et repoussant.

—	 Je te l’accorde, mais il m’exaspérait par la façon 
qu’il avait de te regarder ou de te serrer la main trop 
longtemps.

La mine attristée, la jolie Mathilde prit place dans un 
fauteuil, à bonne distance de la fenêtre. Elle s’empara 
d’un ouvrage de broderie rangé dans une panière à ses 
pieds.

—	 Je vais coudre sagement, ironisa-t-elle. Tu n’as pas 
à t’inquiéter.

—	 Eh bien, si, je m’inquiète. On nous envoie dès de­
main un nouveau curé; je l’ai su par le maire. Alors, écoute-
moi, Mathilde : cette fois, tu t’en tiendras à l’écart! 
Je t’interdis de l’approcher, de faire ta coquette devant  
lui.

Plus soucieux que furieux, le médecin alluma un 
cigare. Il se mit à déambuler de long en large dans le sa­
lon. Sa femme l’observait, mine de rien. Il avait un peu 
de ventre, les tempes déjà grisonnantes à l’approche 
de la quarantaine et un cou de taureau épais, souvent 
rouge, l’été.

Elle l’avait épousé dix ans auparavant et lui avait 
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donné un fils, Jérôme, vingt mois après leurs noces. 
C’était un mariage de raison, même si Colin avait su la 
conquérir par de beaux discours en lui promettant une 
existence aisée, un statut social enviable.

Au temps de leurs fiançailles, Mathilde le trouvait 
charmant et galant, malgré des traits ordinaires, des mâ­
choires larges, un bouc et une moustache qui le vieil­
lissaient. Mais pas un instant elle n’avait ressenti les élans 
du cœur propres aux amoureux, émoi et impatience 
mêlés dont elle lisait avec un trouble délicieux la des­
cription dans certains romans.

La nostalgie de sa jeunesse sacrifiée à cet homme lui 
fit répondre, d’un ton âpre :

—	 Tu m’interdis d’approcher le nouveau curé? Je 
n’aurai plus le droit d’aller à la messe, dans ce cas, de 
me confesser, ni de communier! Et qui enseignera le 
catéchisme à notre fils? Qui lui fera la classe, si ce n’est 
le prêtre de la paroisse?

—	 Mathilde, ne fais pas l’enfant, tu me comprends 
très bien. Je te demande seulement de ne pas te mon­
trer trop familière et amicale, comme vous l’avez fait, toi 
et tes amies, avec Bissette, dont je suis enfin débarrassé.

On frappa à la porte du salon. Le docteur cria d’en­
trer. Suzanne Boutin, la servante, fit irruption, sa coiffe 
blanche de travers et les mains encore luisantes d’humi­
dité, car elle faisait la vaisselle.

—	 Monsieur, le petit s’est blessé. Il courait dehors 
et, patatras! il a fait une chute. Il s’est fait mal sur une 
pierre, j’crois ben.

—	 Mon pauvre chéri! s’exclama Mathilde en se ruant 
vers le vestibule.
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Son mari la suivit sans s’alarmer outre mesure. Ils 
aperçurent leur fils assis dans l’herbe, en larmes. Du 
sang s’écoulait d’une plaie à son genou. Sa mère l’étrei­
gnit et couvrit son front en sueur de petits baisers  
affolés.

—	 Papa va te soigner, mon chéri, ne pleure plus.

Elle jeta un regard méfiant autour d’elle. Mathilde 
appréciait la belle maison bourgeoise qui leur servait 
de demeure. Seules lui déplaisaient, au fond du vaste 
jardin soigneusement entretenu, les trois tombes qui 
subsistaient de l’ancien cimetière.

—	 Moi, je n’aime pas voir ces croix, se plaignit-elle 
encore une fois. J’espère que le nécessaire va être fait 
pour les enlever, Colin. C’est trop triste pour le petit, 
aussi.

—	 Si Jérôme a fait une chute, ce n’est pas à cause des 
tombes ni des croix! Il galope comme un fou. Ai-je tort 
ou raison, fils?

—	 J’ai trébuché à cause d’une grosse pierre, là-bas, 
près d’une tombe, balbutia le garçon du haut de ses huit 
ans et demi.

—	 Ah! triompha Mathilde. Tu en parleras au maire, 
Colin, tu n’as pas à payer les travaux. Viens, Jérôme, nous 
allons mettre de la teinture d’iode et un gros pansement 
sur ta blessure.

L’enfant se leva en reniflant. Ses parents lui prirent 
la main pour marcher jusqu’à la maison. De la cuisine, 
Suzanne les guettait. Elle avait écouté les doléances de 
sa patronne et affichait une moue méprisante.

La bonne se moquait bien des fameuses croix et des 
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tombes moussues. Ce qui lui importait, c’était ses gages 
et les mouchoirs de dentelle que lui donnait Mathilde 
quand elle ne les trouvait plus à son goût.

*

Saint-Germain, samedi 30 juin 1849
Roland Charvaz venait de descendre de la malle-

poste au relais de La Brande. Le cocher lui indiqua 
d’un geste le chemin qui menait au bourg de Saint-
Germain.

—	 Vous ne pouvez pas vous tromper, mon père, c’est 
tout droit.

Le curé le remercia d’une voix chaude. Son ton af­
fecté était parfaitement adapté à sa condition d’ecclé­
siastique. Il n’avait pour bagage qu’une valise en cuir. Sa 
soutane noire était impeccable, ainsi que son col blanc. 
Il darda ses yeux clairs à fleur de tête sur le clocher qu’il 
apercevait entre deux nuages d’un blanc pur. « Qu’est-ce 
qui m’attend dans ce village? » se demanda-t-il.

Machinalement, il porta une main carrée aux doigts 
forts sur la croix qui ornait sa poitrine. Les cheveux noirs, 
séparés par une raie sur le côté, il était bâti en athlète, 
mais de taille moyenne. C’était un gaillard de trente-
deux ans, râblé de silhouette, solide et sain.

Sans qu’il soit beau, il émanait de toute sa personne 
un certain charme, une impression de robustesse et 
de vigueur propres aux montagnards de sa Savoie 
natale.

—	 En route! dit-il tout haut.
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Des questions se bousculaient dans sa tête alors qu’il 
progressait vers la paroisse. Il tentait d’imaginer com­
ment était aménagé le presbytère, si c’était une cons­
truction ancienne ou une bâtisse plus récente. Ses futurs 
paroissiens l’intriguaient aussi. Il s’amusa à se les repré­
senter, fermiers, notables, femmes et enfants en habits 
du dimanche.

Son cœur se mit à battre un peu plus vite à l’idée 
qu’il se trouverait peut-être quelques jolis minois par­
mi les demoiselles ou les dames du pays. « Hé, où est le 
mal? se dit-il. C’est toujours plus agréable de discuter 
avec une jeune personne rieuse qu’avec un vieux ren­
frogné. »

Le curé Charvaz savait pourquoi son prédécesseur 
avait été envoyé dans une autre paroisse, en région bor­
delaise. Sa conduite avait éveillé des soupçons; on l’ac­
cusait de préférer les jupons aux sermons.

« Il n’était pas malin! Il faut ruser, il ne faut pas se trahir 
et surtout prendre garde aux commérages, se répéta-t-il. 
De servir Dieu n’oblige pas à la solitude ni à la morti­
fication. On doit aimer son prochain et sa prochaine, il 
me semble… »

Bientôt, un pli malicieux se dessina au coin de ses 
lèvres. Il passa devant les premières maisons de Saint-
Germain en observant l’église, un bel exemple d’archi­
tecture romane, dont le clocher carré orné de damiers 
dominait les toitures environnantes. Lorsqu’il arriva 
devant un large portail en bois clouté, un homme à la 
tignasse frisée d’un blanc jaunâtre jaillit d’une ruelle.

—	 Ah, monsieur le curé, je vous attendais! J’apporte 
la clef de l’église et celles du presbytère.

—	 Seriez-vous le sacristain? interrogea Charvaz avec 
bonhomie.
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—	 Oui, Alcide Renard, à vot’ service, monsieur le curé. 
 J’ai tout préparé pour la messe de demain.

L’apparence du nouveau berger des âmes de la pa­
roisse, comme disait le maire de Saint-Germain, parut 
satisfaire le sacristain. Il s’inclina deux fois en soulevant 
son béret et eut un brave sourire.

—	 Je vous aiderai aussi à vous installer, mon père. Il 
fait chaud, bien chaud, mais faudra quand même allu­
mer le feu pour votre repas du soir.

Roland Charvaz déclina gentiment la proposition.

—	 C’est très aimable à vous, monsieur Renard. Ce­
pendant, je me contenterai d’un dîner froid. Et puis, je 
ne voudrais pas vous déranger. Je dois penser à l’office 
dominical et me reposer un peu. Le trajet m’a semblé 
long.

—	 Pardi! Maintenant, vous êtes à bon port! Montez 
chez vous, je vous apporte de quoi pour vot’ dîner froid, 
des grillons de porc et des cornichons, du pain et un pi­
chet de vin.

—	 Ce n’est pas de refus, mon brave. Je vous remer­
cie de m’accueillir si bien. Si vous pouviez m’indiquer le 
presbytère…

Impressionné par l’élocution facile et soignée du 
curé, Alcide Renard se dandina. Le teint sanguin, affu­
blé d’un double menton et d’un ventre proéminent, il 
vouait une sorte d’adoration à son église. Aussi veillait-il 
à couper les lys et les roses de son jardin pour garnir les 
vases de l’autel. Il briquait les objets de culte et cirait les 
prie-Dieu de même que les bancs.
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—	 Retournez-vous donc, monsieur le curé. C’est la 
maison à balet1, là. Faut prendre l’escalier. La porte du 
logement est en haut, sous l’avancée du toit.

La construction, typique du Montbronnais, rappela 
à Roland Charvaz le vieux chalet de son hameau natal, 
en Savoie.

—	 Je suis comblé, se réjouit-il. Vraiment comblé…

*

Maison du docteur de Salignac, même jour, 
une heure plus tard
Suzanne sursauta quand sa patronne fit irruption 

dans la cuisine, très élégante. Les Salignac recevaient le 
soir, comme la plupart des samedis.

—	 N’oublie pas d’ajouter des lamelles de truffe sous 
la peau de la volaille, recommanda Mathilde, et fais cuire 
les cèpes que le métayer nous a donnés.

La bonne farcissait un poulet. Les mains grasses, ma­
culées de brins de persil et de fins morceaux de viande, 
elle rétorqua sèchement :

—	 Madame n’a jamais eu de reproches à me faire 
pour ma cuisine. Vos invités ne seront pas déçus.

—	 Je le sais bien, Suzanne, mais parfois tu es étour­
die. Je préfère veiller au grain.

1.	Petite maison rurale à étage desservi par un escalier extérieur 
surmonté d’un auvent.
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—	 C’est vrai, madame, excusez-moi.

La place convenait à Suzanne; elle courbait l’échine 
quand c’était nécessaire et obéissait sans discuter. Ce­
pendant, elle n’était pas dupe. Si Mathilde de Salignac 
traînait autour de la table en prenant garde de ne pas 
salir sa belle robe jaune, c’était dans l’espoir de bavarder 
ou de glaner un petit renseignement. Elle en eut immé­
diatement la preuve.

—	 Dis-moi, Suzanne, tu es sortie, en début d’après-
midi…

—	 Ben oui, madame, je devais acheter des œufs à la 
vieille Adèle. J’en ferai cuire un à la coque pour le petit, 
ce soir. Il aime ça, vot’ Jérôme.

—	 Il faudra le coucher tôt, surtout… Mais, dis-moi, 
Suzanne, sais-tu si le nouveau curé est arrivé? J’ai prié le 
Seigneur pour qu’Il nous envoie un saint homme d’âge 
respectable, sur lequel les mauvaises langues du bourg 
ne pourront pas se déchaîner. Mon époux et moi avons 
beaucoup souffert des affreux ragots qui ont couru sur 
le malheureux père Bissette.

—	 Sans doute, madame! Ça, je veux bien le croire, 
répondit la domestique en s’essuyant le front de son 
avant-bras.

Il faisait une chaleur étouffante dans la pièce, la 
cuisinière à bois étant allumée. Mathilde agita l’éventail 
qu’elle ne quittait pas par précaution.

—	 Je te plains, ma pauvre Suzanne. Tu pourrais sor­
tir dix minutes! Il fait plus frais dehors.

—	 Je n’ai point le temps, madame, sinon vot’ dîner 
sera pas prêt à l’heure.
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—	 Mets le poulet à cuire, le reste attendra. Tiens, 
si tu avançais jusqu’au presbytère, pour voir si le curé 
s’installe! Tu me dirais à quoi il ressemble, que je ras­
sure mon mari.

Désemparée, la bonne jeta un coup d’œil sur le tas 
de pommes de terre à éplucher et les champignons à 
nettoyer.

—	 Si ça vous rend service, madame, je laisse tout en 
plan. Mais monsieur et le petit vont rentrer de leur ba­
lade et…

—	 Et quoi, ma brave Suzanne? Tu ne risques pas de 
les croiser, ils sont partis du côté de la métairie. Jérôme 
voulait voir les chevreaux qui sont nés avant-hier. Quand 
j’y pense, j’ai une paire de bas de soie pour toi. Il y a un 
accroc, mais, une fois raccommodé, ça ne se verra pas.

Des bas de soie… Suzanne dénoua prestement les 
cordons de son tablier, mit la volaille dans le four et sor­
tit. Une pareille aubaine ne se refusait pas.

Elle longea les murs, soulagée de marcher à l’ombre 
dans une fraîcheur bienfaisante. Les terres calcaires de 
la région procuraient des pierres de taille de couleur pâle 
faciles à sculpter et les maisons les plus cossues du vil­
lage étaient de belles constructions aux lignes carrées, 
couvertes de tuiles d’un ocre rose.

Suzanne parvint près de l’église et s’avança jusqu’au 
presbytère. Elle ne vit âme qui vive, tout d’abord, mais 
le sacristain fit très vite son apparition, chargé d’un pa­
nier en osier. Il la salua d’un signe de tête, l’air surpris, 
néanmoins.

—	 Bonsoir, monsieur Renard, dit-elle assez bas.
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—	 Bonsoir, m’selle Boutin, qu’est-ce qui vous amène 
par ici à cette heure-là?

Elle préféra tricher un peu.

—	 Je voulais savoir si je pouvais me confesser avant la 
messe de demain. Il paraît que le curé arrive aujourd’hui.

—	 Oui, il est là, mais faudra patienter pour confesse, 
m’selle. Le père Roland se repose du voyage.

—	 Alors, comment est-il? interrogea Suzanne, aussi 
curieuse, au fond, que Mathilde Salignac.

—	 Il est comme un curé, pardi, en soutane, ben poli, 
ben sérieux. Vous le verrez à l’office.

Roland Charvaz les épiait. Il avait seulement entrou­
vert les volets en les laissant accrochés. Située au premier 
étage, la fenêtre offrait un bon champ de vision sur la rue.

Il ne trouva aucun charme à la fille qui parlait au sa­
cristain; un visage banal, des joues couperosées, le cheveu 
terne. Elle n’avait pas de taille, mais des hanches larges 
posées sur des jambes courtes. Il recula et arpenta la pièce 
principale, ornée d’une grande cheminée. Une table rec­
tangulaire, un banc, trois chaises paillées et un solide buf­
fet la meublaient. Une porte s’ouvrait sur une chambre 
agréable, qu’occupait un lit à dossier. Il s’y était allongé un 
moment, paupières closes sur de tendres souvenirs.

*

Mathilde guettait le retour de sa domestique. Dès 
qu’elle la vit traverser le jardin, elle se précipita dans le 
vestibule.

—	 Alors, l’as-tu vu? demanda-t-elle d’un ton impatient.
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—	 Non, madame, il se reposait, d’après le sacristain.
—	 Et, le sacristain, savait-il quelque chose?
—	 Ben oui! À l’écouter, le curé à l’air d’un curé, 

poli, sérieux. Je vous dis les mêmes mots qu’il a dits, ma­
dame. Maintenant, je dois éplucher les patates.

—	 Les pommes de terre, Suzanne, souviens-toi. Mon­
sieur et moi veillons à ton éducation. Tu t’occupes de 
notre enfant chéri et nous ne voulons pas qu’il prenne 
de mauvaises manières.

Sans penser à remercier la domestique, Mathilde re­
gagna le salon. Elle passa dans la salle à manger voisine 
afin de vérifier l’ordonnance de la table. Pour tromper 
son impatience, elle avait mis le couvert, six assiettes 
en porcelaine de Limoges, l’argenterie de la famille de 
Salignac et les verres en cristal qu’elle avait eus en ca­
deau de mariage.

Rêveuse, elle s’arrêta pour admirer son reflet dans le 
miroir suspendu au-dessus de la cheminée en marbre. 
On vantait souvent la finesse de ses traits et l’éclat de son 
regard brun doré, des compliments que se permettaient 
les dames.

Les relations masculines du médecin, elles, la trou­
vaient fort bien faite, car elle alliait la minceur à des 
formes ravissantes.

« Je vais m’étioler, me flétrir! » déplora Mathilde en se 
penchant pour jauger son décolleté, audacieux, certes, 
mais voilé d’un triangle de dentelle.

Son époux lui prouvait fidèlement son désir, du moins 
les soirs où il ne tombait pas de sommeil. Les étreintes 
paisibles auxquelles ils s’adonnaient laissaient la ravis­
sante jeune femme insatisfaite. Il leur manquait l’élan 
du cœur, le déchaînement débridé des sens emportés 
par la passion.
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Morose, Mathilde se représenta les convives qui vien­
draient égayer la soirée. « Monsieur Dancourt, l’institu­
teur, et madame, le maire, son épouse, et nous… »

Des bruits de casseroles suivis d’une galopade dans 
le salon la tirèrent de sa rêverie. Son fils la cherchait en 
l’appelant.

—	 Jérôme, mon chéri! cria-t-elle. Viens me raconter 
ta promenade.

Son enfant comptait beaucoup, Mathilde l’adorait et 
le choyait à outrance. Il était le miel de son existence, un 
être innocent, rieur, qu’elle pouvait cajoler et embras­
ser. Encore une fois, elle l’étreignit, caressa ses cheveux 
blonds et couvrit de baisers ses joues empourprées et 
son front moite.

—	 Vilain garçon, tu es en nage… et tes chaussures 
sont crottées.

—	 J’ai joué au bord de la mare, maman. Il y avait 
des canetons noirs et jaunes. Le métayer m’a donné une 
plume d’oie, aussi. Papa la taillera pour que je puisse 
écrire avec.

Colin entrait à son tour, l’air tranquille. Le docteur 
goûtait fort ses visites à la métairie, qui lui appartenait. 
Il prenait plaisir à causer des cultures et des travaux de 
la terre avec Maurice, son métayer.

Les deux hommes buvaient un petit verre de gnôle, 
assis sur un banc le long de la façade où courait une 
vigne. Il était question des labours d’hiver, d’une vache 
bonne laitière ou d’une chèvre bréhaigne, de la qualité 
des récoltes, des rats qui pullulaient.
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—	 Tu aurais dû nous accompagner, ma chère Ma­
thilde, déclara le médecin. Le chemin est plaisant. Il y avait 
du vent, sur la colline.

—	 Et qui aurait veillé au dîner? Suzanne a besoin 
d’être guidée, en cuisine. Maurice a-t-il trouvé d’autres 
cèpes? C’est mon régal.

—	 Je le sais. Il m’a promis d’y retourner à l’aube, 
demain matin.

Mathilde approuva en souriant. Elle s’était installée 
dans un fauteuil, Jérôme sur ses genoux. Le charmant 
tableau enchanta Colin de Salignac. Il alluma un cigare, 
content de sa journée et fier de sa petite famille.

« Que les médisants aillent au diable! songea-t-il. Ma 
femme est une perle, mon fils un bon garçon. »

Il aurait volontiers eu un autre héritier, mais les 
couches de son épouse s’étaient révélées laborieuses, au 
point qu’elle avait failli y perdre la vie. Selon un de ses 
confrères spécialisé en gynécologie, Mathilde ne pour­
rait plus avoir d’enfant. Le couple en aimait davantage 
Jérôme, reportant bien des espoirs sur lui.

*

Le lendemain, dimanche 1er juillet 1849
La population de Saint-Germain se pressait devant 

l’église, curieuse de faire la connaissance du nouveau curé. 
La foule composait une masse mouvante et bavarde, dans 
un chatoiement de costumes noirs lustrés par l’usure, de 
robes claires et de coiffes blanches empesées.

Les enfants gambadaient autour de leurs parents. Les 
vieillards bougonnaient des jérémiades si on les bous­
culait.

Le sacristain avait sonné les cloches avec un entrain 
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inhabituel, comme pour exprimer son contentement. Le 
père Charvaz lui inspirait une entière confiance.

« Voilà un vrai bon curé! s’était-il répété avant de s’en­
dormir. Sérieux, tellement poli, modeste, toujours à se 
signer et à dire des amabilités. »

Parmi les fidèles qui envahissaient l’allée centrale de 
la nef, au bras de son mari, Mathilde de Salignac avan­
çait doucement vers le premier rang de sièges. C’était un 
fait établi, les notables du bourg occupaient les chaises 
proches de l’autel.

—	 Que de monde, aujourd’hui, grogna le méde­
cin, qui venait surtout à l’office pour accompagner son 
épouse.

Il savait aussi à quel point ses patients se seraient 
inquiétés s’il n’avait pas joué les bons catholiques. Le 
silence se transforma en une sorte d’attente intriguée. 
Dans la sacristie, Roland Charvaz préparait son entrée 
en scène. C’était ainsi que le prêtre voyait la chose.

« Maintenant, allons-y! » décida-t-il, revêtu des atours 
propres à la messe dominicale. Il ouvrit la porte et s’avan­
ça tête basse d’un pas mesuré. Les deux enfants de chœur 
reculèrent un peu, la mine grave. Tout de suite, une 
rumeur d’approbation parcourut l’assemblée des villa­
geois et villageoises. Assise non loin du bénitier, Suzanne 
Boutin tendit le cou afin d’apercevoir le curé. « Il paraît 
ben jeune! » se dit-elle.

Mathilde se faisait la même remarque. D’abord dé­
çue par l’apparence du religieux, elle l’étudia avec atten­
tion, à l’abri de sa voilette. L’homme était de constitu­
tion robuste; il avait le teint hâlé, les cheveux très bruns 
et le nez aquilin. Il semblait empreint d’une austérité et 
d’une gravité dignes d’un évêque.
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Cependant, il redressa la tête en bombant un peu le 
torse. Le regard clair de ses grands yeux limpides par­
courut l’assemblée de ses nouveaux paroissiens, accom­
pagné d’un léger sourire amical.

—	 Il m’a l’air bien, chuchota le médecin à l’oreille 
de sa femme.

Elle ne répondit pas, impressionnée par la prestance 
teintée de rudesse du curé.

—	 Il n’a pas l’œil sournois de Bissette, ajouta Colin.

En retour, Mathilde articula du bout des lèvres :

—	 Chut!

La messe commençait. La voix douce, profonde, 
pleine de sollicitude du curé, coula sur le cœur de la 
jeune femme. Le nez dans son missel, elle éprouvait une 
exaltation familière, la seule capable de chasser l’ennui 
de son quotidien. Sous ses allures sages, elle aimait plaire 
et surtout séduire. La présence d’un nouveau person­
nage masculin lui faisait présager des rencontres, des 
coups d’œil, qui lui permettraient de jouer les coquettes 
ou de mesurer le pouvoir de sa beauté. L’habit religieux 
ne l’intimidait pas, loin de là. Comme elle l’avait expli­
qué à son mari, une paroissienne n’entachait pas sa ré­
putation en fréquentant son confesseur ou en discutant 
avec lui au grand jour.

De son côté, Roland Charvaz l’avait vue et bien vue. 
Dans la pénombre de l’église, Mathilde resplendissait, 
de ses pieds menus chaussés d’escarpins en satin à sa 
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large jupe en moire beige, du foulard soyeux couvrant 
sa poitrine à son délicat visage, d’une exquise joliesse.

« Une future pénitente, sans doute! s’était-il dit. Une 
pareille beauté doit se compromettre, et donc se con­
fesser. »

*

Saint-Germain-de-Montbron, jeudi 5 juillet 1849
Déjà, dans le village, on surnommait le prêtre le curé 

Roland; le patronyme Charvaz en décourageait certains.
Il se montrait d’une rare discrétion. Selon le sacris­

tain, l’homme de Dieu consacrait beaucoup de temps à 
sa correspondance, mangeait chichement et se couchait 
tôt.

—	 Un monsieur ben, ça oui! Ben comme y faut, di­
sait Alcide Renard à qui voulait l’entendre.

Depuis la messe de dimanche, plusieurs fidèles 
avaient défilé dans le confessionnal, de vieilles femmes 
chenues qui ânonnaient un péché mineur en patois, des 
gamins rieurs qui grossissaient souvent leurs peccadilles 
pour se vanter, des paroissiens sincères qui s’accusaient 
tête basse de leurs actes ou omissions.

On était jeudi. La veille, la bonne du docteur Salignac 
avait égrené ses envies de coquetterie ainsi qu’un baiser 
échangé avec un commis de ferme, sur le chemin de la 
Brousse, une riche demeure du siècle précédent.

Roland Charvaz distribuait absolutions et pénitences 
d’un ton affecté, entre bienveillance et sévérité. Il avait 
glané quelques renseignements auprès du sacristain à 
l’heure des repas et il connaissait désormais les gens in­
fluents du bourg.
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« Le maire Arnaud Foucher, pensait le curé une fois 
couché, son épouse Joséphine, un ancien notaire retiré 
dans une belle maison entourée d’un parc, maître 
Murat, veuf et grand chasseur, Colin de Salignac, le 
médecin, sa femme Mathilde… Si je vois juste, il s’agit 
de la troublante jeune femme qui jouait les élégantes, 
dimanche, au premier rang… N’oublions pas l’institu­
teur qui se proclame athée et libéral, monsieur Dan­
court. Il paraît que sa dulcinée fréquente quand même 
les bancs de l’église. »

En s’installant sur le siège du confessionnal, le curé 
pensait encore à ces personnages respectables qu’il lui 
faudrait amadouer, duper sans doute. Roland Charvaz 
cachait sous sa soutane et ses manières convenables un 
tempérament de feu, un appétit sexuel insatiable. Il 
avait déjà eu bien des ennuis à cause de sa vraie nature 
et, cette fois, il s’était promis d’être prudent.

Homme de goût, cependant, il appréciait sans arrière-
pensée ce beau sanctuaire roman à deux nefs et son ma­
gnifique retable décoré de bas-reliefs surmontés de co­
lonnettes torses.

Le bruissement d’une robe le fit se crisper, les sens aux 
aguets, tel un chat prêt à bondir sur une proie. Un parfum 
de violette lui parvint, ainsi qu’une voix fluette aux into­
nations mélodieuses. En dépit des règles établies, il tenta 
de distinguer son visage à travers la grille en cuivre.

« Si c’était elle, la radieuse beauté que j’ai pu obser­
ver, pendant la messe… »

Il fut vite conforté dans son pressentiment par l’in­
téressée elle-même.

—	 Je suis l’épouse du docteur, avoua la pénitente 
tout bas. Mon père, j’ai péché par vanité ce matin encore. 
Je me permets de houspiller ma bonne, de lui faire des 
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reproches injustifiés dès que je suis nerveuse. Mais ce 
n’est pas le plus grave! Des pensées impures me harcè­
lent, dont je voudrais être délivrée. J’ai honte. Je ne sais 
plus que faire.

—	 Quelles pensées impures, madame? interrogea le 
prêtre dans un murmure.

—	 Je rêve d’amour, mon père, du véritable amour, 
car, assurément, je ne suis pas assez heureuse en ménage. 
Et j’ai le tort d’être romantique…

Mathilde abattait ses cartes sans aucune précaution. 
Durant quatre jours, elle avait vécu pour ces instants où 
elle dévoilerait son âme et livrerait les secrets de son cœur 
sous le couvert de la confession. Guidée par son instinct 
féminin qui soupesait le sens ambigu d’un regard, elle 
jouait avec le feu, avide d’aventure. Si le curé Charvaz 
était un saint homme, un religieux irréprochable fidèle 
à sa vocation, elle en serait quitte pour un sermon, une 
sévère mise en garde contre ses dangereux penchants ro­
mantiques. Il lui rappellerait ses devoirs d’épouse et lui 
imposerait une pénitence.

Mais elle ne pouvait pas se tromper, à cause de ce regard 
qui la hantait, de cette œillade enflammée adressée à elle 
seule, à la fin de l’office. Un homme d’Église entièrement 
engagé dans son sacerdoce n’aurait jamais fixé ainsi une 
paroissienne, belle ou laide, jeune ou vieille.

La réponse du curé la fit tressaillir.

—	 Peut-être vos parents vous ont-ils poussée à une 
union avantageuse en se souciant peu de vos inclinai­
sons personnelles? Je plains sincèrement votre sort, ma­
dame, car le fait d’inciter ses enfants à suivre une voie con­
traire à leur nature apporte, plus tard, les peines dont 
vous faites état.


