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Fn janvier 1955

Le train entra en gare, tiré par une locomotive essouf-
flée. La machine bruyante et fumante, au sifflet strident,
ralentit puis s’immobilisa en lachant de gros soupirs. Sur
le quai, des voyageurs emmitouflés dans leur manteau
d’hiver se pressaient pour monter dans les wagons, ne
laissant guere le temps aux passagers d’en sortir. Le chef
de train peinait a maintenir ’ordre. Quelques personnes,
venues accuelillir des proches a leur descente du train,
étiraient le cou pour repérer celui ou celle dont elles
guettaient I'apparition au milieu de ’agitation. Un froid
mordant amplifié par le vent cinglant du fleuve rougissait
les joues et le nez des visages inquiets ou souriants tournés
vers les fenétres des wagons, a la recherche de la personne

espérée.

Hélene avait remonté son col de fourrure et le serrait
fort entre ses doigts gantés afin de protéger son menton
exposé aux rafales. Elle piétinait pour se réchauffer. Des
qu’elle avait entendu le sifflet de la locomotive au premier

passage a niveau, a 'entrée du village, elle s’était précipitée
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a la gare. Puisqu’elle habitait tout pres, elle n’avait pas cru
bon de s’y rendre trop longtemps a I’avance, ayant préféré
réfréner son impatience chez elle plutot que de faire les
cent pas a I'intérieur de la gare. Elle n’avait pas vu son
fiancé depuis des semaines, et il lui tardait de se réfugier

dans ses bras affectueux.

Lionel, peut-étre a cause de son tempérament fougueux,
pensait-elle, n’avait pu trouver du travail dans la région.
Il s’était donc rendu la ou l'on avait bien voulu 'engager.
Ainsi, au printemps dernier, il lui avait annoncé de but
en blanc qu’il partait pour Halifax, ou I'on avait besoin
d’électriciens au chantier naval. Le contrat devait durer
quelques mois, mais 1l s’était prolongé jusqu’en janvier.
De nouveau au chémage, 1l avait décidé de rentrer a
Trois-Pistoles. Bien entendu, elle se réjouissait de son
retour, d’autant plus qu’ils prévoyaient se marier a I’été.
Son mariage! Hélene en révait depuis que Lionel lui
avait demandé sa main juste avant son départ. Elle avait
déja choisi le patron de sa robe, qu’elle confectionne-
rait avec I'aide de sa tante Rose qui I’hébergeait depuis
son adolescence. Lionel lui avait proposé le mariage,
croyait Hélene, afin de la faire patienter. Il la connais-
sait assez, en effet, pour étre convaincu qu’elle ne I'aurait
pas attendu pendant une si longue période sans cette
promesse d’union. Ils étaient liés 'un a l'autre désor-
mais. Il lui avait donc, en quelque sorte, enchainé le
coeur, le prenant en otage au moyen d’une bague de

fiancailles. Elle avait consenti en toute lucidité; il était
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un peu possessif et il avait bien quelques autres travers,
mais son amour pour lui les transcendait. Cela dit, les
sentiments qu’elle éprouvait a son endroit n’étaient nulle-
ment étouffants ni exigeants. Promesse ou pas, et contrai-
rement a ce que croyait Lionel, elle aurait attendu: ils

étaient faits I'un pour 'autre, elle en était persuadée.

Une bourrasque arracha le béret d’Hélene, qu’elle
avait pourtant enfoncé sur sa téte. En se penchant pour
le ramasser, elle vit une main gantée de cuir noir, plus
preste que la sienne, s’en emparer. Elle se releva en
méme temps que '’homme qui avait saisi la coiffure. Il

s’adressa a elle d’une voix douce:
— Tenez, mademoiselle Belzile.
— Ah! Merci beaucoup, monsieur Landry.

Héléne remit en place son béret en souriant a pleines
dents au galant homme. Elle le connaissait puisqu’il
tenait un casse-croiite sur la rue Notre-Dame, ou elle
se rendait parfois avec ses amies, a la sortie du cinéma.
Elle avait cru remarquer, sans y préter vraiment atten-
tion, qu’il lui servait toujours une portion de tarte plus
généreuse qu’a ses compagnes. Vieux gar¢on, Roland

Landry était certainement de dix ans son ainé.
— Vous attendez votre prétendant, mademoiselle ?

— Oui. Le voila d’ailleurs qui me cherche ! Pardonnez-

moi de vous fausser compagnie. Merci encore !
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Elle s’esquiva avec une coquetterie innocente, toujours
souriante, heureuse de revoir son fiancé apres sa longue

absence.

— Vous ne devriez pas le fréquenter, mademoiselle
Belzile. Il causera votre malheur! la prévint le restaura-
teur, peut-étre pour retenir plus longtemps celle a qui il

tentait maladroitement de cacher son béguin.

Le sourire d’Hélene se figea sur son joli visage. La jeune
secrétaire fit volte-face et regarda Roland Landry d’un air
sombre. Elle n’eut cependant pas le temps de répliquer,
car des bras solides la souleverent de terre.

— Dépose-moi, Lionel Pettigrew! Tout de suite!
— A vos ordres, princesse des Sept Mers!

Ses deux pieds ne battant plus I’air, Héléne pivota vers
Lionel, un sourire éclatant sur ses levres vermeilles. Les
longs bras du voyageur I’envelopperent, la protégeant
ainsi du vent et du froid. L’abri de fortune qu’il lui fournis-
sait, la, sur le quai ouvert aux rafales glaciales, la réchauffait
et lui faisait oublier leur interminable séparation. Elle lui
offrit son visage radieux auquel il ne put résister. Leurs
levres se rencontrérent dans un long et passionné baiser.
Apres des mois a imaginer ce moment, elle voulait en
jouir pleinement. Elle chassa donc de son esprit la phrase
inopportune de Roland Landry. La réputation d’ouvrier
au caractere imprévisible de Lionel lui importait peu. Il
ne montrait pas cette propension dans sa vie personnelle,

du moins pas avec elle.
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Roland Landry observait ces retrouvailles d’'une mine
teintée de dépit et de jalousie. Puis, la personne qu’il était
venu accuelillir le héla. Il se détourna des deux tourtereaux,
seuls au monde en cet instant, mais se promit de ne pas en
rester la. Le joyeux couple, qui se mettait a marcher bras
dessus, bras dessous, était attendu chez Rose Malenfant.

* koK

La tante d’Héléne s’était attachée a sa niece depuis
qu’elle 'avait prise en pension et elle la traitait comme
sa fille. Veuve depuis de nombreuses années, sans enfant,
elle ne s’était jamais remariée, non pas par manque de
partis — une femme de sa trempe, débrouillarde, en bonne
santé, fiere et avenante attirait les regards masculins —,
mais parce qu’elle vouait une admiration sans borne a son
défunt époux, Charles. Selon elle, aucun autre homme ne
pouvait I’égaler. En tout cas, aucun autre homme que lui
ne lui porterait jamais autant d’intérét. Elle avait entendu
des femmes de son entourage se plaindre que leur mari
préférait lire le journal a table, pendant les repas, plutot
que de bavarder avec elles. Son Charles s’intéressait a ses
opinions et aimait discuter avec elle de toutes sortes de
sujets. Rose ne voulait pas d’'un homme dénué de conver-
sation. Elle s’était donc résignée a traverser la quaran-
taine en solitaire puis avait entamé la cinquantaine sans
regret. Quand sa soeur Violette lui avait demandé de
prendre sa fille Héléne en pension pour qu’elle puisse
terminer le cours primaire supérieur au couvent et faire
ensuite le cours complémentaire, Rose avait vite compris
les sous-entendus: sa niéce avait di implorer sa mere de

11
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la laisser poursuivre ses études. Studieuse et ambitieuse,
Hélene voulait dépasser le cours primaire de base offert
aI’école de rang afin de devenir secrétaire. La vie rurale
ne lui plaisait pas, et elle était parvenue, avec beaucoup
d’'insistance, a faire pencher la balance en sa faveur.
Sachant que ses parents n’avaient pas les moyens de
lui payer des études prolongées, elle avait vaincu leurs
dernieres réticences en suggérant d’aller vivre chez sa
tante Rose. Consciente que son départ de la maison
signifierait pour sa mere la perte d’'une aide domestique,
Hélene avait offert a ses parents, en compensation, de
leur verser une partie de son salaire des qu’elle trouverait
un emploi apres ses études.

Grace a la couture et a sa modeste rente de veuve, Rose
bénéficiait d’un train de vie assez confortable. Or, la soli-
tude, parfois, lui pesait. Sa niece serait donc la bienvenue.
Elle avait consenti sur-le-champ a lui offrir le gite et le
couvert en échange de légers travaux ménagers. Elle avait
payé en plus les droits d’inscription du cours. Peut-étre
avait-elle cherché ainsi a combler un manque, celui de
n’avoir jamais eu de fille ? Reconnaissante de la bonté
de sa tante, Hélene n’avait donc pas hésité a lui donner
un coup de main pour 'entretien de son logis et pour son
travail de couturiere.

Quand Hélene avait rencontré Lionel deux ans plus tot
et que leur relation avait pris un tour plus sérieux, Rose
avait commencé a s’inquiéter pour sa niece. Elle avait vite
jaugé le jeune homme, mais s’était abstenue de se méler de
la vie amoureuse d’Hélene. Elle ne souhaitait surtout pas
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compromettre la belle harmonie qui régnait entre elles.
Elle avait méme feint de se réjouir du mariage prochain
et avait promis son aide pour la confection de la robe,
a la grande joie de sa niece. En son for intérieur, Rose
avait toutefois admis que Lionel, malgré son inconstance,
paraissait sincérement amoureux d’Hélene, qu’il entou-
rait d’attentions. Mais... (Qétait ce «mais», cette incerti-
tude financiere planant autour de lui comme un vautour

en quéte de sa proie qui inquiétait Rose.

De retour de Gaspésie ot 1l avait installé ’électricité, a son
compte, dans les maisons de plusieurs villages, il avait da
déclarer faillite. Tout le comté en avait parlé et s’était
ensuite méfié de lui. Il avait alors invoqué la pauvreté des
Gaspésiens et la difficulté a se faire payer. Il avait travaillé
pour une bouchée de pain, disait-il, et, aprés avoir payé
ses employés, 1l ne lui restait plus rien. Il avait ensuite
réussi a rétablir sa réputation en se faisant engager dans
une scierie au T'émiscouata. Mais un incendie en avait
forcé la fermeture, et Lionel s’était retrouvé au chémage.
Puis, jouant de malchance, il avait eu un grave accident de
voiture. Il s’en était tiré indemne, cependant I'incident
l’avait obligé & mettre au rancart son automobile, irrécu-
pérable, achetée a crédit. Sans emploi, incapable de faire
face a ses obligations financieres, 1l avait de nouveau fait
faillite. C’est a cette époque qu’il avait rencontré Hélene.
Celle-ci, diplome en poche, avait obtenu un poste de
secrétaire chez un courtier d’assurances de Trois-Pistoles
des sa sortie du couvent ou elle avait appris la dactylo-

graphie et la sténographie. Quant a Lionel, hébergé
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par son frére apres accident, il avait enchainé les petits
boulots d’électricien, ici et la, dans le comté. On disait de
lui qu’il avait la meche courte, jetant les gants brusque-
ment a la moindre contrariété. Hélene n’écoutait pas les
cancans et Rose se gardait bien de les répéter a sa niece,
encore moins s’ils visaient son amoureux. Cependant,
lorsqu’il avait annoncé son départ pour le chantier naval
d’Halifax, en Nouvelle-Ecosse, Rose s’était raidie. Allait-il
faire pleurer sa niece adorée, la faire languir pendant des
mois, ou tout simplement la quitter? A sa grande surprise,
rien de tout cela ne s’était produit. Bien au contraire, il
I'avait demandée en mariage! Rose n’en avait pas cru ses
oreilles quand Héléne lui avait appris la grande nouvelle.
Lionel avait peut-étre une téte sur les épaules, apres tout.
Contre toute attente, 'envie de fonder une famille I’avait

emporté sur 'inconstance.

* ok ok

— Entrez, entrez, les jeunes! Vite, laissez le bonhomme

Hiver dehors! Je ne veux pas grelotter sur le seuil !
— Bien le bonjour, madame Malenfant.

Lionel déposa son havresac dans ’entrée et, humant les
délicieux aréomes émanant de la cuisine, il ne put s’empé-
cher d’en faire la remarque. Les nombreuses heures pas-

sées dans le train avaient aiguisé son appétit.

— Hum! Ca sent bon! Vous n’avez pas perdu la main,

madame Malenfant.
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— Cette fois, tu te trompes, Lionel. C’est ma niece qui
a préparé le souper, s’esclaffa Rose pendant qu’elle le

débarrassait de son paletot.

— J’ai donc bien fait de demander ta main, beauté! Tu

seras une ménagere dépareillée.

— C’est ce que tu crois? répliqua Héléne en le pointant
de I'index. Ne compte pas sur moi pour jouer a la reine
du foyer! Tiens-le-toi pour dit, car j’ai bien I'intention de

continuer a travailler.

Rose aima la réplique de sa niéce et sourit malgré elle
tandis qu’elle rangeait les manteaux dans le placard.
Elle I’encouragerait a rester sur le marché du travail une
fois mariée pour préserver son indépendance financiére
au cas ou Lionel perdrait son emploi. Elle ne faisait
confiance qu’a moitié¢ a I’électricien compte tenu de ses
deux faillites. Héléene ne permit pas a Lionel de répondre
a sa répartie, car elle changea aussitot de sujet. Apres avoir
muirement réfléchi a la question pendant tous ces mois
a attendre son fiancé, elle était déterminée a continuer a
travailler, a contourner les regles sociales, pour conserver
son autonomie. Personne, pas méme Lionel Pettigrew, ne
la forcerait a changer d’idée. Elle n’avait pas étudié aussi
fort pour finir ménagere apres quelques années seulement

de carriére.

— Lionel, aimerais-tu t’asseoir au salon pendant que je

vérifie la cuisson du roa?
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— Laisse, ma petite, profitez d’'un moment d’intimité
bien mérité. Je retourne aux fourneaux, déclara Rose

d’un ton péremptoire.

Des que la tante eut quitté la piece, les fiancés s’enla-
cérent dans une étreinte fiévreuse en tentant, a la sauvette,
de reprendre le temps perdu. Tous les deux croyaient a
I’abstinence avant le mariage, mais avaient bien du mal
a maitriser leurs désirs. Hélene relacha leur étreinte la
premieére et parada devant Lionel en adoptant des poses
de mannequin.

— 'Tu as remarqué mon tailleur? Je I’ai cousu moi-méme
avec I’aide de ma tante.

Lionel examina le costume jupe-veston de tweed de

laine rouge et noir. Il fit entendre un sifflement admiratif.

— Le rouge te va trés bien et fait ressortir tes cheveux
noirs. Que je me suis ennuyé de ta douce chevelure !

Il Pattira a lui et 'embrassa longuement, gouliiment,
comme affamé de ses lévres et de son corps. Il caressa
les cheveux d’Héléne et, en y entremélant les doigts, il
déplaca par inadvertance des pincettes qui retenaient des
meches. Hélene le repoussa gaiement et retoucha sa mise
en plis:

— Tu me décoiffes, maladroit de mon cceur!

Elle lui prit la main et entraina vers le divan en velours
bourgogne, aux larges bras rehaussés d’'une bande de bois

sculpté sur I’accoudoir, mais Lionel résista un peu.
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— Attends, allume la radio! J’ai envie de me dégourdir
les jambes apres toutes ces heures assis dans le train. Ca
te dirait de danser? J’a1 appris de nouveaux pas a Halifax.
Une fille de la pension ou jhabitais, une Anglaise, m’a
emmené¢ un soir danser, puis m’a convaincu de suivre des
cours de danse avec elle. Ce que nous avons eu du plaisir
tous les deux! Elle me donnait des coups de pied sur les
mollets quand je me trompais de pas. J'te dis qu’il fallait

que je file doux avec elle!

Lionel riait et se tapait les cuisses en racontant cette
histoire, laquelle n’eut pas 'air de plaire a Hélene. Mais
elle n’en montra rien, trop heureuse d’avoir son Lionel

pour elle seule.

— Nous pourrions suivre des cours de danse ensemble
cet hiver ? J’aimerais étre aussi bonne que toi. Nous ferions

des envieux.

Le visage de Lionel se rembrunit. Héléne percut un léger
flottement entre eux qu’elle tenta de dissiper en relancant
son idée dans I’espoir d’appater son amoureux. Elle était
un peu jalouse de I’Anglaise qui s’était payé du bon temps
en compagnie de son fiancé pendant qu’elle 'attendait

sagement.
— (ia te dirait d’en suivre avec moi?
— Je ne dis pas non. On verra.

La tante Rose coupa court a leur conversation et dissipa

le 1éger malaise qui s’était immiscé entre eux en les invitant
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a se mettre a table. Hélene s’exclama de satisfaction en
remarquant la table dressée avec la vaisselle de faience et

les couverts en argent des grandes occasions.
— Ma tante, vous avez mis votre nappe du dimanche!

— Nous fétons le retour de I’enfant prodigue, ma niece.
Tu sais a quel point ton bonheur compte pour moi, ajouta

Rose en arrétant son regard bleu et perspicace sur Lionel.

Le principal intéressé inclina la téte, a la fois pour fuir le
regard percant de Rose Malenfant et par géne de I’hon-
neur qu’on lui faisait. Fils d’'une famille nombreuse aux
revenus modestes, la vie active I’ayant poussé a changer
de maison et de travail souvent, il n’avait jamais connu
laisance dont Héleéne semblait jouir chez sa tante. Il
savait qu’elle venait d’'une famille de cultivateurs, mais
puisqu’elle n’en parlait jamais et ne I’avait pas présenté
a ses parents, elle avait été élevée, présumait-il, dans les
mémes conditions difficiles que lui. Vivre dans un rang,
sur une terre de roches, ou il faut s’échiner du matin
au solr pour gagner son pain et son beurre était le lot de
beaucoup d’habitants du comté. Il avait réussi a se
faire admettre a 'Ecole technique de Rimouski grace a
I’aide du curé de sa paroisse qui croyait en son talent. Il
comprenait donc pourquoi Héléne avait quitté le cocon
familial pour apprendre elle aussi un métier lui permet-
tant de bien gagner sa vie. Elle souhaitait suivre le modéle
de sa tante et non pas celui de leur meére respective, et
continuer a travailler une fois mariée. Il le comprenait

tres bien. Cependant, devinait-il, la tante Rose, par ses
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silences respectueux et sa retenue a son égard, ne lui
faisait pas entierement confiance. Pouvait-il I’en blamer,

lui qui avait connu le chomage et fait faillite deux fois ?

— Je vous suis tellement reconnaissante, ma tante, de
tout ce que vous faites pour moi. Un jour, je vous le revau-
drai. Dis donc, to, le fils prodigue, tu es bien silencieux!

— Tant d’égards me rendent sentimental. Le souper
est délicieux, Héléne. Je n’ai jamais aussi bien mangé a la

pension ou je restais, a Halifax.
— 'Tu ne dis pas ¢ca pour me faire plaisir?

— Pas du tout. C’est la vérité. Seules les filles du bas du

fleuve savent bien cuisiner, crois-moi !

— Quand nous serons mariés, je vais te gater, tu vas
voir, lui dit-elle en posant sa main sur la sienne.

Le dessert terminé, les femmes débarrassérent la table.
Lionel paraissant fatigué, Rose lui offrit le gite pour la
nuit. Elle craignait aussi de le voir partir a pied chez son
frére alors qu’il neigeait abondamment. Par la fenétre de
la cuisine, on apercevait I’écran de neige quasi opaque qui
remplissait 'espace.

— Ce n’est pas de refus, madame Malenfant. J’ai passé
la nuit dans le train et j’ai trés peu dormi. Pour ne pas
faire attendre mon frere, cependant, il faudrait que je le
prévienne. Est-ce que je peux utiliser votre téléphone ?

Hélene aida sa tante a laver la vaisselle pendant que

Lionel passait un coup de fil a son frere Benoit. Les deux
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femmes bavarderent joyeusement, fieres toutes les deux
de la réussite du repas. Puis, une phrase prononcée par
Lionel causa une mauvaise surprise a Hélene. Elle s’arréta
net et se dirigea vers le vestibule ou se trouvait la table du
téléphone. Lionel, debout, lui tournait le dos. Avant de
reposer le combiné, il répéta a son frere, en baissant la

VOIX ;

— Oui, oul. Je pars toujours pour Montréal, lundi
matin. Non, je ne le lui ai pas encore dit. C’est ¢a, a

demain.

En se retournant, il vit Héléne qui I'interrogeait du
regard. Elle posa a 'homme embarrassé qui se tenait
devant elle, son homme, la question qui lui bralait les

levres:

— Ai-je bien entendu? Tu pars pour Montréal lundi?

Mais tu viens d’arriver!

— J’avais I'intention de te ’'annoncer, ma belle Hélene,
lui dit Lionel sur un ton charmeur, mais j’attendais le

moment propice.
— Le moment propice! Ce soir?
— Euh... non. Demain matin, peut-étre ?

Tout penaud, affichant I’air d’un enfant pris en défaut,
Lionel ne savait ou se mettre les mains, qu’il enfonga finale-
ment dans les poches de son pantalon. Il ne se défilerait

pas plus longtemps, car il lisait sur le visage si expressif de
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sa fiancée une grande déception. Elle s’était tue et le fixait
de ses grands yeux noirs, ses magnifiques yeux noirs qui

lui avaient chaviré le coeur des leur premiére rencontre.

— Que vas-tu faire a Montréal? demanda Hélene,

apres plusieurs secondes de silence.

— Viens t’asseoir prés de moti sur le divan. Je vais tout

t’expliquer.

Docilement, elle prit place a c6té de Lionel, le dos droit
et crispé, les mains posées sur les cuisses. Elle jeta un
coup d’ceil vers la cuisine d’ou sa tante observait la scéne.
Devinant que Rose écoutait la conversation, Lionel pressa
les mains d’Héléne dans les siennes et amorga I’explica-

tion promise en choisissant bien ses mots:

— 'Tu sais que je suis au chomage et que je dois gagner
ma vie pour tol et pour la famille que nous aurons

ensemble.

— Je sais tout ca, Lionel, répliqua Hélene, un peu

agacée. Je sais aussi que tu es vaillant, mais malchanceux.

— On peut dire les choses comme ¢a. Bref, a Halifax,
j’al rencontré un gars qui m’a appris quune grande
compagnie canadienne, la Foundation, cherchait des
ouvriers spécialisés pour un projet de construction qui

durerait quelques années. Je n’en sais pas plus.

— Et ce projet se réalisera a Montréal? Nous déména-

gerons a Montréal, donc?
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— Non, ce n’est pas aussi simple. I’entrevue d’embauche
se tiendra a Montréal...

Lionel hésitait a annoncer la vérité, sachant d’avance
qu’elle décevrait Hélene.

— Jraistravailler ala terre de Baffin, dansles Territoires

du Nord-Ouest.

— Je partirais en mars pour un premier contrat de six
mois. Si tout va bien, je signerais un autre contrat de
SIX MOIS.

— Le salaire, trés avantageux, serait déposé dans un
compte de banque. La-bas, je serais logé et nourri. Je
n’aurais pas besoin d’argent. Penses-y, Héléne, c’est le

meilleur moyen de mettre beaucoup d’argent de coté.

Abasourdie, Héléne avait du mal a absorber la nouvelle.
Sa vie de future mariée, qu’elle croyait toute tracée
d’avance, dans son patelin, prenait un tour inattendu.
En serait-il toujours ainsi avec ’homme qu’elle avait
accepté d’épouser? Elle lacha les mains de Lionel et se
posta devant lui, les bras croisés. Elle eut 'impression de
jouer a la maratre qui gronde son garcon. Elle se détesta

d’agir ainsi, mais Lionel ne lui donnait pas le choix.
— Depuis quand planifies-tu d’aller travailler 1a-bas?

— J’ai commencé les démarches il y a un mois environ.
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— Et notre mariage?

— 51 tu es préte a attendre, nous pouvons le reporter

d’un an.

— Le reporter d’'un an? Mais a quoi penses-tu, Lionel
Pettigrew? Que je vais t’attendre indéfiniment? Que tu
me chanteras la méme chanson dans un an? Déja que
j’avais, de bonne foi, consenti a un compromis, c’est-
a-dire me flancer avec toi, pour patienter le temps que
tu te renfloues en travaillant a Halifax. Mais la, tu t’en
irais je ne sais ou, vivre ’aventure du Grand Nord, tandis
que moi, comme un coq-d’Inde, j’attendrais ici, en bonne
petite fiancée, le moment ou tu décideras que nous
pouvons nous marier! Pourquoi ne m’as-tu pas consultée

avant? Tu ne me faisais pas confiance ?

Il écouta patiemment, la laissant se vider le cceur.
Elle avait haussé la voix, agitant les bras en tous sens,
fendant I’air, faisant éclater des mois de frustration. La
colere déformait son visage d’habitude si séduisant, si
solaire. Lionel assistait a une métamorphose dont il se
sentait responsable. Il ne bougea pas du divan et attendit
que Porage passe. Jamais dans les lettres qu’elle lui avait
écrites lorsqu’il était a Halifax elle n’avait manifesté
d’impatience ou de tristesse ni ne lui avait reproché son
¢loignement. Il avait cru, en lisant ses lettres pleines
d’affection et d’encouragements, qu’elle était la femme
qui lul convenait, préte a 'attendre, indépendante, vivant
sa propre vie loin de lui, sans se plaindre de son sort.

ATévidence, 1l s’était trompé, ou bien il la connaissait mal.
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— Allons, Héleéne, calme-toi, lui dit-il doucement en

tentant de la raisonner.

Rose s’était éclipsée dans sa chambre dont elle avait
fermé la porte. La réaction de sa ni¢ce I’avait-elle surprise
autant qu’elle surprenait Lionel? Il s’en doutait bien, la
tante avait entendu leur discussion et elle n’approuvait pas
son départ pour la terre de Baffin et le report du mariage.
Il fallait arranger les choses avec Héléne, la ramener a de
meilleurs sentiments, la faire patienter encore, pour qu’il

puisse vivre cette aventure dont il avait éperdument envie.

— Me calmer? Mais pour qui tu te prends, Lionel
Pettigrew, pour me dire une chose pareille ? Tu ne vois pas

dans quel état tu me mets? C’est ta faute!

Puis, dans un geste brusque, elle retira sa bague de

fiancailles de son annulaire et la lanca sur le divan.

— Tiens, voila ce que j’en fais de tes promesses! Vu la
tempéte, je ne te mettrai pas a la porte. Car c’est tout
ce que tu mériterais, que je te flanque dehors! Tu peux
méme te compter chanceux que je te céde ma chambre.
J'irai chercher mes affaires et partagerai le lit de ma tante.
Tu peux utiliser la salle de bain. Et il y a des serviettes

propres dans le placard, a coté.

Sans un regard pour ’homme qu’elle venait d’éconduire,
Hélene se dirigea vers sa chambre afin d’y prendre sa robe
de nuit. Triste qu’ils se quittent de cette facon, Lionel tenta de

diminuer la tension:
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— Demain matin, nous parlerons a téte reposée. Je com-

prends ta déception, mais la nuit, parfois, porte conseil.
— Bonne nuit, Lionel! lui répondit Hélene d’un ton sec.
— Bonne nuit, mon amour.

Lionel remarqua le tressautement des épaules d’Hélene.
Trop orgueilleuse pour pleurer devant lui aprés son
esclandre, elle marcha dignement jusqu’a sa chambre,
prit ses affaires puis gagna celle de sa tante, laquelle, sans
I'ombre d’un doute, résistait au sommeil afin de pouvoir
consoler sa niece. Le fiancé malheureux récupéra la bague
tombée entre deux coussins et alla la déposer sur la table
de chevet d’Hélene. Apres sa toilette, il se glissa dans les
draps froids du lit étroit en pensant a la déception de son

ex-flancée qu’il tenterait de reconquérir, cotite que cofite.

Dans la lugubre obscurit¢ d’'un soir de tourmente,
couchée sur le dos, la fiancée dépitée fixait le plafond.

Rose brisa le silence de plomb en chuchotant:

— Je I’ai toujours pensé et je te le dis maintenant: on ne

peut pas se fier a lui.

Hélene ne répliqua pas. Elle savait que sa tante avait
raison. Quelque chose en lui, pourtant, attirait plus
que tout: était-ce cette fougue qui lui jouait souvent de
mauvais tours, lui colitant parfois ses emplois, mais qui
mettait du piquant dans leur relation? Peu a peu, apres
des heures d’agitation et de réflexion, la colere d’Héleéne

s’apaisa. Soudain, une phrase entendue a la gare, a 'arrivée
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de Lionel, une phrase déconcertante, surgit dans son esprit
et 'occupa en entier. «Vous ne devriez pas le fréquen-
ter, mademoiselle Belzile. Il causera votre malheur!»
Qu’avait voulu dire Roland Landry? De quoi se mélait-il,
celui-la? Hélene prit conscience que son entourage, sa
tante en premier lieu, ses amies de temps a autre, ou des
connaissances lointaines, comme ce Landry, jugeaient
Lionel différemment d’elle. Et si son destin a elle consis-
tait plutot a marcher aux cotés d’'un homme peu ordinaire
dont le chemin sinueux les enrichirait a tous les points de
vue? Et si elle était elle-méme une femme peu ordinaire
se faisant croire qu’elle désirait une route linéaire? Et si
elle n’était pas celle qu’elle croyait étre ? I’aube naissante
la surprit sans qu’elle efit fermé I'ceil de la nuit. Pourtant,
le sommeil, vaillant combattant, finit par 'emporter sur
I’éveil et les pensées troublantes.
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Un soleil éclatant inondait le logis bien fenestré. Il était
tombé une bonne bordée de neige pendant la nuit; une
blancheur immaculée, éblouissante, nappait parterres,
trottoirs et rues, réverbérant la lumiere du jour. Les
traits tirés, les cheveux décoiffés, Héléne cogna discrete-
ment a la porte de sa chambre, ou avait dormi Lionel.
N’ayant pour toute réponse que le silence, elle entrouvrit
avec précaution: elle trouva 'endroit désert, le lit fait, les
rideaux attachés. Le soleil ruisselait sur le plancher de bois
verni, ajoutant une note d’exubérance a la piece ou, la
veille, un homme avait di s’endormir le cceur lourd. Ses
yeux capterent un scintillement sur la table de chevet. La
bague en or blanc sertie d'un délicat solitaire y reposait
bien en évidence. Elle la saisit et la déposa dans le creux de
sa main, réfléchissant a la suite des choses. Elle avait passé
une nuit blanche a se reprocher son attitude envers Lionel.
I’1dée de reporter leur mariage et d’attendre pendant
une autre année un homme qu’elle aimait par ailleurs,
mais qui répondrait toujours a I'appel enivrant de I’aven-
ture, ne lui plaisait aucunement. Cependant, quel autre

choix avait-elle? Rompre définitivement leurs fiangailles
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