
9

Chapitre i

Autour de moi, la mer flambait.
Je crachais, je toussais… Quand, quelques ins

tants plus tôt, j’avais été projetée dans l’eau, je 
m’étais enfoncée, enfoncée… Affolée, j’avais ouvert 
les yeux : des reflets glauques, inquiétants, dan
saient autour de moi une sarabande ondoyante. 
Làhaut, une clarté bleutée diminuait d’intensité. 
Je m’en fonçais dans le noir.

Une terreur panique m’a tordu les entrailles : 
j’étais en train de me noyer. J’ai réagi instinctive
ment : quand je barbotais dans la Gartempe, j’avais 
appris à nager. J’ai battu des pieds furieusement; 
les miroitements qui m’entouraient sont devenus 
verdâtres, puis bleuvert, la clarté audessus de ma 
tête était de plus en plus brillante. J’ai fini par sortir 
la tête de l’eau. J’ai regardé à droite, à gauche.

Tout autour de moi, la mer flambait, en cette 
belle journée ensoleillée de l’été 1779.

L’explosion du navire avait dispersé partout sur 
l’eau des morceaux de bois enflammés; des tron
çons de mâts, des planches de la coque dérivaient 
paresseusement sur l’océan, brûlant d’une flamme 
qui crépitait vivement avant qu’une vague ne 
l’éteigne.

À l’horizon, les voiles des autres navires s’ame
nuisaient avant de se dissoudre dans la brume qui 
fusionnait le ciel et l’eau. Les frégates anglaises 
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qui nous avaient bombardés fuyaient devant les 
vaisseaux de guerre français. Le Fier-Roderigue, bom
bardé sans pitié et criblé de boulets, se traînait sur 
l’eau.

J’avais fini de tousser et d’aspirer goulûment 
de grandes bouffées d’air et, soudain, je me rendis 
compte du calme qui régnait autour de moi. Main
te nant que les canons avaient cessé de tonner et 
de m’as sourdir et que le bourdonnement de mes 
oreilles s’était calmé, un grand silence m’entourait, 
que soulignait à peine le chuintement des vagues 
sur les quelles je me balançais.

J’étais seule, toute seule sur le vaste océan. Seule? 
Une ques  tion ter rible me fit m’arquer dans l’eau. 
Où était Fabien? Que lui étaitil arrivé? Avaitil péri 
dans l’ex  plosion? Étaitil au fond de la mer?

Une onde de peur et de désespoir me submergea. 
Je faillis couler à nouveau, et seuls les battements 
invo  lontaires et désespérés de mes jambes me retin
rent à la surface de l’eau.

Les planches enflammées autour de moi s’étei
gnaient l’une après l’autre. Le soleil éclatant plom
bait la mer de grandes plaques mauves. Je com
men  çais à remarquer parci parlà un corps qui 
flot  tait à la surface de l’eau ou, au contraire, des 
mou  vements de bras désespérés qui indiquaient un 
autre survivant, un autre nageur.

Je me tournai vers l’est. Je ne distinguais pas la 
ligne mince de la plage qui se confondait avec l’ho
ri zon, mais je savais que la terre était là. Avant la 
bataille, quand la vigie avait crié : « Terre à l’ho ri
zon! », un vieux matelot avait grommelé : « Grenade! 
C’est la Grenade! Il était temps… Ses négresses sont 
parmi les plus appétissantes des Antilles! »

Je me mis à nager avec rage, avec désespoir. Je 
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constatai bientôt que d’autres survivants nageaient 
aussi vers l’île. Je savais que j’atteindrais la plage, que 
je serais sauvée. Mais aussitôt des larmes brû lantes, 
pressées, venaient m’obscurcir la vue et, se mêlant 
à l’eau salée, m’empêchaient d’avancer. « Je serai 
sauvée, me répétaisje, mais Fabien, lui, il est mort… »

À force de me débattre dans l’eau, je finis par 
distinguer, droit devant moi, une ligne blanchâtre. 
Ce devait être des vagues qui se brisaient sur un 
récif. La grève n’était plus très loin.

Soudain, à quelques brasses à ma droite, je dis
tinguai un homme accroché à un rondin énorme 
– c’était probablement la base du grand mât –, qui 
se débattait d’un bras tout en soutenant un marin 
de l’autre. Je crus reconnaître cette silhouette 
solide, épaisse : oui, c’était bien Ambroise, ce bon, 
ce pla  cide Ambroise! Et le naufragé qu’il retenait 
d’une main…, c’était Fabien, Fabien dont la tête 
était affa lée sur le rondin, et que la poigne solide 
d’Ambroise empêchait de couler au fond de l’eau.

Fabien était là. Il semblait vivant. De soulagement, 
je me mis à hoqueter de gros sanglots, et cette fois
ci, j’avalai tellement d’eau que je faillis m’étouffer 
pour de bon.

Je me mis à nager vigoureusement vers Ambroise. 
Il m’avait vue, lui aussi, et se dirigeait vers moi. Dès 
qu’il fut à portée de voix, et comme s’il avait com
pris mon angoisse, il me cria :

— Ne vous inquiétez pas, Mademoiselle, Mon
sieur Landry est bien vivant! Votre… frère est vivant!

Brave Ambroise! Dans l’eau, dans les cir cons
tances les plus dramatiques, il gardait son calme, 
et ce sourire plein d’amitié qu’il avait déjà quand 
je l’avais rencontré avec Fabien, sur les quais de 
La Rochelle, plus de deux mois plus tôt.
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Il avait brièvement hésité, et même souri, en 
me disant : « Votre frère! » Il avait donc percé notre 
secret. Il avait deviné que Fabien n’était pas mon 
frère. Comment l’avaitil su? Notre attitude sur le 
navire, nos regards, nos sourires nous avaientils 
tra his? Je n’avais guère le temps de m’attarder à ce 
mys tère.

En me débattant de plus belle dans l’eau, je 
les rejoignis bientôt. Entre deux halètements, 
Ambroise m’apprit que Fabien avait été éjecté du 
navire et avait reçu un gros paquet de corde sur la 
tête, qui l’avait assommé. Au moment où il allait 
disparaître sous la surface de l’eau, Ambroise, qui 
était tout près, l’avait saisi par la chemise et l’avait 
sauvé.

Il n’aurait cependant pas pu le garder indé
fi niment sur les vagues s’il n’avait croisé ce gros 
tron çon de mât. Depuis, il tâchait d’avancer vers 
le rivage tout en empêchant Fabien, encore incon
scient, de couler.

Je m’accrochai à un bout de l’énorme bille qui 
dérivait sur l’eau et j’aidai Ambroise à y mainte nir 
Fabien, chaque fois qu’il allait glisser dans l’eau. 
Nous nageâmes ainsi pendant une autre longue 
heure. Je commençais à m’épuiser. Heureuse ment, 
la rive était maintenant bien visible. Nous nous 
apprê tions à passer entre deux brisants, lorsqu’ une 
barque plate s’approcha de nous. Deux hommes 
vigoureux nous hissèrent à bord. Il était temps : je 
ne sais si j’aurais pu continuer ainsi encore long
temps.

Nous apprîmes plus tard que les habitants de la 
Grenade, attirés par la canonnade, s’étaient mas
sés sur les plages pour assister à la bataille. Quand 
ils avaient vu les navires marchands de Monsieur 
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de Beaumarchais poursuivis et bombardés par des 
navires anglais, ils avaient mis leurs barques de 
pêche à l’eau pour aller recueillir d’éventuels nau
fra gés qui auraient survécu au carnage.

Sur la plage, nous fûmes entourés par une grande 
foule, curieuse et jacassant à en perdre haleine. Il 
y avait là quelques blancs basanés, des marins fran
çais affalés sous des cocotiers, mais surtout des 
nègres qui nous entouraient en souriant de toutes 
leurs dents.

Ambroise fit signe à un grand gaillard, à qui il 
montra Fabien, toujours inconscient. Deux hommes 
le soulevèrent et nous amenèrent dans une petite 
hutte, non loin de là.

Fabien gémissait maintenant. Je me penchai 
sur lui, caressant doucement son visage sans prêter 
atten  tion à ceux qui m’entouraient. Mes habits 
mouil   lés collaient à mon corps, révélant mes han
ches et mes seins. Mais je n’en avais cure : de toute 
façon, Ambroise m’avait percée à jour.

Fabien ouvrit bientôt les yeux. Il avait le regard 
vague. Je me penchai vers lui, je murmurai à son 
oreille qu’il ne devait pas s’inquiéter, que nous 
étions sains et saufs, que tout allait bien.

Mon ami se réveilla complètement. Il se redressa. 
Un mal de tête lancinant le faisait grimacer, mais il 
n’avait rien de cassé. Ambroise et moi lui racontâmes 
ce qui s’était passé.

Le nègre qui nous avait amenés à la hutte nous 
offrit d’y passer la nuit. Il parlait français avec un 
accent chantant. Nous nous étendîmes sur des pail
lasses qui m’intriguèrent : j’apprendrais le len de
main qu’elles étaient faites de feuilles de coco tier. 
L’épuisement nous fit sombrer rapidement dans le 
sommeil.
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Quand je me réveillai, le soleil était déjà haut à 
l’horizon. Fabien et Ambroise s’étirèrent bientôt. 
Nous sortîmes. Nous étions à la lisière d’une petite 
ville qui grouillait de monde.

— C’est SaintGeorge, nous dit Ambroise, qui 
avait déjà navigué dans les Antilles.

Nous allâmes nous promener dans les allées 
pous siéreuses de la ville. Des marins français y 
déam  bulaient, déjà à moitié ivres. Nous arrivâmes 
bien tôt devant une petite rade qui servait de port. 
Une grande quantité de navires français y mouil
laient. Au milieu d’eux, nous distinguâmes le Fier-
Roderigue. Il était mal en point : son mât avait été 
haché par la mitraille, ses voiles pendaient lamen
ta blement, de nom breux trous dans la coque 
témoi gnaient de la féro cité du bombardement 
auquel il avait été sou mis.

Fabien se pencha vers moi :
— Le Fier-Roderigue est hors de combat, notre 

navire a coulé, les autres vaisseaux ont été dis per
sés, et les Anglais les ont peutêtre coulés ou cap
tu rés. Décidément, les affaires de Monsieur de 
Beau mar chais vont plutôt mal!

Nous n’eûmes pas le temps de méditer sur ce 
sombre diagnostic : des marins de notre vaisseau, et 
d’autres du Fier-Roderigue, qui nous avaient recon
nus, s’approchèrent, nous entourèrent. Mille excla
ma tions, mille rires fusaient. Les survivants étaient 
heureux de ne pas se retrouver seuls dans ce pays si 
différent de la France.

Ils nous confirmèrent ce que nous avions déjà 
appris, ou deviné. Nous voguions tranquillement 
vers notre destination, lorsque l’amiral d’Estaing, 
qui naviguait par là avec sa flotte, avait vu passer le 
Fier-Roderigue. Impressionné par ses soixante canons, 
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il l’avait réquisitionné. Et c’est ainsi que le navire 
sur lequel nous nous trouvions, l’Andromède, s’était 
retrouvé, sans protection aucune, en compagnie 
des autres navires de commerce.

La flotte anglaise nous avait bombardés. Un 
bou let avait traversé la coque sous la ligne de flot
tai son et avait mis le feu aux barils de poudre. Une 
énorme explosion avait détruit le navire. J’avais été 
pro jetée dans l’eau.

Après le naufrage, les vaisseaux de guerre fran
çais s’étaient attaqués aux navires anglais. L’ami ral 
d’Estaing avait remporté une grande victoire, et 
c’est ainsi que les marins français avaient débarqué 
à SaintGeorge : nous en avions délogé les Anglais, 
et Grenade redevenait française.

Le soir, je me retrouvai seule avec Fabien, devant 
la hutte qui allait dorénavant nous servir d’abri. 
Nous avions ramassé quelques branches, puis allumé 
un feu sur la grève. Le soleil se couchait sur la mer, 
l’éclaboussant d’une flamboyante symphonie de 
pourpre et de carmin.

Fabien et moi étions mélancoliques. Il me dit :
— Nous n’avons guère de chance. Ce n’est pas 

ici que nous devions arriver. Que vatil se passer 
main   tenant?

Je restai un moment silencieuse. Je comprenais 
ses inquiétudes. Pourtant, il était d’habitude si cou
rageux, si déterminé! Il reprit :

— Toute cette fortune à l’eau… Et les messages 
que je devais transmettre à Monsieur Carabasse…

Je le regardai avec tendresse. Je savais qu’il était 
sincère : les responsabilités que lui avait confiées 
Mon sieur de Beaumarchais l’inquiétaient. Mais je 
savais aussi qu’au plus profond de lui, autre chose 
l’an   goissait. Je lui dis :
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— Nous finirons bien par trouver moyen de 
rejoindre le CapFrançais.

Il se détendit, se tourna vers moi, me sourit. Je 
repris :

— Il ne faut pas perdre de vue notre vraie 
destination. Notre but ultime.

Il me dit, dans un souffle :
— L’Acadie… Tu as raison. C’est l’Acadie qui est 

importante. C’est l’Acadie qu’il ne faut pas oublier. 
D’ailleurs, je sais que tu ne l’oublies pas…

Il se tourna vers moi. Il avait retrouvé sa vivacité :
— Te rendstu compte, Marie? Nous sommes ici 

sur une plage de la Grenade, perdus quelque part 
sur le vaste océan. C’est loin de La Rochelle, c’est 
loin de Paris. C’est surtout loin des HuitMaisons. 
Tu te souviens, Marie, des HuitMaisons? Tu te 
souviens, quand je t’ai vue la première fois? Tu te 
sou viens?

*

Je me souvenais.
C’était il y a à peine quelques années, et pour

tant, comme cela me semblait loin. Comme si des 
siècles s’étaient écoulés depuis la première fois que 
j’avais vu Fabien. C’était autour d’un feu, près de 
l’abbaye de SaintSavin, au printemps de 1774. Les 
flammes projetaient autour de moi un cercle doré. 
J’avais levé la tête et je l’avais vu…

J’étais, à l’époque, épuisée, abrutie. Depuis plu
sieurs mois, nous n’avions cessé de bouger, de nous 
déplacer de ville en ville, de hutte en entrepôt, de 
tente en grange.

L’été précédent, mon père et ma mère nous 
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avaient rassemblés, mon grandpère, mes frères et 
moi. Mon père avait pris un ton solennel :

— Le père, les enfants, nous partons! Nous 
allons quitter SaintMalo. Le Roi, dans sa bonté, a 
décidé de nous concéder des terres. Nous allons 
donc recommencer bientôt à planter, semer, mois
son ner.

— Comme jadis, comme làbas…, a soufflé ma 
mère.

— Oui, comme en Acadie, a répondu mon 
père avec brusquerie. Nous n’allons plus rester 
ici à mendier pour ne pas mourir de faim. Pour la 
pre  mière fois depuis le Grand Dérangement, nous 
allons retrouver des champs, cultiver la terre, pous
ser la charrue.

— Et ces champs, ils sont situés où? demanda 
Isaac.

Isaac est mon frère aîné. Il avait dixhuit ans et 
était solide comme un chêne. Mais il était sournois 
et trouvait pesante la tutelle de mon père. Souvent, 
le soir, il s’éclipsait dans les tavernes de SaintMalo. 
Ma mère le craignait.

— Nous allons dans la province du Poitou, 
répondit mon père sèchement. Le Roi a décidé d’y 
créer une colonie acadienne.

Le Poitou? Je n’en avais jamais entendu par ler. Le 
nom était nouveau pour moi et me sem blait étrange. 
Étaitce un pays lointain, comme Paris? Les fil  lettes 
avec qui je jouais dans les rues de la ville et sur ses 
murailles parlaient souvent de Paris. J’avais com pris 
que c’était un endroit bien plus grand que Saint
Malo. Pour moi, Paris se perdait dans une espèce de 
halo lumineux. Le Poitou étaitil aussi beau que Paris?

Quelques semaines plus tard, nous embarquâmes 
sur un petit voilier avec trois ou quatre autres 
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familles acadiennes et nous quittâmes SaintMalo. 
Sur la mer, je regardais avec inquiétude s’éloigner 
les murailles de la ville. Je n’avais jamais quitté l’en
ceinte de SaintMalo, depuis que j’y étais arrivée 
avec mes parents à l’âge de deux ans.

Ma mère m’avait appris que j’étais née en Angle
terre, où mes parents avaient échoué après avoir quitté 
l’Acadie, ce mystérieux « làbas » qu’ils évo quaient à 
tout bout de champ et qui me sem blait nimbé de la 
même auréole que le Paris qui faisait s’ex  cla mer les 
garnements de SaintMalo. Mais ils n’avaient pas 
voulu vivre dans le pays des con qué  rants qui les 
avaient chassés du paradis perdu et avaient tra versé 
la Manche pour s’installer à SaintMalo.

Pour le moment, devant la vaste mer qui s’ou
vrait devant moi, j’étais angoissée. J’allai me blottir 
contre mon grandpère, qui avait tout deviné. Il me 
caressa doucement les cheveux.

Cependant, la mer tout autour de nous, les 
vagues qui secouaient notre embarcation, les nuages 
qui jouaient avec le soleil finirent par me fas ci  ner. Je 
quittai mon grandpère, je m’appro chai des mate lots 
qui hissaient d’autres voiles et halaient des cordes, 
je leur posai des questions, et l’un d’entre eux, un 
vieux marin aux favoris blancs, me regarda avec 
amusement et me dit :

— Tu as l’air bien délurée, dis donc, pour une 
petite fille.

Au bout de six jours de navigation, au cours 
desquels nous n’avions guère perdu la côte de vue, 
nous arrivâmes à La Rochelle. D’autres familles 
aca  diennes y étaient arrivées avant nous, d’autres 
encore arriveraient le surlendemain et les jours 
sui vants. Un campement de tentes fut érigé sur les 
quais, non loin de la tour de la Chaîne.
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Au bout de quelques semaines, nous vîmes arri
ver, un beau matin, un grand convoi de char rettes 
bâchées. Notre famille s’entassa dans deux d’entre 
elles. Les Rochelais, debout sur les quais, nous 
regar dèrent partir en silence. Je crus déceler sur 
leurs visages du soulagement, sinon de la gogue
nar dise.

Les quelques semaines qui suivirent furent péni
bles. Les charrettes avançaient lentement dans un 
paysage de verdure et d’eau. Nous traversions un 
pays plat, de vastes champs et d’énormes marécages. 
Le soir, nous nous arrêtions auprès d’un bosquet et 
nous dormions à même le sol, enroulés dans des 
cou vertures. La nuit, j’entendais mon grandpère 
gémir. Il souffrait davantage de la goutte dans l’hu
midité de la campagne.

Au fur et à mesure que l’automne avançait, les 
nuits devenaient froides. Nous frappions aux portes 
des fermes. C’étaient des maisons basses, miséra
bles. Plus d’une fois, on nous ferma la porte au 
nez. Le plus sou vent, on nous indiquait, d’un geste 
de la main, l’étable voisine. Nous dormions dans 
la paille, dans le remugle du fumier, au milieu du 
meu glement des vaches qui rêvaient.

Après nous être arrêtés dans une ville beaucoup 
plus grande que SaintMalo, qu’on appelait Poitiers, 
nous arrivâmes dans un vaste pays vallonné. Un 
bruit courut dans le convoi :

— Le Poitou! Nous sommes en Poitou!
Je croyais que nous allions nous installer immé

diatement dans une ferme, mais on nous mena 
tout d’abord dans une autre ville, Châtellerault, où 
on nous entassa dans un vaste entrepôt. J’entendais 
mon père grommeler, ma mère soupirer et mon 
frère ricaner.
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Ce ne fut qu’au printemps suivant que nous 
quit  tâmes enfin la ville pour nous rendre plus loin, 
à la campagne, dans un tout petit village.

Cela se passa un beau matin. On ouvrit grand 
les portes de l’entrepôt où nous venions de nous 
réveil ler, et je vis dans la rue un superbe carrosse 
arrêté. Une rumeur courut, je vis les femmes com
mencer à ramasser nos hardes, les hommes se pré
ci piter dehors.

Un homme descendit du carrosse. Il était habillé 
de rouge, avec des bottes de cuir montant jusqu’aux 
cuisses; il portait sur la tête un grand chapeau avec 
de longues plumes de toutes les couleurs. Il sou riait 
en nous regardant. Trois ou quatre hommes, debout 
sur une espèce de marchepied à l’arrière de sa 
voiture, se précipitèrent pour lui ouvrir un che min. 
Mon grandpère me dit que c’étaient ses « valets ». Je 
ne comprenais pas très bien : étaientce ses enfants?

Il s’avança au milieu du cercle des Acadiens qui 
se pressaient autour de lui. Il nous harangua lon
guement. Je compris l’essentiel de ce qu’il disait, 
car il parlait français. En effet, depuis notre arri
vée dans ce pays du Poitou, je ne comprenais à peu 
près rien de ce que disaient ses habitants, qui bara
gouinaient une espèce de patois inintelligible.

L’homme au chapeau à plumes nous remerciait 
de notre patience. Il avait fallu, ditil, bien préparer 
notre établissement. Il était heureux de nous annon
cer que tout était prêt, maintenant, à nous recevoir. 
Il allait emmener luimême un premier groupe au 
lieudit VillagedeLouisxvi.

Il remonta dans son joli carrosse. Une douzaine 
de familles, dont la nôtre, s’entassa à nouveau dans 
des charrettes, et le convoi s’ébranla.

Nous quittâmes Châtellerault par un beau che



21

min qui semblait avoir été remis à neuf récem ment. 
Nous traversâmes un gros village appelé Archigny 
et arrivâmes bientôt devant un hameau de huit 
fermes.

L’homme au chapeau descendit de son carrosse. 
Il nous mena devant les habitations et, avec un geste 
large, il nous dit :

— Voyez donc ce que la bonté du Roi, que j’ai 
eu l’honneur de mettre en œuvre, a fait pour vous. 
Ces habitations sont neuves.

Les gens descendirent de leurs charrettes, se pré
cipitèrent vers lui. Des hommes soulevaient leur bon
net crasseux et se courbaient bien bas en mur murant :

— Merci, Monsieur le marquis. Grâces vous 
soient rendues, Monsieur le marquis.

Notre famille hérita d’une maison au centre du 
hameau. Nous étions dix au total : mon grandpère, 
mes parents, mes frères et sœurs, moi, et la petite 
Rosalie, une orpheline de cinq ans que nous avions 
recueillie à SaintMalo quand ses parents étaient 
morts de phtisie.

C’était une belle et grande maison, comme je 
n’en avais jamais encore habité. La pièce principale, 
où un grand âtre permettait de cuisiner, était flan
quée d’une chambre. Aux deux extrémités, il y avait 
un cellier et une écurie.

Le village comprenait huit fermes, qui s’éche lon
naient à égale distance l’une de l’autre, de chaque 
côté du grand chemin. À la lisière du village, il y 
avait un puits et, au milieu des fermes, une toute 
petite promenade plantée d’arbres entourait une 
mare. Je m’émerveillai devant ces bâtiments nou
veaux, cet ordre, ces arbres majestueux. J’avais l’im
pression qu’une vie nouvelle commençait pour ma 
famille et moi.
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Le marquis nous avait dit que le hameau s’ap pe
lait VillagedeLouisxvi. J’entendis souvent les plus 
vieux se plaindre, dans les jours suivants, qu’on ne 
l’ait pas appelé VillagedeLouisxv, car c’était ce 
bon Roi, disaientils, qui s’était penché avec sol li
citude sur le sort des Acadiens, qui avait voulu les 
« attacher à la glèbe de France », et qui avait donné 
des ordres impératifs à cet égard.

Hélas! répétaiton, le bon Roi venait de mourir, 
et l’on avait donné à notre établissement le nom 
de son successeur. Certains en auguraient du bien : 
le nouveau Roi serait ainsi flatté et continuerait de 
nous accorder sa protection. D’autres n’en étaient 
pas si sûrs :

— Il est bien jeune, répétaientils, et il ne pen sera 
pas à s’occuper de quelques centaines d’Acadiens, 
arrivés en proscrits dans son royaume il y a une 
quin zaine d’années, et perdus dans une loin taine 
province.

Au bout de quelques semaines, toutes les dis
cussions sur le nom de notre village cessèrent. En 
effet, les autres Acadiens installés dans la région 
prirent bientôt l’habitude de désigner notre lieu 
sous le nom de HuitMaisons. Et quand je pense à 
cet endroit qui allait devenir le centre de mon uni
vers pendant plus de deux ans, le seul nom qui me 
vienne à l’esprit est celuilà.

Dès le lendemain de notre installation dans 
notre nouvelle habitation, nous commençâmes la 
tâche pour laquelle le marquis nous avait amenés 
dans son pays et sur ses terres : il fallait défricher 
une trentaine d’arpents qui n’avaient jamais été 
cul tivés jusqu’alors.

Dès l’aube, nous partions aux champs. Mon 
père et mes frères aînés arrachaient des bruyères, 
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des buissons et des ronces, et déterraient de grosses 
pierres qu’ils transportaient dans des sortes de 
brouettes, ou encore dans un tombereau tiré par 
un cheval offert à chaque famille par le marquis.

Ma mère restait à la maison pour cuisiner. À 
l’exception de Rosalie et de mes deux plus jeunes 
sœurs, nous accompagnions tous mon père aux 
champs. Pendant qu’il s’échinait avec mes frères 
plus âgés aux travaux les plus durs, nous le suivions 
pour ramasser les petits fagots, les bottes d’herbe, 
dépla cer les pierres les plus petites, tirer à deux ou 
trois une brouette plus légère.

C’était un travail éreintant, que n’interrom  pait 
à midi qu’une courte pause. Le soir, au coucher 
du soleil, nous revenions en silence à la maison 
en traî nant les pieds. Ma mère avait préparé une 
soupe de navets ou de radis, que nous mangions 
avec du pain de froment qu’elle découpait en 
larges tran ches.

Et pourtant, malgré toute ma fatigue, je ne ces
sais de regarder autour de moi avec curiosité. Quand 
j’avais un moment libre, je courais aux confins du 
village, j’explorais les bosquets, je cueillais des baies 
inconnues que je ramenais à la maison. Les gens 
du voisinage m’appelaient « la curieuse », et les com
mères ajoutaient, avec un ricanement que je ne com
pre nais pas :

— Elle ira loin, cellelà!
Quelquefois, ma mère me demandait de rester 

avec elle pour l’aider à la cuisine. Elle voulait pré
parer un repas un peu spécial, et j’épluchais alors 
des plantes potagères et surveillais la marmite sur 
l’âtre où cuisait lentement un potage dans lequel 
elle avait jeté un morceau de gras. Pendant ce 
temps, elle préparait une tarte aux petits fruits.
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Ma mère restait souvent silencieuse, mais mon 
grandpère, qui s’était pris d’affection pour moi, 
me disait en souriant :

— Marie, tu me rappelles mes sœurs, quand 
nous vivions encore làbas et qu’elles aidaient notre 
mère.

Il se taisait un peu, puis reprenait :
— Tu sais de quoi je parle, n’estce pas? Je te l’ai 

déjà souvent mentionné. C’est le pays de nos ancê
tres, que nous avons dû quitter.

Je hochais la tête. Je savais que ce mystérieux là
bas s’appelait l’Acadie. Mon grandpère ne cessait 
de me répéter à quel point ce pays où il avait vécu 
était beau, vaste et libre.

— Il y avait la mer partout, me disaitil. Et nous 
étions maîtres de notre destin. Nous étions pauvres, 
mais libres.

Mon grandpère pouvait passer des heures à me 
parler de son pays, pendant que je remuais inlas
sablement la louche dans la marmite noire accro
chée audessus du feu. Et il concluait toujours son 
discours en me répétant

— Nous sommes ici exilés. Malgré toutes les 
bon tés du roi de France, nous ne sommes pas chez 
nous. Notre vrai pays, c’est làbas. C’est l’Acadie. Et 
nous y retournerons un jour. Peutêtre pas moi, mais 
sûrement toi, Marie. N’oublie pas cela : tu retour 
neras un jour dans notre pays.

Ce discours, ou plutôt ce ronronnement, me 
ber çait. J’aimais beaucoup mon grandpère.

Quand j’étais aux champs, je voyais arriver 
quel  quefois l’homme au chapeau à plumes. Mon 
grandpère m’avait appris qu’il s’appelait le mar
quis de Pérusse des Cars, qu’il était non seulement 
marquis, mais aussi duc de Châtellerault – je devi
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nais vaguement que ce mot de duc était encore 
plus important, plus impressionnant que celui de 
marquis – et qu’il possédait toutes les terres sur les
quelles nous travaillions.

Le marquis aimait parler aux Acadiens qu’il 
avait fait venir sur son domaine. Il n’hésitait pas à 
descendre de cheval, à marcher dans la boue des 
champs, à s’approcher de mon père, qui se mon 
trait obséquieux, presque craintif. Le marquis s’en
qué rait des progrès de notre travail. Pourrionsnous 
bientôt créer dans ces landes un pré où pour raient 
paître deux ou trois vaches? Mon père se répan dait 
en balbutiements.

Chaque fois que le marquis abordait mon père – 
ou, à deux ou trois reprises, mon grandpère –, je 
me rap prochais d’eux, curieuse. Je suivais leur con
versation et je regardais avec fascination, de très 
près, ce grand homme dont les gens du village ne 
par laient qu’avec révérence. Il avait dû remarquer 
ma mimique, car, un jour, il se tourna vers moi avec 
le sou rire :

— Comment t’appellestu, petite?
Mon père et moi répondîmes du même souffle :
— Marie.
Le marquis fit semblant de ne pas remarquer l’in

ter vention de mon père, car il continua de s’adres  ser 
à moi :

— Marie, quel âge astu?
— Quatorze ans bien sonnés, répondisje avec 

fierté.
— Eh bien, Marie, tes quatorze ans ont l’air 

effec tivement bien sonnés, réponditil avec le sou
rire, et tu es déjà très jolie.

Quelquefois, quand mon père ne trouvait pas 
de réponse à une question du marquis et com
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mençait à bafouiller, je m’avançais hardiment et 
répondais à sa place. J’expliquais ce que j’avais pu 
voir, je donnais des précisions et je m’aventurai 
même quel  quefois à avancer une ou deux idées 
très pra  tiques sur des problèmes que le marquis 
avait sou levés.

Le marquis semblait s’intéresser beaucoup à ce 
que je disais. Dorénavant, chaque fois qu’il venait 
ins pecter ses terres, après avoir dit à mon père : 
« Bon jour, le père Guillot », il se tournait vers moi 
et me disait :

— Et bonjour à toi, Marie.
J’étais très fière de l’intérêt qu’il me portait, et je 

ne prêtais aucune attention aux ricanements sour
nois et aux chuchotements d’Isaac.

Un jour, le marquis me dit :
— Saistu lire, Marie?
Je lui expliquai fièrement que mon grandpère 

m’avait appris à déchiffrer quelques mots dans les 
gazettes de SaintMalo. Il resta songeur un instant 
puis dit, comme s’il se parlait à luimême :

— Déchiffrer des mots n’est pas suffisant. Seule  
la con naissance peut dissiper les ténèbres de l’igno 
rance et amener les lumières dans les jeunes 
âmes.

Je n’avais jamais entendu un tel langage. Je restai 
silencieuse. Le marquis sourit de nouveau :

— Il faudra peutêtre remédier un jour à cela, 
me ditil, et te permettre de faire mieux que de 
déchif frer des mots. Nous verrons…

Trois ou quatre fois l’an, lors des grandes fêtes 
reli gieuses, nous interrompions notre travail haras   
sant pour aller assister aux cérémonies de l’ab 
baye SaintSavin et participer à la foire qu’on y 
tenait.


