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Chapitre i

Autour de moi, la mer flambait.
Je crachais, je toussais… Quand, quelques ins­

tants plus tôt, j’avais été projetée dans l’eau, je 
m’étais enfoncée, enfoncée… Affolée, j’avais ouvert 
les yeux : des reflets glauques, inquiétants, dan­
saient autour de moi une sarabande ondoyante. 
Là-haut, une clarté bleutée diminuait d’intensité. 
Je m’enfonçais dans le noir.

Une terreur panique m’a tordu les entrailles : 
j’étais en train de me noyer. J’ai réagi instinctive­
ment : quand je barbotais dans la Gartempe, j’avais 
appris à nager. J’ai battu des pieds furieusement; 
les miroitements qui m’entouraient sont devenus 
verdâtres, puis bleu-vert, la clarté au-dessus de ma 
tête était de plus en plus brillante. J’ai fini par sortir 
la tête de l’eau. J’ai regardé à droite, à gauche.

Tout autour de moi, la mer flambait, en cette 
belle journée ensoleillée de l’été 1779.

L’explosion du navire avait dispersé partout sur 
l’eau des morceaux de bois enflammés; des tron­
çons de mâts, des planches de la coque dérivaient 
paresseusement sur l’océan, brûlant d’une flamme 
qui crépitait vivement avant qu’une vague ne 
l’éteigne.

À l’horizon, les voiles des autres navires s’ame­
nuisaient avant de se dissoudre dans la brume qui 
fusionnait le ciel et l’eau. Les frégates anglaises 
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qui nous avaient bombardés fuyaient devant les 
vaisseaux de guerre français. Le Fier-Roderigue, bom­
bardé sans pitié et criblé de boulets, se traînait sur 
l’eau.

J’avais fini de tousser et d’aspirer goulûment 
de grandes bouffées d’air et, soudain, je me rendis 
compte du calme qui régnait autour de moi. Main­
tenant que les canons avaient cessé de tonner et 
de m’assourdir et que le bourdonnement de mes 
oreilles s’était calmé, un grand silence m’entourait, 
que soulignait à peine le chuintement des vagues 
sur lesquelles je me balançais.

J’étais seule, toute seule sur le vaste océan. Seule? 
Une question terrible me fit m’arquer dans l’eau. 
Où était Fabien? Que lui était-il arrivé? Avait-il péri 
dans l’explosion? Était-il au fond de la mer?

Une onde de peur et de désespoir me submergea. 
Je faillis couler à nouveau, et seuls les battements 
involontaires et désespérés de mes jambes me retin­
rent à la surface de l’eau.

Les planches enflammées autour de moi s’étei­
gnaient l’une après l’autre. Le soleil éclatant plom­
bait la mer de grandes plaques mauves. Je com­
mençais à remarquer par-ci par-là un corps qui 
flottait à la surface de l’eau ou, au contraire, des 
mouvements de bras désespérés qui indiquaient un 
autre survivant, un autre nageur.

Je me tournai vers l’est. Je ne distinguais pas la 
ligne mince de la plage qui se confondait avec l’ho­
rizon, mais je savais que la terre était là. Avant la 
bataille, quand la vigie avait crié : « Terre à l’hori­
zon! », un vieux matelot avait grommelé : « Grenade! 
C’est la Grenade! Il était temps… Ses négresses sont 
parmi les plus appétissantes des Antilles! »

Je me mis à nager avec rage, avec désespoir. Je 
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constatai bientôt que d’autres survivants nageaient 
aussi vers l’île. Je savais que j’atteindrais la plage, que 
je serais sauvée. Mais aussitôt des larmes brûlantes, 
pressées, venaient m’obscurcir la vue et, se mêlant 
à l’eau salée, m’empêchaient d’avancer. « Je serai 
sauvée, me répétais-je, mais Fabien, lui, il est mort… »

À force de me débattre dans l’eau, je finis par 
distinguer, droit devant moi, une ligne blanchâtre. 
Ce devait être des vagues qui se brisaient sur un 
récif. La grève n’était plus très loin.

Soudain, à quelques brasses à ma droite, je dis­
tinguai un homme accroché à un rondin énorme 
– c’était probablement la base du grand mât –, qui 
se débattait d’un bras tout en soutenant un marin 
de l’autre. Je crus reconnaître cette silhouette 
solide, épaisse : oui, c’était bien Ambroise, ce bon, 
ce placide Ambroise! Et le naufragé qu’il retenait 
d’une main…, c’était Fabien, Fabien dont la tête 
était affalée sur le rondin, et que la poigne solide 
d’Ambroise empêchait de couler au fond de l’eau.

Fabien était là. Il semblait vivant. De soulagement, 
je me mis à hoqueter de gros sanglots, et cette fois-
ci, j’avalai tellement d’eau que je faillis m’étouffer 
pour de bon.

Je me mis à nager vigoureusement vers Ambroise. 
Il m’avait vue, lui aussi, et se dirigeait vers moi. Dès 
qu’il fut à portée de voix, et comme s’il avait com­
pris mon angoisse, il me cria :

—	Ne vous inquiétez pas, Mademoiselle, Mon­
sieur Landry est bien vivant! Votre… frère est vivant!

Brave Ambroise! Dans l’eau, dans les circons­
tances les plus dramatiques, il gardait son calme, 
et ce sourire plein d’amitié qu’il avait déjà quand 
je l’avais rencontré avec Fabien, sur les quais de 
La Rochelle, plus de deux mois plus tôt.
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Il avait brièvement hésité, et même souri, en 
me disant : « Votre frère! » Il avait donc percé notre 
secret. Il avait deviné que Fabien n’était pas mon 
frère. Comment l’avait-il su? Notre attitude sur le 
navire, nos regards, nos sourires nous avaient-ils 
trahis? Je n’avais guère le temps de m’attarder à ce 
mystère.

En me débattant de plus belle dans l’eau, je 
les rejoignis bientôt. Entre deux halètements, 
Ambroise m’apprit que Fabien avait été éjecté du 
navire et avait reçu un gros paquet de corde sur la 
tête, qui l’avait assommé. Au moment où il allait 
disparaître sous la surface de l’eau, Ambroise, qui 
était tout près, l’avait saisi par la chemise et l’avait 
sauvé.

Il n’aurait cependant pas pu le garder indé­
finiment sur les vagues s’il n’avait croisé ce gros 
tronçon de mât. Depuis, il tâchait d’avancer vers 
le rivage tout en empêchant Fabien, encore incon­
scient, de couler.

Je m’accrochai à un bout de l’énorme bille qui 
dérivait sur l’eau et j’aidai Ambroise à y maintenir 
Fabien, chaque fois qu’il allait glisser dans l’eau. 
Nous nageâmes ainsi pendant une autre longue 
heure. Je commençais à m’épuiser. Heureusement, 
la rive était maintenant bien visible. Nous nous 
apprêtions à passer entre deux brisants, lorsqu’une 
barque plate s’approcha de nous. Deux hommes 
vigoureux nous hissèrent à bord. Il était temps : je 
ne sais si j’aurais pu continuer ainsi encore long­
temps.

Nous apprîmes plus tard que les habitants de la 
Grenade, attirés par la canonnade, s’étaient mas­
sés sur les plages pour assister à la bataille. Quand 
ils avaient vu les navires marchands de Monsieur 
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de Beaumarchais poursuivis et bombardés par des 
navires anglais, ils avaient mis leurs barques de 
pêche à l’eau pour aller recueillir d’éventuels nau­
fragés qui auraient survécu au carnage.

Sur la plage, nous fûmes entourés par une grande 
foule, curieuse et jacassant à en perdre haleine. Il 
y avait là quelques blancs basanés, des marins fran­
çais affalés sous des cocotiers, mais surtout des 
nègres qui nous entouraient en souriant de toutes 
leurs dents.

Ambroise fit signe à un grand gaillard, à qui il 
montra Fabien, toujours inconscient. Deux hommes 
le soulevèrent et nous amenèrent dans une petite 
hutte, non loin de là.

Fabien gémissait maintenant. Je me penchai 
sur lui, caressant doucement son visage sans prêter 
attention à ceux qui m’entouraient. Mes habits 
mouillés collaient à mon corps, révélant mes han­
ches et mes seins. Mais je n’en avais cure : de toute 
façon, Ambroise m’avait percée à jour.

Fabien ouvrit bientôt les yeux. Il avait le regard 
vague. Je me penchai vers lui, je murmurai à son 
oreille qu’il ne devait pas s’inquiéter, que nous 
étions sains et saufs, que tout allait bien.

Mon ami se réveilla complètement. Il se redressa. 
Un mal de tête lancinant le faisait grimacer, mais il 
n’avait rien de cassé. Ambroise et moi lui racontâmes 
ce qui s’était passé.

Le nègre qui nous avait amenés à la hutte nous 
offrit d’y passer la nuit. Il parlait français avec un 
accent chantant. Nous nous étendîmes sur des pail­
lasses qui m’intriguèrent : j’apprendrais le lende­
main qu’elles étaient faites de feuilles de cocotier. 
L’épuisement nous fit sombrer rapidement dans le 
sommeil.
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Quand je me réveillai, le soleil était déjà haut à 
l’horizon. Fabien et Ambroise s’étirèrent bientôt. 
Nous sortîmes. Nous étions à la lisière d’une petite 
ville qui grouillait de monde.

—	C’est Saint-George, nous dit Ambroise, qui 
avait déjà navigué dans les Antilles.

Nous allâmes nous promener dans les allées 
poussiéreuses de la ville. Des marins français y 
déambulaient, déjà à moitié ivres. Nous arrivâmes 
bientôt devant une petite rade qui servait de port. 
Une grande quantité de navires français y mouil­
laient. Au milieu d’eux, nous distinguâmes le Fier-
Roderigue. Il était mal en point : son mât avait été 
haché par la mitraille, ses voiles pendaient lamen­
tablement, de nombreux trous dans la coque 
témoignaient de la férocité du bombardement 
auquel il avait été soumis.

Fabien se pencha vers moi :
—	Le Fier-Roderigue est hors de combat, notre 

navire a coulé, les autres vaisseaux ont été disper­
sés, et les Anglais les ont peut-être coulés ou cap­
turés. Décidément, les affaires de Monsieur de 
Beaumarchais vont plutôt mal!

Nous n’eûmes pas le temps de méditer sur ce 
sombre diagnostic : des marins de notre vaisseau, et 
d’autres du Fier-Roderigue, qui nous avaient recon­
nus, s’approchèrent, nous entourèrent. Mille excla­
mations, mille rires fusaient. Les survivants étaient 
heureux de ne pas se retrouver seuls dans ce pays si 
différent de la France.

Ils nous confirmèrent ce que nous avions déjà 
appris, ou deviné. Nous voguions tranquillement 
vers notre destination, lorsque l’amiral d’Estaing, 
qui naviguait par là avec sa flotte, avait vu passer le 
Fier-Roderigue. Impressionné par ses soixante canons, 
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il l’avait réquisitionné. Et c’est ainsi que le navire 
sur lequel nous nous trouvions, l’Andromède, s’était 
retrouvé, sans protection aucune, en compagnie 
des autres navires de commerce.

La flotte anglaise nous avait bombardés. Un 
boulet avait traversé la coque sous la ligne de flot­
taison et avait mis le feu aux barils de poudre. Une 
énorme explosion avait détruit le navire. J’avais été 
projetée dans l’eau.

Après le naufrage, les vaisseaux de guerre fran­
çais s’étaient attaqués aux navires anglais. L’amiral 
d’Estaing avait remporté une grande victoire, et 
c’est ainsi que les marins français avaient débarqué 
à Saint-George : nous en avions délogé les Anglais, 
et Grenade redevenait française.

Le soir, je me retrouvai seule avec Fabien, devant 
la hutte qui allait dorénavant nous servir d’abri. 
Nous avions ramassé quelques branches, puis allumé 
un feu sur la grève. Le soleil se couchait sur la mer, 
l’éclaboussant d’une flamboyante symphonie de 
pourpre et de carmin.

Fabien et moi étions mélancoliques. Il me dit :
—	Nous n’avons guère de chance. Ce n’est pas 

ici que nous devions arriver. Que va-t-il se passer 
maintenant?

Je restai un moment silencieuse. Je comprenais 
ses inquiétudes. Pourtant, il était d’habitude si cou­
rageux, si déterminé! Il reprit :

—	Toute cette fortune à l’eau… Et les messages 
que je devais transmettre à Monsieur Carabasse…

Je le regardai avec tendresse. Je savais qu’il était 
sincère : les responsabilités que lui avait confiées 
Monsieur de Beaumarchais l’inquiétaient. Mais je 
savais aussi qu’au plus profond de lui, autre chose 
l’angoissait. Je lui dis :
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—	Nous finirons bien par trouver moyen de 
rejoindre le Cap-Français.

Il se détendit, se tourna vers moi, me sourit. Je 
repris :

—	 Il ne faut pas perdre de vue notre vraie 
destination. Notre but ultime.

Il me dit, dans un souffle :
—	L’Acadie… Tu as raison. C’est l’Acadie qui est 

importante. C’est l’Acadie qu’il ne faut pas oublier. 
D’ailleurs, je sais que tu ne l’oublies pas…

Il se tourna vers moi. Il avait retrouvé sa vivacité :
—	Te rends-tu compte, Marie? Nous sommes ici 

sur une plage de la Grenade, perdus quelque part 
sur le vaste océan. C’est loin de La Rochelle, c’est 
loin de Paris. C’est surtout loin des Huit-Maisons. 
Tu te souviens, Marie, des Huit-Maisons? Tu te 
souviens, quand je t’ai vue la première fois? Tu te 
souviens?

*

Je me souvenais.
C’était il y a à peine quelques années, et pour­

tant, comme cela me semblait loin. Comme si des 
siècles s’étaient écoulés depuis la première fois que 
j’avais vu Fabien. C’était autour d’un feu, près de 
l’abbaye de Saint-Savin, au printemps de 1774. Les 
flammes projetaient autour de moi un cercle doré. 
J’avais levé la tête et je l’avais vu…

J’étais, à l’époque, épuisée, abrutie. Depuis plu­
sieurs mois, nous n’avions cessé de bouger, de nous 
déplacer de ville en ville, de hutte en entrepôt, de 
tente en grange.

L’été précédent, mon père et ma mère nous 
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avaient rassemblés, mon grand-père, mes frères et 
moi. Mon père avait pris un ton solennel :

—	Le père, les enfants, nous partons! Nous 
allons quitter Saint-Malo. Le Roi, dans sa bonté, a 
décidé de nous concéder des terres. Nous allons 
donc recommencer bientôt à planter, semer, mois­
sonner.

—	Comme jadis, comme là-bas…, a soufflé ma 
mère.

—	Oui, comme en Acadie, a répondu mon 
père avec brusquerie. Nous n’allons plus rester 
ici à mendier pour ne pas mourir de faim. Pour la 
première fois depuis le Grand Dérangement, nous 
allons retrouver des champs, cultiver la terre, pous­
ser la charrue.

—	Et ces champs, ils sont situés où? demanda 
Isaac.

Isaac est mon frère aîné. Il avait dix-huit ans et 
était solide comme un chêne. Mais il était sournois 
et trouvait pesante la tutelle de mon père. Souvent, 
le soir, il s’éclipsait dans les tavernes de Saint-Malo. 
Ma mère le craignait.

—	Nous allons dans la province du Poitou, 
répondit mon père sèchement. Le Roi a décidé d’y 
créer une colonie acadienne.

Le Poitou? Je n’en avais jamais entendu parler. Le 
nom était nouveau pour moi et me semblait étrange. 
Était-ce un pays lointain, comme Paris? Les fillettes 
avec qui je jouais dans les rues de la ville et sur ses 
murailles parlaient souvent de Paris. J’avais compris 
que c’était un endroit bien plus grand que Saint-
Malo. Pour moi, Paris se perdait dans une espèce de 
halo lumineux. Le Poitou était-il aussi beau que Paris?

Quelques semaines plus tard, nous embarquâmes 
sur un petit voilier avec trois ou quatre autres 
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familles acadiennes et nous quittâmes Saint-Malo. 
Sur la mer, je regardais avec inquiétude s’éloigner 
les murailles de la ville. Je n’avais jamais quitté l’en­
ceinte de Saint-Malo, depuis que j’y étais arrivée 
avec mes parents à l’âge de deux ans.

Ma mère m’avait appris que j’étais née en Angle­
terre, où mes parents avaient échoué après avoir quitté 
l’Acadie, ce mystérieux « là-bas » qu’ils évoquaient à 
tout bout de champ et qui me semblait nimbé de la 
même auréole que le Paris qui faisait s’exclamer les 
garnements de Saint-Malo. Mais ils n’avaient pas 
voulu vivre dans le pays des conquérants qui les 
avaient chassés du paradis perdu et avaient traversé 
la Manche pour s’installer à Saint-Malo.

Pour le moment, devant la vaste mer qui s’ou­
vrait devant moi, j’étais angoissée. J’allai me blottir 
contre mon grand-père, qui avait tout deviné. Il me 
caressa doucement les cheveux.

Cependant, la mer tout autour de nous, les 
vagues qui secouaient notre embarcation, les nuages 
qui jouaient avec le soleil finirent par me fasciner. Je 
quittai mon grand-père, je m’approchai des matelots 
qui hissaient d’autres voiles et halaient des cordes, 
je leur posai des questions, et l’un d’entre eux, un 
vieux marin aux favoris blancs, me regarda avec 
amusement et me dit :

—	Tu as l’air bien délurée, dis donc, pour une 
petite fille.

Au bout de six jours de navigation, au cours 
desquels nous n’avions guère perdu la côte de vue, 
nous arrivâmes à La Rochelle. D’autres familles 
acadiennes y étaient arrivées avant nous, d’autres 
encore arriveraient le surlendemain et les jours 
suivants. Un campement de tentes fut érigé sur les 
quais, non loin de la tour de la Chaîne.
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Au bout de quelques semaines, nous vîmes arri­
ver, un beau matin, un grand convoi de charrettes 
bâchées. Notre famille s’entassa dans deux d’entre 
elles. Les Rochelais, debout sur les quais, nous 
regardèrent partir en silence. Je crus déceler sur 
leurs visages du soulagement, sinon de la gogue­
nardise.

Les quelques semaines qui suivirent furent péni­
bles. Les charrettes avançaient lentement dans un 
paysage de verdure et d’eau. Nous traversions un 
pays plat, de vastes champs et d’énormes marécages. 
Le soir, nous nous arrêtions auprès d’un bosquet et 
nous dormions à même le sol, enroulés dans des 
couvertures. La nuit, j’entendais mon grand-père 
gémir. Il souffrait davantage de la goutte dans l’hu­
midité de la campagne.

Au fur et à mesure que l’automne avançait, les 
nuits devenaient froides. Nous frappions aux portes 
des fermes. C’étaient des maisons basses, miséra­
bles. Plus d’une fois, on nous ferma la porte au 
nez. Le plus souvent, on nous indiquait, d’un geste 
de la main, l’étable voisine. Nous dormions dans 
la paille, dans le remugle du fumier, au milieu du 
meuglement des vaches qui rêvaient.

Après nous être arrêtés dans une ville beaucoup 
plus grande que Saint-Malo, qu’on appelait Poitiers, 
nous arrivâmes dans un vaste pays vallonné. Un 
bruit courut dans le convoi :

—	Le Poitou! Nous sommes en Poitou!
Je croyais que nous allions nous installer immé­

diatement dans une ferme, mais on nous mena 
tout d’abord dans une autre ville, Châtellerault, où 
on nous entassa dans un vaste entrepôt. J’entendais 
mon père grommeler, ma mère soupirer et mon 
frère ricaner.
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Ce ne fut qu’au printemps suivant que nous 
quittâmes enfin la ville pour nous rendre plus loin, 
à la campagne, dans un tout petit village.

Cela se passa un beau matin. On ouvrit grand 
les portes de l’entrepôt où nous venions de nous 
réveiller, et je vis dans la rue un superbe carrosse 
arrêté. Une rumeur courut, je vis les femmes com­
mencer à ramasser nos hardes, les hommes se pré­
cipiter dehors.

Un homme descendit du carrosse. Il était habillé 
de rouge, avec des bottes de cuir montant jusqu’aux 
cuisses; il portait sur la tête un grand chapeau avec 
de longues plumes de toutes les couleurs. Il souriait 
en nous regardant. Trois ou quatre hommes, debout 
sur une espèce de marchepied à l’arrière de sa 
voiture, se précipitèrent pour lui ouvrir un chemin. 
Mon grand-père me dit que c’étaient ses « valets ». Je 
ne comprenais pas très bien : étaient-ce ses enfants?

Il s’avança au milieu du cercle des Acadiens qui 
se pressaient autour de lui. Il nous harangua lon­
guement. Je compris l’essentiel de ce qu’il disait, 
car il parlait français. En effet, depuis notre arri­
vée dans ce pays du Poitou, je ne comprenais à peu 
près rien de ce que disaient ses habitants, qui bara­
gouinaient une espèce de patois inintelligible.

L’homme au chapeau à plumes nous remerciait 
de notre patience. Il avait fallu, dit-il, bien préparer 
notre établissement. Il était heureux de nous annon­
cer que tout était prêt, maintenant, à nous recevoir. 
Il allait emmener lui-même un premier groupe au 
lieu-dit Village-de-Louis-xvi.

Il remonta dans son joli carrosse. Une douzaine 
de familles, dont la nôtre, s’entassa à nouveau dans 
des charrettes, et le convoi s’ébranla.

Nous quittâmes Châtellerault par un beau che­
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min qui semblait avoir été remis à neuf récemment. 
Nous traversâmes un gros village appelé Archigny 
et arrivâmes bientôt devant un hameau de huit 
fermes.

L’homme au chapeau descendit de son carrosse. 
Il nous mena devant les habitations et, avec un geste 
large, il nous dit :

—	Voyez donc ce que la bonté du Roi, que j’ai 
eu l’honneur de mettre en œuvre, a fait pour vous. 
Ces habitations sont neuves.

Les gens descendirent de leurs charrettes, se pré­
cipitèrent vers lui. Des hommes soulevaient leur bon­
net crasseux et se courbaient bien bas en murmurant :

—	Merci, Monsieur le marquis. Grâces vous 
soient rendues, Monsieur le marquis.

Notre famille hérita d’une maison au centre du 
hameau. Nous étions dix au total : mon grand-père, 
mes parents, mes frères et sœurs, moi, et la petite 
Rosalie, une orpheline de cinq ans que nous avions 
recueillie à Saint-Malo quand ses parents étaient 
morts de phtisie.

C’était une belle et grande maison, comme je 
n’en avais jamais encore habité. La pièce principale, 
où un grand âtre permettait de cuisiner, était flan­
quée d’une chambre. Aux deux extrémités, il y avait 
un cellier et une écurie.

Le village comprenait huit fermes, qui s’échelon­
naient à égale distance l’une de l’autre, de chaque 
côté du grand chemin. À la lisière du village, il y 
avait un puits et, au milieu des fermes, une toute 
petite promenade plantée d’arbres entourait une 
mare. Je m’émerveillai devant ces bâtiments nou­
veaux, cet ordre, ces arbres majestueux. J’avais l’im­
pression qu’une vie nouvelle commençait pour ma 
famille et moi.
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Le marquis nous avait dit que le hameau s’appe­
lait Village-de-Louis-xvi. J’entendis souvent les plus 
vieux se plaindre, dans les jours suivants, qu’on ne 
l’ait pas appelé Village-de-Louis-xv, car c’était ce 
bon Roi, disaient-ils, qui s’était penché avec solli­
citude sur le sort des Acadiens, qui avait voulu les 
« attacher à la glèbe de France », et qui avait donné 
des ordres impératifs à cet égard.

Hélas! répétait-on, le bon Roi venait de mourir, 
et l’on avait donné à notre établissement le nom 
de son successeur. Certains en auguraient du bien : 
le nouveau Roi serait ainsi flatté et continuerait de 
nous accorder sa protection. D’autres n’en étaient 
pas si sûrs :

—	 Il est bien jeune, répétaient-ils, et il ne pensera 
pas à s’occuper de quelques centaines d’Acadiens, 
arrivés en proscrits dans son royaume il y a une 
quinzaine d’années, et perdus dans une lointaine 
province.

Au bout de quelques semaines, toutes les dis­
cussions sur le nom de notre village cessèrent. En 
effet, les autres Acadiens installés dans la région 
prirent bientôt l’habitude de désigner notre lieu 
sous le nom de Huit-Maisons. Et quand je pense à 
cet endroit qui allait devenir le centre de mon uni­
vers pendant plus de deux ans, le seul nom qui me 
vienne à l’esprit est celui-là.

Dès le lendemain de notre installation dans 
notre nouvelle habitation, nous commençâmes la 
tâche pour laquelle le marquis nous avait amenés 
dans son pays et sur ses terres : il fallait défricher 
une trentaine d’arpents qui n’avaient jamais été 
cultivés jusqu’alors.

Dès l’aube, nous partions aux champs. Mon 
père et mes frères aînés arrachaient des bruyères, 
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des buissons et des ronces, et déterraient de grosses 
pierres qu’ils transportaient dans des sortes de 
brouettes, ou encore dans un tombereau tiré par 
un cheval offert à chaque famille par le marquis.

Ma mère restait à la maison pour cuisiner. À 
l’exception de Rosalie et de mes deux plus jeunes 
sœurs, nous accompagnions tous mon père aux 
champs. Pendant qu’il s’échinait avec mes frères 
plus âgés aux travaux les plus durs, nous le suivions 
pour ramasser les petits fagots, les bottes d’herbe, 
déplacer les pierres les plus petites, tirer à deux ou 
trois une brouette plus légère.

C’était un travail éreintant, que n’interrompait 
à midi qu’une courte pause. Le soir, au coucher 
du soleil, nous revenions en silence à la maison 
en traînant les pieds. Ma mère avait préparé une 
soupe de navets ou de radis, que nous mangions 
avec du pain de froment qu’elle découpait en 
larges tranches.

Et pourtant, malgré toute ma fatigue, je ne ces­
sais de regarder autour de moi avec curiosité. Quand 
j’avais un moment libre, je courais aux confins du 
village, j’explorais les bosquets, je cueillais des baies 
inconnues que je ramenais à la maison. Les gens 
du voisinage m’appelaient « la curieuse », et les com­
mères ajoutaient, avec un ricanement que je ne com­
prenais pas :

—	Elle ira loin, celle-là!
Quelquefois, ma mère me demandait de rester 

avec elle pour l’aider à la cuisine. Elle voulait pré­
parer un repas un peu spécial, et j’épluchais alors 
des plantes potagères et surveillais la marmite sur 
l’âtre où cuisait lentement un potage dans lequel 
elle avait jeté un morceau de gras. Pendant ce 
temps, elle préparait une tarte aux petits fruits.
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Ma mère restait souvent silencieuse, mais mon 
grand-père, qui s’était pris d’affection pour moi, 
me disait en souriant :

—	Marie, tu me rappelles mes sœurs, quand 
nous vivions encore là-bas et qu’elles aidaient notre 
mère.

Il se taisait un peu, puis reprenait :
—	Tu sais de quoi je parle, n’est-ce pas? Je te l’ai 

déjà souvent mentionné. C’est le pays de nos ancê­
tres, que nous avons dû quitter.

Je hochais la tête. Je savais que ce mystérieux là-
bas s’appelait l’Acadie. Mon grand-père ne cessait 
de me répéter à quel point ce pays où il avait vécu 
était beau, vaste et libre.

—	 Il y avait la mer partout, me disait-il. Et nous 
étions maîtres de notre destin. Nous étions pauvres, 
mais libres.

Mon grand-père pouvait passer des heures à me 
parler de son pays, pendant que je remuais inlas­
sablement la louche dans la marmite noire accro­
chée au-dessus du feu. Et il concluait toujours son 
discours en me répétant

—	Nous sommes ici exilés. Malgré toutes les 
bontés du roi de France, nous ne sommes pas chez 
nous. Notre vrai pays, c’est là-bas. C’est l’Acadie. Et 
nous y retournerons un jour. Peut-être pas moi, mais 
sûrement toi, Marie. N’oublie pas cela : tu retour­
neras un jour dans notre pays.

Ce discours, ou plutôt ce ronronnement, me 
berçait. J’aimais beaucoup mon grand-père.

Quand j’étais aux champs, je voyais arriver 
quelquefois l’homme au chapeau à plumes. Mon 
grand-père m’avait appris qu’il s’appelait le mar­
quis de Pérusse des Cars, qu’il était non seulement 
marquis, mais aussi duc de Châtellerault – je devi­
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nais vaguement que ce mot de duc était encore 
plus important, plus impressionnant que celui de 
marquis – et qu’il possédait toutes les terres sur les­
quelles nous travaillions.

Le marquis aimait parler aux Acadiens qu’il 
avait fait venir sur son domaine. Il n’hésitait pas à 
descendre de cheval, à marcher dans la boue des 
champs, à s’approcher de mon père, qui se mon­
trait obséquieux, presque craintif. Le marquis s’en­
quérait des progrès de notre travail. Pourrions-nous 
bientôt créer dans ces landes un pré où pourraient 
paître deux ou trois vaches? Mon père se répandait 
en balbutiements.

Chaque fois que le marquis abordait mon père – 
ou, à deux ou trois reprises, mon grand-père –, je 
me rapprochais d’eux, curieuse. Je suivais leur con­
versation et je regardais avec fascination, de très 
près, ce grand homme dont les gens du village ne 
parlaient qu’avec révérence. Il avait dû remarquer 
ma mimique, car, un jour, il se tourna vers moi avec 
le sourire :

—	Comment t’appelles-tu, petite?
Mon père et moi répondîmes du même souffle :
—	Marie.
Le marquis fit semblant de ne pas remarquer l’in­

tervention de mon père, car il continua de s’adresser 
à moi :

—	Marie, quel âge as-tu?
—	Quatorze ans bien sonnés, répondis-je avec 

fierté.
—	Eh bien, Marie, tes quatorze ans ont l’air 

effectivement bien sonnés, répondit-il avec le sou­
rire, et tu es déjà très jolie.

Quelquefois, quand mon père ne trouvait pas 
de réponse à une question du marquis et com­
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mençait à bafouiller, je m’avançais hardiment et 
répondais à sa place. J’expliquais ce que j’avais pu 
voir, je donnais des précisions et je m’aventurai 
même quelquefois à avancer une ou deux idées 
très pratiques sur des problèmes que le marquis 
avait soulevés.

Le marquis semblait s’intéresser beaucoup à ce 
que je disais. Dorénavant, chaque fois qu’il venait 
inspecter ses terres, après avoir dit à mon père : 
« Bonjour, le père Guillot », il se tournait vers moi 
et me disait :

—	Et bonjour à toi, Marie.
J’étais très fière de l’intérêt qu’il me portait, et je 

ne prêtais aucune attention aux ricanements sour­
nois et aux chuchotements d’Isaac.

Un jour, le marquis me dit :
—	Sais-tu lire, Marie?
Je lui expliquai fièrement que mon grand-père 

m’avait appris à déchiffrer quelques mots dans les 
gazettes de Saint-Malo. Il resta songeur un instant 
puis dit, comme s’il se parlait à lui-même :

—	 Déchiffrer des mots n’est pas suffisant. Seule  
la connaissance peut dissiper les ténèbres de l’igno­
rance et amener les lumières dans les jeunes 
âmes.

Je n’avais jamais entendu un tel langage. Je restai 
silencieuse. Le marquis sourit de nouveau :

—	 Il faudra peut-être remédier un jour à cela, 
me dit-il, et te permettre de faire mieux que de 
déchiffrer des mots. Nous verrons…

Trois ou quatre fois l’an, lors des grandes fêtes 
religieuses, nous interrompions notre travail haras­
sant pour aller assister aux cérémonies de l’ab­
baye Saint-Savin et participer à la foire qu’on y 
tenait.


