Chapitre 1

Autour de moi, la mer flambait.

Je crachais, je toussais... Quand, quelques ins-
tants plus tot, j'avais été projetée dans l’eau, je
m’étais enfoncée, enfoncée... Affolée, j’avais ouvert
les yeux: des reflets glauques, inquiétants, dan-
saient autour de moi une sarabande ondoyante.
La-haut, une clarté bleutée diminuait d’intensité.
Je m’enfoncais dans le noir.

Une terreur panique m’a tordu les entrailles:
j’étais en train de me noyer. J’ai réagi instinctive-
ment: quand je barbotais dans la Gartempe, j’avais
appris a nager. J’ai battu des pieds furieusement;
les miroitements qui m’entouraient sont devenus
verdatres, puis bleu-vert, la clarté au-dessus de ma
tete était de plus en plus brillante. J’ai fini par sortir
la téte de ’eau. J’ai regardé a droite, a gauche.

Tout autour de moi, la mer flambait, en cette
belle journée ensoleillée de 1'été 1779.

L’explosion du navire avait dispersé partout sur
I’eau des morceaux de bois enflammeés; des tron-
cons de mats, des planches de la coque dérivaient
paresseusement sur I’océan, brilant d’une flamme
qui crépitait vivement avant qu’une vague ne
I'éteigne.

A T’horizon, les voiles des autres navires s’ame-
nuisaient avant de se dissoudre dans la brume qui
fusionnait le ciel et I’eau. Les frégates anglaises



qui nous avaient bombardés fuyaient devant les
vaisseaux de guerre francais. Le Fier-Roderigue, bom-
bardé sans pitié et criblé de boulets, se trainait sur
I’eau.

J’avais fini de tousser et d’aspirer goultiment
de grandes bouffées d’air et, soudain, je me rendis
compte du calme qui régnait autour de moi. Main-
tenant que les canons avaient cessé de tonner et
de m’assourdir et que le bourdonnement de mes
oreilles s’était calmé, un grand silence m’entourait,
que soulignait a peine le chuintement des vagues
sur lesquelles je me balancais.

Jétais seule, toute seule sur le vaste océan. Seule?
Une question terrible me fit m’arquer dans I’eau.
Ou était Fabien? Que lui €tait-il arrivé? Avait-il péri
dans I’explosion? Etait-il au fond de la mer?

Une onde de peur etde désespoir me submergea.
Je faillis couler a nouveau, et seuls les battements
involontaires et désespérés de mes jambes me retin-
rent a la surface de I’eau.

Les planches enflammées autour de moi s’étei-
gnaient I'une apres 'autre. Le soleil éclatant plom-
bait la mer de grandes plaques mauves. Je com-
mencais a remarquer par-ci parla un corps qui
flottait a la surface de I’eau ou, au contraire, des
mouvements de bras désespérés qui indiquaient un
autre survivant, un autre nageur.

Je me tournai vers I’est. Je ne distinguais pas la
ligne mince de la plage qui se confondait avec I’ho-
rizon, mais je savais que la terre était la. Avant la
bataille, quand la vigie avait crié: «Terre a I'hori-
zon!», un vieux matelot avait grommelé : « Grenade!
C’estla Grenade! Il était temps... Ses négresses sont
parmi les plus appétissantes des Antilles! »

Je me mis a nager avec rage, avec désespoir. Je
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constatai bientot que d’autres survivants nageaient
aussi vers I'ile. Je savais que j’atteindrais la plage, que
je serais sauvée. Mais aussitot des larmes brulantes,
pressées, venaient m’obscurcir la vue et, se mélant
a I'eau salée, m’empéchaient d’avancer. «Je serai
sauvée, me répétaisje, mais Fabien, lui, il est mort... »

A force de me débattre dans I’eau, je finis par
distinguer, droit devant moi, une ligne blanchatre.
Ce devait étre des vagues qui se brisaient sur un
récif. La gréve n’était plus tres loin.

Soudain, a quelques brasses a ma droite, je dis-
tinguai un homme accroché a un rondin énorme
— c’était probablement la base du grand mat —, qui
se débattait d’un bras tout en soutenant un marin
de 'autre. Je crus reconnaitre cette silhouette
solide, épaisse: oui, c’était bien Ambroise, ce bon,
ce placide Ambroise! Et le naufragé qu’il retenait
d’une main..., c¢’était Fabien, Fabien dont la téte
était affalée sur le rondin, et que la poigne solide
d’Ambroise empéchait de couler au fond de I’eau.

Fabien étaitla. Ilsemblaitvivant. De soulagement,
je me mis a hoqueter de gros sanglots, et cette fois-
ci, j’avalai tellement d’eau que je faillis m’étouffer
pour de bon.

Je me mis a nager vigoureusement vers Ambroise.
Il m’avait vue, lui aussi, et se dirigeait vers moi. Dés
qu’il fut a portée de voix, et comme s’il avait com-
pris mon angoisse, il me cria:

— Ne vous inquiétez pas, Mademoiselle, Mon-
sieur Landry est bien vivant! Votre... frére est vivant!

Brave Ambroise! Dans 1’eau, dans les circons-
tances les plus dramatiques, il gardait son calme,
et ce sourire plein d’amitié qu’il avait déja quand
je l'avais rencontré avec Fabien, sur les quais de
La Rochelle, plus de deux mois plus tot.
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Il avait brievement hésité, et méme souri, en
me disant: «Votre frere! » Il avait donc percé notre
secret. Il avait deviné que Fabien n’était pas mon
frere. Comment I’avait-il su? Notre attitude sur le
navire, nos regards, nos sourires nous avaient-ils
trahis? Je n’avais guere le temps de m’attarder a ce
mystere.

En me débattant de plus belle dans I’eau, je
les rejoignis bientot. Entre deux haletements,
Ambroise m’apprit que Fabien avait été éjecté du
navire et avait recu un gros paquet de corde sur la
téte, qui I'avait assommé. Au moment ou il allait
disparaitre sous la surface de I’eau, Ambroise, qui
était tout pres, 1’avait saisi par la chemise et I’avait
sauve.

Il n’aurait cependant pas pu le garder indé-
finiment sur les vagues s’il n’avait croisé ce gros
troncon de mat. Depuis, il tachait d’avancer vers
le rivage tout en empéchant Fabien, encore incon-
scient, de couler.

Je m’accrochai a un bout de I’énorme bille qui
dérivait sur I’eau et j’aidai Ambroise a y maintenir
Fabien, chaque fois qu’il allait glisser dans 1’eau.
Nous nageames ainsi pendant une autre longue
heure. Je commencais a m’épuiser. Heureusement,
la rive était maintenant bien visible. Nous nous
apprétions a passer entre deux brisants, lorsqu’une
barque plate s’approcha de nous. Deux hommes
vigoureux nous hisseérent a bord. Il était temps: je
ne sais si j’aurais pu continuer ainsi encore long-
temps.

Nous apprimes plus tard que les habitants de la
Grenade, attirés par la canonnade, s’étaient mas-
sés sur les plages pour assister a la bataille. Quand
ils avaient vu les navires marchands de Monsieur
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de Beaumarchais poursuivis et bombardés par des
navires anglais, ils avaient mis leurs barques de
péche a I’eau pour aller recueillir d’éventuels nau-
fragés qui auraient survécu au carnage.

Surlaplage, nous fimes entourés par une grande
foule, curieuse et jacassant a en perdre haleine. Il
y avait la quelques blancs basanés, des marins fran-
cais affalés sous des cocotiers, mais surtout des
negres qui nous entouraient en souriant de toutes
leurs dents.

Ambroise fit signe a un grand gaillard, a qui il
montra Fabien, toujoursinconscient. Deux hommes
le soulevérent et nous amenerent dans une petite
hutte, non loin de la.

Fabien gémissait maintenant. Je me penchai
sur lui, caressant doucement son visage sans préter
attention a ceux qui m’entouraient. Mes habits
mouillés collaient a mon corps, révélant mes han-
ches et mes seins. Mais je n’en avais cure: de toute
facon, Ambroise m’avait percée a jour.

Fabien ouvrit bientot les yeux. Il avait le regard
vague. Je me penchai vers lui, je murmurai a son
oreille qu’il ne devait pas s’inquiéter, que nous
étions sains et saufs, que tout allait bien.

Mon ami se réveilla completement. Il se redressa.
Un mal de téte lancinant le faisait grimacer, mais il
n’avaitrien de cassé. Ambroise et moilui racontames
ce qui s’était passé.

Le negre qui nous avait amenés a la hutte nous
offrit d’y passer la nuit. Il parlait francais avec un
accent chantant. Nous nous étendimes sur des pail-
lasses qui m’intriguérent: japprendrais le lende-
main qu’elles étaient faites de feuilles de cocotier.
L’épuisement nous fit sombrer rapidement dans le
sommeil.
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Quand je me réveillai, le soleil était déja haut a
I’horizon. Fabien et Ambroise s’étirérent bientot.
Nous sortimes. Nous étions a la lisiere d’une petite
ville qui grouillait de monde.

— C’est Saint-George, nous dit Ambroise, qui
avait déja navigué dans les Antilles.

Nous allames nous promener dans les allées
poussiéreuses de la ville. Des marins francais y
déambulaient, déja a moitié ivres. Nous arrivames
bientot devant une petite rade qui servait de port.
Une grande quantité de navires francais y mouil-
laient. Au milieu d’eux, nous distinguames le Fier-
Roderigue. 11 était mal en point: son mat avait été
haché par la mitraille, ses voiles pendaient lamen-
tablement, de nombreux trous dans la coque
témoignaient de la férocité du bombardement
auquel il avait été soumis.

Fabien se pencha vers moi:

— Le Fier-Roderigue est hors de combat, notre
navire a coulé, les autres vaisseaux ont été disper-
sés, et les Anglais les ont peut-étre coulés ou cap-
turés. Décidément, les affaires de Monsieur de
Beaumarchais vont plutot mal!

Nous n’etimes pas le temps de méditer sur ce
sombre diagnostic: des marins de notre vaisseau, et
d’autres du Fier-Roderigue, qui nous avaient recon-
nus, s’approcherent, nous entourerent. Mille excla-
mations, mille rires fusaient. Les survivants étaient
heureux de ne pas se retrouver seuls dans ce pays si
différent de la France.

Ils nous confirmerent ce que nous avions déja
appris, ou deviné. Nous voguions tranquillement
vers notre destination, lorsque I’amiral d’Estaing,
qui naviguait par la avec sa flotte, avait vu passer le
Fier-Roderigue. Impressionné par ses soixante canons,
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il I’avait réquisitionné. Et c’est ainsi que le navire
sur lequel nous nous trouvions, I’Andromeéde, s’était
retrouvé, sans protection aucune, en compagnie
des autres navires de commerce.

La flotte anglaise nous avait bombardés. Un
boulet avait traversé la coque sous la ligne de flot-
taison et avait mis le feu aux barils de poudre. Une
énorme explosion avait détruit le navire. J’avais été
projetée dans I’eau.

Apres le naufrage, les vaisseaux de guerre fran-
cais s’étaient attaqués aux navires anglais. L’amiral
d’Estaing avait remporté une grande victoire, et
c’est ainsi que les marins francais avaient débarqué
a Saint-George: nous en avions délogé les Anglais,
et Grenade redevenait francaise.

Le soir, je me retrouvai seule avec Fabien, devant
la hutte qui allait dorénavant nous servir d’abri.
Nous avions ramassé quelques branches, puis allumé
un feu sur la greve. Le soleil se couchait sur la mer,
I’éclaboussant d’une flamboyante symphonie de
pourpre et de carmin.

Fabien et moi étions mélancoliques. Il me dit:

— Nous n’avons guéere de chance. Ce n’est pas
ici que nous devions arriver. Que va-t-il se passer
maintenant?

Je restai un moment silencieuse. Je comprenais
ses inquiétudes. Pourtant, il était d’habitude si cou-
rageux, si déterminé! Il reprit:

— Toute cette fortune a I’eau... Et les messages
que je devais transmettre a Monsieur Carabasse...

Je le regardai avec tendresse. Je savais qu’il était
sincére: les responsabilités que lui avait confiées
Monsieur de Beaumarchais I'inquiétaient. Mais je
savais aussi qu’au plus profond de lui, autre chose
I’angoissait. Je lui dis:
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— Nous finirons bien par trouver moyen de
rejoindre le Cap-Francais.

Il se détendit, se tourna vers moi, me sourit. Je
repris:

— Il ne faut pas perdre de vue notre vraie
destination. Notre but ultime.

Il me dit, dans un souffle:

— L’Acadie... Tuas raison. C’est1’Acadie qui est
importante. C’est I’Acadie qu’il ne faut pas oublier.
D’ailleurs, je sais que tu ne ’oublies pas...

Il se tourna vers moi. Il avait retrouvé sa vivacité :

— Te rends-tu compte, Marie? Nous sommes ici
sur une plage de la Grenade, perdus quelque part
sur le vaste océan. C’est loin de La Rochelle, c’est
loin de Paris. C’est surtout loin des Huit-Maisons.
Tu te souviens, Marie, des Huit-Maisons? Tu te
souviens, quand je t’ai vue la premiere fois? Tu te
souviens?

Je me souvenais.

C’était il y a a peine quelques années, et pour-
tant, comme cela me semblait loin. Comme si des
siecles s’étaient écoulés depuis la premiere fois que
j’avais vu Fabien. C’était autour d’un feu, pres de
I’abbaye de Saint-Savin, au printemps de 1774. Les
flammes projetaient autour de moi un cercle doré.
J’avais levé la téte et je I’avais vu...

J étais, a ’époque, épuisée, abrutie. Depuis plu-
sieurs mois, nous n’avions cessé de bouger, de nous
déplacer de ville en ville, de hutte en entrepot, de
tente en grange.

[’été précédent, mon pére et ma mere nous
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avaient rassemblés, mon grand-péere, mes fréres et
moi. Mon pére avait pris un ton solennel:

— Le pére, les enfants, nous partons! Nous
allons quitter Saint-Malo. Le Roi, dans sa bonté, a
décidé de nous concéder des terres. Nous allons
donc recommencer bientot a planter, semer, mois-
sonner.

— Comme jadis, comme la-bas..., a soufflé ma
mere.

— Oui, comme en Acadie, a répondu mon
pere avec brusquerie. Nous n’allons plus rester
ici 2 mendier pour ne pas mourir de faim. Pour la
premiere fois depuis le Grand Dérangement, nous
allons retrouver des champs, cultiver la terre, pous-
ser la charrue.

— Et ces champs, ils sont situés ou? demanda
Isaac.

Isaac est mon frére ainé. Il avait dix-huit ans et
était solide comme un chéne. Mais il était sournois
et trouvait pesante la tutelle de mon pére. Souvent,
le soir, il s’éclipsait dans les tavernes de Saint-Malo.
Ma mere le craignait.

— Nous allons dans la province du Poitou,
répondit mon pere sechement. Le Roi a décidé d’y
créer une colonie acadienne.

Le Poitou? Je n’en avais jamais entendu parler. Le
nom €tait nouveau pour moi et me semblait €trange.
Etait-ce un pays lointain, comme Paris? Les fillettes
avec qui je jouais dans les rues de la ville et sur ses
murailles parlaient souvent de Paris. J’avais compris
que c’était un endroit bien plus grand que Saint-
Malo. Pour moi, Paris se perdait dans une espece de
halo lumineux. Le Poitou était-il aussi beau que Paris?

Quelques semaines plus tard, nous embarquames
sur un petit voilier avec trois ou quatre autres
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familles acadiennes et nous quittames Saint-Malo.
Sur la mer, je regardais avec inquiétude s’éloigner
les murailles de la ville. Je n’avais jamais quitté I’en-
ceinte de Saint-Malo, depuis que j’y étais arrivée
avec mes parents a I’age de deux ans.

Ma mere m’avait appris que j’€tais née en Angle-
terre, ot mes parents avaient échoué apres avoir quitté
I’Acadie, ce mystérieux «la-bas» qu’ils évoquaient a
tout bout de champ et qui me semblait nimbé de la
méme auréole que le Paris qui faisait s’exclamer les
garnements de Saint-Malo. Mais ils n’avaient pas
voulu vivre dans le pays des conquérants qui les
avaient chassés du paradis perdu et avaient traversé
la Manche pour s’installer a Saint-Malo.

Pour le moment, devant la vaste mer qui s’ou-
vrait devant moi, j’étais angoissée. J’allai me blottir
contre mon grand-pére, qui avait tout deviné. Il me
caressa doucement les cheveux.

Cependant, la mer tout autour de nous, les
vagues qui secouaient notre embarcation, les nuages
qui jouaient avec le soleil finirent par me fasciner. Je
quittai mon grand-pere, je m’approchai des matelots
qui hissaient d’autres voiles et halaient des cordes,
je leur posai des questions, et I'un d’entre eux, un
vieux marin aux favoris blancs, me regarda avec
amusement et me dit:

— Tu as I'air bien délurée, dis donc, pour une
petite fille.

Au bout de six jours de navigation, au cours
desquels nous n’avions guere perdu la cote de vue,
nous arrivames a La Rochelle. D’autres familles
acadiennes y €taient arrivées avant nous, d’autres
encore arriveraient le surlendemain et les jours
suivants. Un campement de tentes fut érigé sur les
quais, non loin de la tour de la Chaine.
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Au bout de quelques semaines, nous vimes arri-
ver, un beau matin, un grand convoi de charrettes
bachées. Notre famille s’entassa dans deux d’entre
elles. Les Rochelais, debout sur les quais, nous
regarderent partir en silence. Je crus déceler sur
leurs visages du soulagement, sinon de la gogue-
nardise.

Les quelques semaines qui suivirent furent péni-
bles. Les charrettes avancaient lentement dans un
paysage de verdure et d’eau. Nous traversions un
pays plat, de vastes champs et d’énormes marécages.
Le soir, nous nous arrétions aupres d’un bosquet et
nous dormions a méme le sol, enroulés dans des
couvertures. La nuit, j’entendais mon grand-pere
gémir. Il souffrait davantage de la goutte dans I’hu-
midité de la campagne.

Au fur et a mesure que 'automne avancait, les
nuits devenaient froides. Nous frappions aux portes
des fermes. C’étaient des maisons basses, miséra-
bles. Plus d’une fois, on nous ferma la porte au
nez. Le plus souvent, on nous indiquait, d’un geste
de la main, I’étable voisine. Nous dormions dans
la paille, dans le remugle du fumier, au milieu du
meuglement des vaches qui révaient.

Apres nous étre arrétés dans une ville beaucoup
plus grande que Saint-Malo, qu’on appelait Poitiers,
nous arrivames dans un vaste pays vallonné. Un
bruit courut dans le convoi:

— Le Poitou! Nous sommes en Poitou!

Je croyais que nous allions nous installer immé-
diatement dans une ferme, mais on nous mena
tout d’abord dans une autre ville, Chatellerault, ou
on nous entassa dans un vaste entrepot. J’entendais
mon pere grommeler, ma meére soupirer et mon
frere ricaner.
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Ce ne fut qu’au printemps suivant que nous
quittames enfin la ville pour nous rendre plus loin,
a la campagne, dans un tout petit village.

Cela se passa un beau matin. On ouvrit grand
les portes de I’entrep6t ou nous venions de nous
réveiller, et je vis dans la rue un superbe carrosse
arrété. Une rumeur courut, je vis les femmes com-
mencer a ramasser nos hardes, les hommes se pré-
cipiter dehors.

Un homme descendit du carrosse. 1l était habillé
de rouge, avec des bottes de cuir montant jusqu’aux
cuisses; il portait sur la téte un grand chapeau avec
de longues plumes de toutes les couleurs. Il souriait
en nous regardant. Trois ou quatre hommes, debout
sur une espece de marchepied a l'arriere de sa
voiture, se précipitérent pour lui ouvrir un chemin.
Mon grand-pére me dit que c’étaient ses «valets ». Je
ne comprenais pas tres bien: étaient-ce ses enfants?

Il s’avanca au milieu du cercle des Acadiens qui
se pressaient autour de lui. Il nous harangua lon-
guement. Je compris ’essentiel de ce qu’il disait,
car il parlait francais. En effet, depuis notre arri-
vée dans ce pays du Poitou, je ne comprenais a peu
pres rien de ce que disaient ses habitants, qui bara-
gouinaient une espéece de patois inintelligible.

L’homme au chapeau a plumes nous remerciait
de notre patience. Il avait fallu, dit-il, bien préparer
notre établissement. Il était heureux de nous annon-
cer que tout €tait prét, maintenant, a nous recevoir.
Il allait emmener lui-méme un premier groupe au
lieu-dit Village-de-Louis-XVI.

Il remonta dans son joli carrosse. Une douzaine
de familles, dont la notre, s’entassa a nouveau dans
des charrettes, et le convoi s’ébranla.

Nous quittames Chatellerault par un beau che-
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min qui semblait avoir été remis a neuf récemment.
Nous traversames un gros village appelé Archigny
et arrivames bientot devant un hameau de huit
fermes.

L’homme au chapeau descendit de son carrosse.
Il nous mena devant les habitations et, avec un geste
large, il nous dit:

— Voyez donc ce que la bonté du Roi, que j’ai
eu I’honneur de mettre en ceuvre, a fait pour vous.
Ces habitations sont neuves.

Les gens descendirent de leurs charrettes, se pré-
cipitérent vers lui. Des hommes soulevaient leur bon-
net crasseux et se courbaient bien bas en murmurant:

— Merci, Monsieur le marquis. Graces vous
soient rendues, Monsieur le marquis.

Notre famille hérita d’une maison au centre du
hameau. Nous étions dix au total : mon grand-pére,
mes parents, mes freres et sceurs, moi, et la petite
Rosalie, une orpheline de cinq ans que nous avions
recueillie a Saint-Malo quand ses parents étaient
morts de phtisie.

C’était une belle et grande maison, comme je
n’en avais jamais encore habité. La piece principale,
ou un grand atre permettait de cuisiner, €tait flan-
quée d’une chambre. Aux deux extrémités, il y avait
un cellier et une écurie.

Le village comprenait huit fermes, qui s’échelon-
naient a €gale distance I'une de l'autre, de chaque
coté du grand chemin. A la lisiere du village, il y
avait un puits et, au milieu des fermes, une toute
petite promenade plantée d’arbres entourait une
mare. Je m’émerveillai devant ces batiments nou-
veaux, cet ordre, ces arbres majestueux. J avais I'im-
pression qu’une vie nouvelle commencait pour ma
famille et moi.
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Le marquis nous avait dit que le hameau s’appe-
lait Village-de-Louis-XVI. J’entendis souvent les plus
vieux se plaindre, dans les jours suivants, qu’on ne
I’ait pas appelé Village-de-Louis-XV, car c’était ce
bon Roi, disaient-ls, qui s’était penché avec solli-
citude sur le sort des Acadiens, qui avait voulu les
«attacher a la glebe de France », et qui avait donné
des ordres impératifs a cet égard.

Hélas! répétait-on, le bon Roi venait de mourir,
et I'on avait donné a notre établissement le nom
de son successeur. Certains en auguraient du bien:
le nouveau Roi serait ainsi flatté et continuerait de
nous accorder sa protection. D’autres n’en étaient
pas si strs:

— Il estbien jeune, répétaient-ils, etil ne pensera
pas a s’occuper de quelques centaines d’Acadiens,
arrivés en proscrits dans son royaume il y a une
quinzaine d’années, et perdus dans une lointaine
province.

Au bout de quelques semaines, toutes les dis-
cussions sur le nom de notre village cesserent. En
effet, les autres Acadiens installés dans la région
prirent bientot 'habitude de désigner notre lieu
sous le nom de Huit-Maisons. Et quand je pense a
cet endroit qui allait devenir le centre de mon uni-
vers pendant plus de deux ans, le seul nom qui me
vienne a I’esprit est celui-la.

Dés le lendemain de notre installation dans
notre nouvelle habitation, nous commencames la
tache pour laquelle le marquis nous avait amenés
dans son pays et sur ses terres: il fallait défricher
une trentaine d’arpents qui n’avaient jamais €té
cultivés jusqu’alors.

Des T'aube, nous partions aux champs. Mon
pere et mes fréres ainés arrachaient des bruyéeres,
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des buissons et des ronces, et déterraient de grosses
pierres qu’ils transportaient dans des sortes de
brouettes, ou encore dans un tombereau tiré par
un cheval offert a chaque famille par le marquis. _

Ma meére restait a la maison pour cuisiner. A
I’exception de Rosalie et de mes deux plus jeunes
sceurs, nous accompagnions tous mon pere aux
champs. Pendant qu’il s’échinait avec mes freres
plus agés aux travaux les plus durs, nous le suivions
pour ramasser les petits fagots, les bottes d’herbe,
déplacer les pierres les plus petites, tirer a deux ou
trois une brouette plus légere.

C’était un travail éreintant, que n’interrompait
a midi qu’une courte pause. Le soir, au coucher
du soleil, nous revenions en silence a la maison
en trainant les pieds. Ma meére avait préparé une
soupe de navets ou de radis, que nous mangions
avec du pain de froment qu’elle découpait en
larges tranches.

Et pourtant, malgré toute ma fatigue, je ne ces-
sais de regarder autour de moi avec curiosité. Quand
j’avais un moment libre, je courais aux confins du
village, j’explorais les bosquets, je cueillais des baies
inconnues que je ramenais a la maison. Les gens
du voisinage m’appelaient «la curieuse », et les com-
meres ajoutaient, avec un ricanement que je ne com-
prenais pas:

— Elle ira loin, celle-la!

Quelquefois, ma mere me demandait de rester
avec elle pour l'aider a la cuisine. Elle voulait pré-
parer un repas un peu spécial, et j’épluchais alors
des plantes potageres et surveillais la marmite sur
I’atre ou cuisait lentement un potage dans lequel
elle avait jeté un morceau de gras. Pendant ce
temps, elle préparait une tarte aux petits fruits.
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Ma mere restait souvent silencieuse, mais mon
grand-pere, qui s’était pris d’affection pour moi,
me disait en souriant:

— Marie, tu me rappelles mes sceurs, quand
nous vivions encore la-bas et qu’elles aidaient notre
mere.

Il se taisait un peu, puis reprenait:

— Tu sais de quoi je parle, n’est-ce pas? Je te I'ai
déja souvent mentionné. C’est le pays de nos ance-
tres, que nous avons dii quitter.

Je hochais la téte. Je savais que ce mystérieux la-
bas s’appelait I’Acadie. Mon grand-pére ne cessait
de me répéter a quel point ce pays ou il avait vécu
était beau, vaste et libre.

— Il y avait la mer partout, me disait-il. Et nous
étions maitres de notre destin. Nous étions pauvres,
mais libres.

Mon grand-pére pouvait passer des heures a me
parler de son pays, pendant que je remuais inlas-
sablement la louche dans la marmite noire accro-
chée au-dessus du feu. Et il concluait toujours son
discours en me répétant

— Nous sommes ici exilés. Malgré toutes les
bontés du roi de France, nous ne sommes pas chez
nous. Notre vrai pays, c’est la-bas. C’est I’Acadie. Et
nous y retournerons un jour. Peut-€tre pas moi, mais
sirement toi, Marie. N'oublie pas cela: tu retour-
neras un jour dans notre pays.

Ce discours, ou plutot ce ronronnement, me
bercait. J’aimais beaucoup mon grand-pere.

Quand j’étais aux champs, je voyais arriver
quelquefois ’homme au chapeau a plumes. Mon
grand-pere m’avait appris qu’il s’appelait le mar-
quis de Pérusse des Cars, qu’il était non seulement
marquis, mais aussi duc de Chatellerault — je devi-
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nais vaguement que ce mot de duc €tait encore
plus important, plus impressionnant que celui de
marquis — et qu’il possédait toutes les terres sur les-
quelles nous travaillions.

Le marquis aimait parler aux Acadiens qu’il
avait fait venir sur son domaine. Il n’hésitait pas a
descendre de cheval, a marcher dans la boue des
champs, a s’approcher de mon peére, qui se mon-
trait obséquieux, presque craintif. Le marquis s’en-
quérait des progres de notre travail. Pourrions-nous
bientot créer dans ces landes un pré ou pourraient
paitre deux ou trois vaches? Mon pére se répandait
en balbutiements.

Chaque fois que le marquis abordait mon pére —
ou, a deux ou trois reprises, mon grand-pere —, je
me rapprochais d’eux, curieuse. Je suivais leur con-
versation et je regardais avec fascination, de tres
pres, ce grand homme dont les gens du village ne
parlaient qu’avec révérence. Il avait dG remarquer
ma mimique, car, un jour, il se tourna vers moi avec
le sourire:

— Comment t’appelles-tu, petite?

Mon pére et moi répondimes du méme souffle:

— Marie.

Le marquis fit semblant de ne pas remarquer I'in-
tervention de mon pere, car il continua de s’adresser
amoi:

— Marie, quel age as-tu?

— Quatorze ans bien sonnés, répondisje avec
fierté.

— Eh bien, Marie, tes quatorze ans ont l'air
effectivement bien sonnés, répondit-il avec le sou-
rire, et tu es déja tres jolie.

Quelquefois, quand mon peére ne trouvait pas
de réponse a une question du marquis et com-
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mencait a bafouiller, je m’avancais hardiment et
répondais a sa place. J’expliquais ce que j’avais pu
voir, je donnais des précisions et je m’aventurai
méme quelquefois a avancer une ou deux idées
trés pratiques sur des problemes que le marquis
avait soulevés.

Le marquis semblait s’intéresser beaucoup a ce
que je disais. Dorénavant, chaque fois qu’il venait
inspecter ses terres, apres avoir dit a mon pere:
«Bonjour, le péere Guillot», il se tournait vers moi
et me disait:

— Et bonjour a toi, Marie.

J étais tres fiere de I'intérét qu’il me portait, et je
ne prétais aucune attention aux ricanements sour-
nois et aux chuchotements d’Isaac.

Un jour, le marquis me dit:

— Sais-tu lire, Marie?

Je lui expliquai fierement que mon grand-péere
m’avait appris a déchiffrer quelques mots dans les
gazettes de Saint-Malo. Il resta songeur un instant
puis dit, comme s’il se parlait a lui-méme:

— Déchiffrer des mots n’est pas suffisant. Seule
la connaissance peut dissiper les ténebres de I’'igno-
rance et amener les lumieres dans les jeunes
ames.

Je n’avais jamais entendu un tel langage. Je restai
silencieuse. Le marquis sourit de nouveau:

— Il faudra peut-étre remédier un jour a cela,
me ditil, et te permettre de faire mieux que de
déchiffrer des mots. Nous verrons...

Trois ou quatre fois I’an, lors des grandes fétes
religieuses, nous interrompions notre travail haras-
sant pour aller assister aux cérémonies de 1’ab-
baye Saint-Savin et participer a la foire qu'on y
tenait.
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