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Chapitre i

Les yeux de l’homme brillaient dans la pénombre. 
Je me sentais oppressée devant ce regard insistant qui 
m’examinait depuis de longues minutes sans ciller.

La pièce où je venais de pénétrer quelques ins­
tants plus tôt me semblait petite et sommairement 
meublée. Mais je n’osais détourner mon regard pour 
mieux l’examiner, car l’homme devant moi m’hyp­
notisait. Je jetai un coup d’œil furtif à Fabien. Mon 
compagnon, debout à côté de moi, semblait lui aussi 
mal à l’aise.

L’inconnu finit par se lever lentement de der­
rière le bureau sommaire où il travaillait. Il se diri­
gea vers une fenêtre, écarta un rideau. Le soleil des 
Antilles inonda la pièce d’une vive lumière. C’était 
le même soleil qui régnait souverainement sur l’île 
de la Grenade, que nous avions quittée depuis bien­
tôt un an.

L’homme se retourna et je reculai vivement, sai­
sie d’une vraie frayeur.

Il était d’une laideur étonnante. Il était petit, ma­
lingre, et son visage semblait démesurément allon­
gé vers le bas. On aurait dit que ses yeux, étroits 
et plissés, étaient repoussés vers le haut par un nez 
fort, plus épaté que celui des nègres que je croisais 
sans cesse depuis mon arrivée au Cap-Français. 
Pourtant, son front était haut et bombé, et donnait 
à sa physionomie quelque chose d’altier.
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Quand il marchait, une de ses épaules semblait 
plus basse que l’autre; je crus même qu’il claudiquait 
légèrement. Mais quand il s’approcha de moi, je 
sentis toutes mes craintes et mes préventions s’éva­
porer immédiatement : son sourire était franc et 
généreux; le regard, qui tantôt dans le clair-obscur 
paraissait me fouailler l’âme, était maintenant ave­
nant et curieux.

Le guide qui nous avait amenés jusque-là, le sieur 
Hilliard, s’adressa alors à lui dans la langue de ce pays, 
le créole, que Fabien et moi avions tant de peine à 
comprendre. Même si Hilliard était un jaune, un 
mulâtre, et que l’homme qui nous recevait était d’un 
noir de charbon, notre guide s’adressait à lui avec 
une forme de déférence, sinon de respect. Je crus 
même qu’il lui disait « Monsieur », ce que je n’avais 
jamais entendu dire à un nègre, même affranchi et 
libre comme l’était ce « Monsieur Toussaint ».

Pour le rencontrer, nous avions pris une espèce 
de carriole au Cap-Français. Elle était petite, et Am­
broise n’avait pu nous accompagner. Mais le ma­
rin avait insisté, en m’embrassant avec affection : 
« Revenez vite! Et surtout, tranquillisez-moi. »

Nous avions parcouru lentement une campagne 
verte et vallonnée, au pas lent de deux mules. Le so­
leil brillait d’une lumière ardente. J’étais très faible 
et on m’avait étendue sur une couverture, que Fa­
bien repliait sous moi de temps en temps, pour atté­
nuer les cahots de la voiture. Il me regardait avec 
tendresse et inquiétude.

Je somnolais un peu et, sous mes paupières closes, 
la lumière du soleil s’adoucissait. Je rêvassais : le che­
min avait été long entre La Rochelle et cette cam­
pagne du nord de Saint-Domingue, où mon destin 
m’amenait.
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Je me souvenais du départ de La Rochelle, en 
compagnie de Fabien, sur l’Andromède, un des na­
vires de Monsieur de Beaumarchais. Fabien, mon 
« frère » aux yeux de tous, m’avait tenu compagnie 
pendant la lente et fatigante traversée.

Un jour, des navires anglais avaient paru à l’ho­
rizon. Ils poursuivaient les navires français qui ten­
taient désespérément de rejoindre la Grenade. Je 
n’oublierai jamais le grondement de la canonnade, 
que j’entendais pour la première fois de ma vie, ni 
le sifflement des boulets qui tombaient tout autour 
de l’Andromède.

Puis, ce fut une explosion. J’avais failli mourir, 
et je serais effectivement morte de chagrin et de 
douleur si Fabien s’était noyé, mais Ambroise avait 
soutenu mon ami sur l’océan et l’avait sorti de l’eau. 
Depuis ce moment, je m’étais véritablement atta­
chée au vieil homme, et Ambroise semblait nous 
avoir pris, Fabien et moi, sous son aile.

Nous avons passé quelques mois à Saint-Georges, 
la capitale de la Grenade, dont la misérable popu­
lation s’était soudain gonflée de centaines de marins 
français. Monsieur d’Estaing, l’amiral de la flotte, 
avait orgueilleusement levé l’étendard de Sa Majesté 
le roi Louis sur le plus haut édifice de la bourgade 
et ainsi rendu l’île au Royaume.

Fabien et moi avions arpenté en deux ou trois 
jours les ruelles poussiéreuses de Saint-Georges. 
Partout, dans de misérables échoppes, des nègres 
voulaient nous vendre des épices odorantes que 
nous ne connaissions pas : une poudre brune au 
fort parfum appelée cannelle, du macis de muscade 
à la couleur jaune orange, des clous de girofle brun 
foncé.

Mais nous nous étions vite lassés de la poussière 
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des venelles et de l’agitation des marins français, 
ivres la plupart du temps. Nous étions sortis un jour 
de la petite ville pour nous aventurer dans une cam­
pagne pelée et pauvre.

Fabien ne cessait de me rappeler les raisons de ce 
voyage : Monsieur de Beaumarchais, qui avait pleine 
confiance en lui, l’avait ostensiblement chargé de 
convoyer des marchandises jusqu’aux Antilles. Mais, 
en réalité, son patron voulait surtout faire parvenir 
des armes et des munitions aux Insurgents améri­
cains, à un moment où la guerre entre les Anglais 
et les colons américains s’intensifiait.

Il avait donc demandé à Fabien de se joindre 
au convoi qui se rendait d’abord à Saint-Domingue, 
avant de se diriger vers Boston ou un autre port 
américain.

Beaumarchais avait aussi chargé mon « frère », 
qui était devenu son protégé, de rencontrer ses cor­
respondants aux Antilles et en Amérique du Nord, 
afin de lui faire un rapport circonstancié sur ses af­
faires, et surtout sur la guerre qui faisait rage sur le 
continent.

Or, la flotte anglaise avait porté un coup presque 
fatal à ses projets. Fabien avait perdu dans le naufrage 
tous ses documents et les lettres d’introduction que 
lui avait données son patron avant notre départ de 
Paris. Il ne cessait de gémir et de se plaindre : nous 
étions prisonniers de l’île de la Grenade, loin de 
Saint-Domingue et du Cap-Français, loin de Boston 
ou de New York, très loin de Philadelphie et des amis 
de Monsieur Benjamin Franklin, l’ambassadeur du 
nouveau pays américain, que nous avions rencontré 
à Paris.

Nous étions surtout bien éloignés de l’Acadie, ce 
pays de nos parents d’où ils avaient été renvoyés par 
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les Anglais, et qui était devenu pour Fabien et moi 
un objet de rêve, un lieu mystérieux et mystique, 
que nous voulions retrouver en quittant la France.

Fabien ne pouvait même pas envoyer de mes­
sage à Monsieur de Beaumarchais, car il ne con­
naissait personne de confiance à Saint-Georges à 
qui il pourrait remettre une missive destinée à son 
maître. Et puis, la flotte anglaise, même battue par 
Monsieur d’Estaing, rôdait partout sur l’océan.

Les mois d’été se traînèrent ainsi. Même s’il con­
tinuait à me manifester une grande tendresse, je 
commençais à me lasser des jérémiades et de la mine 
sombre de Fabien.

Heureusement qu’il y avait Ambroise! Il était 
devenu notre ami et notre confident. Peu à peu, il 
avait tout appris ou tout deviné : il savait déjà que je 
n’étais pas la sœur de Fabien, et que ce dernier était 
l’envoyé de Beaumarchais dans le Nouveau Monde, 
une espèce de factotum chargé de ses entreprises 
dans les Antilles et sur le continent.

Quand j’étais malheureuse à cause des silences 
ou des distractions de mon ami, je me tournais vers 
Ambroise. Il me consolait de son mieux. Je sentais 
confusément que, pour lui, Fabien et moi étions 
comme les enfants qu’il n’avait jamais eus parce qu’il 
n’avait jamais cessé de bourlinguer sur les océans.

Un jour de septembre – cela faisait plus de trois 
mois que nous étions sur l’île –, Ambroise entra dans 
la petite hutte où nous logions. Il avait l’air guilleret :

—	Puis, Fabien, puis, Marie, cela va bien?
Surpris par son ton, mon ami leva la tête en le 

regardant attentivement :
—	Autant que possible, Ambroise… Et vous?…
—	Moi? reprit le marin d’un air faussement dé­

taché. Cela va à peu près bien aussi.
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Il se tut. J’avais deviné qu’il voulait nous dire 
quelque chose d’important et je le relançai donc 
d’un ton léger :

—	Allons, Ambroise, cela ne peut être : ou vous 
allez bien, ou vous n’allez pas bien! En ces matières, 
il ne peut y avoir d’à-peu-près.

Le marin sourit largement :
—	Vous avez raison, Marie, je ne vais pas seu­

lement à peu près bien. En fait, je vais fort bien, 
puisque j’ai quelque chose à vous annoncer.

Fabien s’était redressé.
—	Quelque chose?
—	Oui, reprit Ambroise. Fabien, vous m’avez 

longuement parlé de vos inquiétudes. Vous ne sa­
vez comment atteindre votre patron, ce Monsieur 
de Beaumarchais dont vous n’avez cessé de me 
rebattre les oreilles. Vous vous sentez sur cette île 
comme en captivité. Eh bien, je pense pouvoir vous 
sortir, ainsi que votre amie, de cette prison qui 
semble vous avoir enlevé toute gaieté.

—	Sortir de prison? Quitter la Grenade? Com­
ment cela, Ambroise?

Le marin sourit de nouveau.
—	 Pendant que vous vous morfondiez dans votre 

hutte, je n’ai pas cessé d’arpenter les mauvais quais 
du port. Comme vous le savez, il n’y a en rade, à 
part quelques vaisseaux de guerre de Monsieur 
d’Estaing, que deux ou trois vieilles barques, quel­
ques tristes voiliers. Mais enfin…

—	Mais enfin quoi? l’interrompit Fabien, que la 
malice du marin agaçait.

—	Mais enfin, j’ai fini par trouver un caboteur 
dont le patron m’a dit être prêt à nous embarquer 
à son bord et à tâcher de rejoindre l’île de Saint-
Domingue, si nous pouvions le dédommager de 
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ses peines et des dangers qu’il encourrait. Il nous 
ferait débarquer au Cap-Français, au nord de l’île. 
Je l’ai assuré qu’à l’arrivée là-bas, vous sauriez lui 
témoigner votre reconnaissance.

Fabien s’était levé. Il rayonnait :
—	Quand partons-nous, Ambroise?
—	Aussitôt que possible. Le patron me dit qu’il 

faut se dépêcher, car la saison des ouragans ne sau­
rait tarder.

—	Demain, dit Fabien, nous partons demain.
—	 Je savais bien que vous ne traîneriez pas ici, 

opina le marin en souriant.
Nous passâmes le reste de la journée à ramasser 

nos maigres effets et à aller saluer discrètement 
quelques officiers français que nous avions fréquen­
tés à Saint-Georges. Quand ils apprirent notre in­
tention de quitter l’île dans une misérable embar­
cation, ils essayèrent de nous en dissuader : « La 
mer va bientôt être grosse, les Anglais sont partout, 
vous serez dévorés par les requins avant d’atteindre 
Saint-Domingue. » Fabien souriait, affirmait qu’il les 
comprenait, et restait dans le vague. Je soupçonnais 
qu’il fanfaronnait un peu, mais j’étais, pour ma part, 
inquiète de tous ces présages de malheur.

La perspective de quitter la Grenade, de reprendre 
la grand-route de la mer et de retrouver la griserie de 
l’aventure avait ragaillardi et revigoré mon ami. Cette 
nuit-là, dans l’humble hutte qui nous avait abrités, il 
m’étreignit avec une joie, une exubérance qui me 
bouleversa. Ses caresses avaient une impatience, et 
ses baisers, une ardeur qui me rappelèrent les nuits 
éveillées et brûlantes que nous avions si souvent 
passées dans le petit appartement jouxtant les bu­
reaux de Monsieur de Beaumarchais.

Le lendemain, dès l’aube, nous embarquions 
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avec Ambroise sur un petit voilier aux toiles rapié­
cées, à la peinture écaillée, pompeusement baptisé 
Nouvelle-France. J’avais beaucoup souffert sur l’An
dromède, à cause de l’exiguïté de ma cabine et de la 
durée du voyage. Pendant les semaines suivantes, je 
devais me rappeler avec nostalgie le grand navire 
qui m’avait amenée en Amérique, qui, quand je 
le comparais à la misérable barque qui se traînait 
maintenant sur la mer des Antilles, prenait pour 
moi l’allure d’une embarcation royale.

En effet, le Nouvelle-France n’avait guère de ca­
bine. Le patron, un certain Dalmas, qui n’avait 
pour l’aider que deux matelots taciturnes, avait 
accroché une bâche dans un coin du pont, sous la­
quelle il avait aménagé une paillasse et rangé une 
caisse. « Voilà votre cabine », avait-il dit cérémonieu­
sement à Fabien et à moi. Quant à lui et ses mate­
lots, ils dormiraient, en compagnie d’Ambroise, sur 
le pont.

La barque quitta le port. Dalmas prit la direc­
tion du nord. Une longue et lente navigation com­
mença, sous le soleil des Petites Antilles, que ne 
voilaient brièvement que quelques nuages. À tout 
bout de champ, Dalmas scrutait l’horizon vers l’est. 
Il restait serein tant que le ciel était bleu. Il fron­
çait les sourcils quand une nuée gris argenté com­
mençait à brouiller la ligne qui séparait le ciel et la 
mer. Puis, il se détendait :

—	Ce n’est pas encore un ouragan, marmonnait-
il. Nous aurons seulement une averse.

Nous longions, jour après jour, des côtes sauvages 
et luxuriantes, où nous entrevoyions quelquefois 
une hutte nichée entre deux bosquets de cocotiers. 
Dalmas égrenait les noms :

—	La Barbade, Saint-Vincent, Sainte-Lucie…
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Le soir, le patron s’approchait de la côte afin de 
repérer une rade ou une grève protégée par des 
brisants pour y jeter l’ancre pendant la nuit. L’un 
de ses hommes partait à la recherche d’eau, et nous 
allumions un feu discret sur la plage pour cuire des 
galettes.

La nuit, nous retrouvions, Fabien et moi, notre 
« cabine » ouverte à tous vents. La proximité des 
hommes qui ronflaient sur le pont m’embarrassait, 
et quand Fabien m’étreignait et commençait à me 
pétrir la poitrine, je le repoussais, ou alors lui chu­
chotais à l’oreille :

—	Doucement! Doucement! Il ne faut pas faire 
de bruit!

Pendant le jour, nous croisions quelquefois des 
navires. Quand ils étaient anglais, Dalmas se rappro­
chait de la côte. Mais leurs capitaines, qui devaient 
nous prendre pour de misérables pêcheurs, dédai­
gnaient de nous poursuivre. Le patron craignait les 
corsaires plus que les Anglais, et quand il croyait en 
deviner un à l’horizon, il rejoignait, toutes voiles 
dehors, la plus proche pointe de terre, derrière la­
quelle il allait se cacher.

Au bout de deux semaines, nous avons longé une 
île plus grande que les autres :

—	 La Martinique, nous dit Dalmas, un large sou­
rire sur le visage.

Nous croisions maintenant plusieurs barques 
que le patron hélait en français. Le soir, nous avons 
accosté non loin de Fort-Royal, la capitale de l’île. 
Le capitaine du Nouvelle-France voulait y passer quel­
ques jours, mais Fabien le pressa dès le lendemain 
de reprendre la mer.

Quelques jours plus tard, nous étions en vue de 
la Guadeloupe. Là aussi, Dalmas voulait infléchir 
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légèrement sa route pour aller mouiller à Pointe- 
à-Pitre, mais Fabien insista pour continuer le voyage, 
en faisant miroiter au patron une bourse respec­
table s’il parvenait rapidement à Saint-Domingue.

Le voyage se poursuivit ainsi, long, monotone, 
quelquefois interrompu par des alertes, auxquelles 
nous avions fini par nous habituer et qui avaient 
cessé de nous inquiéter. Pourtant, Ambroise, qui 
connaissait bien ces eaux, nous rappelait toujours 
qu’il ne fallait pas baisser la garde, et que le moindre 
apprenti corsaire, le moindre pirate pouvait inter­
rompre brutalement notre odyssée, avec des con­
séquences qu’il n’osait pas nous décrire.

Les petites îles commencèrent de nouveau à défi­
ler à tribord de la barque : Antigua, Saint-Christophe, 
Saint-Martin, les îles Vierges… Le patron vira vers 
la gauche. Une grande île se profilait maintenant à 
l’horizon.

—	C’est Puerto Rico, nous dit Ambroise.
Dalmas, qui se méfiait des Espagnols, décida de 

ne pas mouiller devant l’île ou d’y aborder, et, pour 
la première fois depuis que nous avions quitté la 
Grenade, nous naviguâmes de nuit, longeant une 
longue côte obscure que ne trouait de temps en 
temps que la faible lueur d’une chandelle ou le 
scintillement de braises qui fumaient encore sur 
une plage. Le patron et ses deux matelots, debout 
sur le pont, scrutaient l’obscurité.

Le lendemain, nous étions sur le point de dé­
passer Puerto Rico quand le patron infléchit légè­
rement sa navigation vers la droite. Nous passions 
maintenant entre deux pointes de terre, fort éloi­
gnées l’une de l’autre et qui se perdaient quasiment 
dans les brumes de l’horizon.

—	 À tribord, c’est la pointe de Puerto Rico. Mais 
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à bâbord, c’est Saint-Domingue, nous dit Dalmas d’un 
ton triomphant. Nous arriverons au Cap-Français 
dans quelques jours.

Ainsi donc, c’était là ce Saint-Domingue vers 
lequel nous nous dirigions avec les marchandises 
de Monsieur de Beaumarchais, lorsque les navires 
anglais nous avaient forcés à chercher refuge dans 
le sud. Si nous avions été surpris par l’étendue de 
Puerto Rico, Saint-Domingue nous impressionna 
au plus haut point. L’île s’étendait à l’infini à notre 
gauche en une succession de plages, de falaises et 
de bosquets d’arbres serrés.

Je n’eus pas le temps d’admirer longtemps sa 
beauté sauvage, car le voilier se mit à tanguer forte­
ment. Des lames, hautes, crénelées d’écume blanche, 
venues du large en vagues serrées, faisaient danser 
notre barque et je me retrouvai soudain penchée 
au bastingage, versant dans l’océan le maigre repas 
du matin.

—	C’est l’Atlantique, dit en riant Dalmas. Jusqu’à 
maintenant, nous étions dans la mer des Antilles, à 
l’abri du grand large. Mais le Cap-Français est sur la 
côte atlantique…

Enfin, au bout de quatre semaines de naviga­
tion, nous parvînmes en vue du Cap-Français. 
Fabien était fébrile, j’étais heureuse de le voir si 
excité, et Ambroise souriait en nous regardant tous 
les deux.

À l’arrivée devant le port, je fus stupéfaite : je ne 
m’attendais guère à cet encombrement. Partout, 
des navires de toutes tailles s’y pressaient. Des 
barques de pêcheurs, des chaloupes en nombre 
infini qui partaient des navires vers les quais, sil­
lonnaient ses eaux en un ballet constant. La plu­
part des gros navires arboraient l’étendard de la 
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France, mais il y en avait qui avaient haussé les 
couleurs espagnoles ou hollandaises.

Je vis quelques petits navires qui portaient à la 
proue des drapeaux que je ne reconnaissais pas.

—	Ce sont des embarcations américaines, m’ex­
pliqua Ambroise. Les nouveaux États-Unis ne s’en­
tendent pas encore tout à fait sur un étendard com­
mun. Vous verrez donc quelques variations dans les 
couleurs qu’ils affichent.

Le Nouvelle-France accosta enfin. Nous quittâmes 
la barque sur laquelle je m’étais sentie prisonnière 
pendant de trop longues semaines. Les quais et la 
ville m’étonnèrent autant que le port.

Une foule nombreuse se pressait partout. Des nè­
gres et des mulâtres se faufilaient entre les carrosses 
des Blancs. Nous longeâmes la façade d’imposants 
bâtiments et de belles demeures. Après le délabre­
ment de Saint-Georges, je ne m’attendais guère à 
trouver dans les Antilles une ville aussi riche, aussi 
animée. À certains moments, je me croyais même 
revenue à La Rochelle, sauf qu’à La Rochelle il n’y 
avait ni nègres ni gens de couleur.

Le cocher que nous avions réquisitionné connais­
sait la maison du sieur Carabasse, le correspondant de 
Beaumarchais, celui que nous devions rencontrer en 
premier lieu, avant de nous rendre sur le continent.

La demeure du sieur Carabasse était cossue sans 
être extravagante. Un nègre au bonnet douteux nous 
fit entrer dans une vaste pièce aux solives de bois. Le 
maître des lieux vint nous rencontrer bientôt.

C’était un homme petit, dodu, replet et rou­
geaud. Les épices et les alcools des tropiques sem­
blaient lui avoir fait le plus grand bien, et son teint 
fleuri respirait la santé et la bonne chère.

Il nous pria de lui dire qui nous étions. Quand 
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Fabien se nomma, il tressaillit, s’exclama, leva les 
bras au ciel, se précipita sur mon ami qu’il étreignit. 
Il se ressaisit à grand-peine au moment où il allait 
m’étouffer à mon tour dans ses bras.

—	Vous êtes vivants! Vous êtes vivants! ne cessait-
il de répéter. Ah! Que je suis heureux! Ah! Que 
Monsieur de Beaumarchais sera heureux!

Il nous raconta alors que les Français de Saint-
Domingue, comme tous les Français des Antilles, 
s’étaient réjouis de la victoire de Monsieur d’Es­
taing à la Grenade, avant d’apprendre que les na­
vires marchands français avaient été dispersés, 
coulés ou arraisonnés par les Anglais. Aucun des 
douze navires que Monsieur de Beaumarchais avait 
remplis de marchandises et d’armes pour les Amé­
ricains n’avait survécu à la hargne des Anglais et 
des corsaires à leur solde. Pour Monsieur de Beau­
marchais, la perte était énorme, et pour les troupes 
de Monsieur Washington, qui allaient bientôt être 
à court de munitions, elle était encore plus cruelle.

Mais le chagrin de Monsieur de Beaumarchais 
redoublait quand il évoquait la « disparition » de 
Monsieur Landry et de sa sœur. Carabasse nous ra­
conta qu’il venait de recevoir une missive de Beau­
marchais lui demandant s’il savait le lieu du nau­
frage de l’Andromède, car les nouvelles n’arrivaient 
en France qu’au compte-gouttes.

Carabasse se promettait d’écrire le soir même 
une longue lettre à son commanditaire à Paris pour 
lui annoncer la bonne nouvelle à notre sujet. Fabien 
décida d’y ajouter une missive pour demander à son 
patron de nouvelles instructions. Carabasse nous ap­
prit que de nombreux navires faisaient voile régu­
lièrement vers la France et que nous recevrions sûre­
ment des nouvelles de Paris, à moins que le navire 
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qui portait la missive ne soit coulé ou arraisonné par 
les flottes de Sa Majesté anglaise. Cependant, ajouta-
t-il, même dans le meilleur des cas, la navigation était 
lente, comme nous le savions, et nous devrions donc 
patienter quelques mois au Cap-Français.

Nous avions hâte de rejoindre le continent, mais 
Carabasse avait raison : nous ne pouvions partir sans 
recevoir d’autres instructions et surtout sans res­
sources. Il fallait se résigner à vivre quelque temps 
au Cap-Français. Cette perspective ne me déplaisait 
pas trop, car la ville me semblait vivante et aimable.

Carabasse nous loua une chambre chez une veuve, 
tandis qu’Ambroise trouva à se loger dans une mo­
deste auberge. Dès le lendemain, nous partîmes ex­
plorer la ville.

Je fus de nouveau frappée par la cohue qui régnait 
partout. Les nègres étaient légion et les mulâtres les 
écartaient avec rudesse quand ils les croisaient. Mais 
tous les repoussaient respectueusement quand un 
Blanc venait à passer. Et quand ledit Blanc montait 
carrosse ou cheval et que la foule ne s’écartait pas 
avec assez de diligence et de déférence devant lui, les 
coups de cravache ou de fouet pleuvaient, surtout sur 
le dos des Noirs.

Le sieur Carabasse se plaisait beaucoup en notre 
compagnie. Nous venions de Paris, autant dire du 
centre de l’univers. Il ne cessait de nous interroger 
sur la grande ville et ses habitants, et surtout sur ce 
Monsieur de Beaumarchais, que nous avions eu le 
bonheur de connaître.

—	Que dis-je, connaître? s’exclamait-il avec un 
léger accent chantant. Vous avez vécu dans son inti­
mité, vous avez travaillé avec lui, et il me dit dans ses 
missives de vous traiter, Monsieur Landry, comme 
je l’aurais traité lui-même.
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Et les questions recommençaient à pleuvoir dru 
comme grêle : comment s’habillait-il? Comment di­
rigeait-il Roderigue Hortalez et Cie  ? Qui voyait-il à Paris 
et surtout à Versailles? Sa curiosité était insatiable et 
bon enfant. En l’écoutant, je comprenais mieux ce 
que j’avais déjà saisi en retournant en Poitou : pour 
les gens qui n’y étaient jamais allés, Paris était un lieu 
mythique, dont on magnifiait les beautés en ignorant 
ou en gommant ses défauts; une fois, j’osai évoquer 
devant le correspondant de Beaumarchais au Cap-
Français la cohue et la saleté des rues de la capitale du 
Royaume : Monsieur Carabasse me regarda comme si 
je venais de proférer un blasphème.

Un jour, il nous invita à une soirée chez lui.
—	 Je réunis quelques amis, et je serais heureux 

que vous soyez des nôtres, nous dit-il.
Son salon aux hautes solives était, ce soir-là, 

éclairé par de nombreuses chandelles. Quatre ou 
cinq couples de Blancs s’y pressaient. Une petite 
armée de nègres tourbillonnait autour d’eux, ser­
vant des sorbets ou du café. Les invités de Mon­
sieur Carabasse, qu’il nous présenta avec pompe, 
étaient, comme il nous le dit, « l’élite même » de la 
colonie.

Il y avait là un magistrat et sa femme, toute de noir 
vêtue, un adjoint du gouverneur, ainsi que deux ou 
trois propriétaires d’« habitations » accompagnés 
de leurs épouses. Il ne me fallut pas longtemps pour 
comprendre que ces habitations étaient les grandes 
plantations qui faisaient la richesse de l’île.

Les invités de Monsieur Carabasse étaient aussi 
avides que lui d’avoir des nouvelles de Paris et de 
la France. Ils se plaignaient amèrement de « l’in­
différence et de l’ignorance du gouvernement de 
Sa Majesté ». L’un des propriétaires de plantation, 
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sec et noueux comme une branche d’arbre abattu, 
semblait le porte-parole des autres :

—	 Notre ami Carabasse, dit-il en s’adressant à Fa­
bien, sait que notre labeur crée bien des richesses que 
nous partageons généreusement avec la métropole. 
Tenez, Monsieur Landry, Monsieur de Beaumarchais, 
que représente ici notre ami, doit une bonne partie 
de sa fortune au commerce qu’il entretient avec nous.

—	Monsieur de Beaumarchais est bien au cou­
rant de votre situation et de vos richesses, Monsieur, 
répondit poliment Fabien. Il m’a souvent parlé du 
bien que retire la France de ses colonies et de son 
commerce avec elles.

—	Monsieur de Beaumarchais peut-être, reprit 
l’autre, mais ce n’est pas tout le monde à Paris qui 
partage ses vues…

Je vis les autres hôtes qui hochaient la tête d’un 
air entendu. Même Monsieur Carabasse semblait 
saisir là une allusion. Fabien dut aussi le sentir :

—	Et qui sont ces gens à Paris qui ont des opi­
nions différentes?

—	Eh bien, nous entendons beaucoup parler 
de conversations dans les salons. Les beaux esprits 
de la ville ignorent peut-être que le commerce du 
sucre, qui les enrichit et leur permet de jouir des 
bals de la ville et de porter des falbalas à Versailles, 
nécessite un grand labeur.

—	 Nul n’a contesté vos mérites, répondit Fabien, 
qui ne savait trop où le planteur voulait en venir.

—	 Il ne s’agit pas de nos mérites, mais des nè­
gres que nous employons, reprit l’autre avec séche­
resse, presque avec brutalité. Je me suis laissé dire 
qu’à Paris on glose beaucoup sur les nègres qui tra­
vaillent dans nos plantations. Il paraît même qu’on 
y condamne l’esclavage.
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Je me souvins alors de nombreuses conversations 
que j’avais entendues dans le salon de Madame de 
Gouges. On y évoquait le sort des esclaves, que cer­
tains qualifiaient d’atroce. Quelques-uns, dont mon 
amie de Paris, parlaient même de la nécessité de 
créer des « sociétés de défense des Noirs ». Madame 
de Gouges s’était un jour exclamée, à quelqu’un qui 
affirmait que « la nature a créé les Noirs pour nous 
servir » : « Que nenni, Monsieur, la nature n’a rien 
à y voir. Nous traitons ces gens-là de brutes, d’êtres 
que le ciel a maudits; mais je vois bien que c’est la 
force et le préjugé qui les ont condamnés à cet hor­
rible esclavage. Reconnaissez donc, Monsieur, que 
la nature n’a aucune part dans le sort affreux que 
nous leur réservons et que c’est notre intérêt, notre 
injuste et puissant intérêt, qui a tout fait. »

Je n’eus pas le temps de m’attarder à ces souve­
nirs. Le planteur reprenait :

—	 Le nègre, nous le savons tous, reconnaît dans 
le Blanc un génie supérieur dont la force le subjugue.

Il y eut d’autres hochements de tête approbateurs. 
L’adjoint du gouverneur renchérit :

—	 Le fait actuel, c’est que le nègre est dans un 
état de dégénération réelle comparativement à l’Eu­
ropéen civilisé.

La femme du magistrat se pencha vers sa voisine 
pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Les 
deux se mirent à glousser. Carabasse se tourna avec 
galanterie vers elles :

—	 Allons, Mesdames, n’allez-vous donc pas nous 
dire ce qui vous égaie ainsi?

Elles se regardèrent, semblèrent hésiter, puis la 
femme du magistrat répondit, en se mettant la main 
sur la bouche et en pouffant un peu :

—	On dit… Mais que ne dit-on pas?
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—	 Vous nous faites languir, Mesdames, reprit Ca­
rabasse. Dites-nous donc ce qu’on dit, ou ce qu’on 
n’ose peut-être pas dire…

—	Eh bien, Monsieur, nos esclaves, comme vous 
le savez, viennent des pays chauds.

—	Oui… Et?…
—	Eh bien, la chaleur exacerbe quelquefois le 

désir.
—	Mais encore?…
—	Le désir, comme vous le savez bien, n’est pas 

l’apanage des hommes seuls.
—	Allons, Mesdames, que vient donc faire ici 

cette conversation sur le désir? Est-ce donc là un 
sujet à aborder en bonne compagnie?

—	 Eh bien, reprit l’épouse du magistrat en pre­
nant son élan comme si elle se jetait à l’eau, eh bien…, 
certains affirment…, enfin, certains prétendent que, 
dans ces pays chauds, des singes ont subjugué des 
filles.

Il y eut des gloussements, des demi-sourires. Ce 
qu’elle disait ne semblait surprendre personne. Fa­
bien et moi échangeâmes un bref regard.

—	Vous comprenez donc, dit un autre planteur 
en se tournant vers nous, que nous devons, pour 
le bien de la France et pour le nôtre, nous élever 
contre ces idées pernicieuses qui ont cours à Paris. 
L’homme noir est certainement le moins intelligent 
de tous; il végète plutôt qu’il ne vit…

Le planteur maigre reprit d’un ton sentencieux :
—	 Je n’assimile pas le nègre au singe; je ne l’as­

simile pas à l’homme d’Europe.
—	 Et vous l’assimilez donc à quoi? demanda d’un 

ton ironique le magistrat.
—	 Je le considère comme un intermédiaire à ces 

deux espèces.
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Je restai bouche bée; j’allais de surprise en sur­
prise. Même Fabien était silencieux et semblait ef­
faré. La conversation se poursuivit sur le ton poli 
des gens du monde.

—	D’ailleurs, nous savons tous ce qu’en pense 
Monsieur Jefferson, le père de la Déclaration d’in­
dépendance américaine, ce Monsieur Jefferson dont 
tout le monde parle et que tout le monde admire à 
Paris, dit l’adjoint du gouverneur.

—	Et qu’en pense-t-il donc? demanda l’épouse 
du magistrat, les yeux brillants, en se penchant en 
avant.

Elle semblait ignorer les vues de cet homme im­
portant et attendait d’y trouver une confirmation 
de ses opinions. Elle ne fut pas déçue.

—	Eh bien, reprit l’adjoint avec l’air important 
de quelqu’un qui révèle un secret et qui sait qu’il 
est au centre de l’attention, j’ai un ami américain 
qui fait quelquefois commerce avec nous et qui a 
souvent entendu Monsieur Jefferson dire qu’à son 
avis, les Noirs sont inférieurs aux Blancs quant au 
corps et à l’esprit.

Les deux dames gloussèrent et battirent de l’éven­
tail, tandis que les serviteurs noirs, qui entendaient 
tout, continuaient de circuler, imperturbables et si­
lencieux, au milieu des notables de la ville.

Comme Fabien et moi ne disions rien, notre 
silence finit par attirer l’attention de Carabasse :

—	Allons, chers amis, Monsieur Landry et sa 
sœur, qui viennent tout juste d’arriver d’Europe, 
sont étrangers à nos soucis. Il serait, je crois, séant 
de leur parler plutôt de notre pays.

La conversation se poursuivit longtemps. Les 
planteurs se plaignaient de la dureté des temps. Le 
magistrat opinait que Paris ne comprenait rien à 
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ce qui se passait réellement dans la colonie. L’of­
ficier du gouverneur déplorait les interventions 
de Versailles dans les moindres décisions affectant 
Saint-Domingue. Et tout le monde gémissait à cause 
de l’interruption du commerce occasionnée par la 
guerre contre les Anglais.

Ce fut le lendemain de cette soirée que je com­
mençai à ressentir les premières atteintes du mal 
qui faillit m’emporter.

J’étais fatiguée, j’avais le vertige. Je me couchai : 
rien n’y fit. Bientôt, un étau terrible me serra les 
tempes, tandis que tout mon corps était saisi de trem­
blements.

Fabien s’inquiétait à mon chevet. Il fit appeler 
Ambroise. Le marin vint en courant. Quand il me 
vit, son visage se rembrunit.

—	 Il y a dans ces pays des fièvres pernicieuses. Il 
faut faire venir l’apothicaire.

Monsieur Carabasse, alerté, envoya chercher « le 
meilleur apothicaire du Cap-Français ».

Un homme aux habits modestes et au chapeau 
cabossé vint rapidement avec le nègre que Monsieur 
Carabasse lui avait dépêché. Il se pencha sur moi, 
mit un miroir devant ma bouche et prit un air ab­
sorbé. Il promit de revenir rapidement.

Il revint en effet avec une fiole remplie d’un li­
quide brunâtre. Je devais en prendre deux cuille­
rées toutes les heures. L’odeur de la mixture était 
épouvantable. Je me forçai cependant à en avaler. 
Elle n’eut aucun effet sur moi, sauf celui de me 
tordre les entrailles dans de grandes douleurs.

Au bout de trois jours, Fabien et Ambroise étaient 
vraiment inquiets, car je m’affaiblissais de plus en 
plus. Monsieur Carabasse opina alors qu’il fallait re­
courir au chirurgien.


