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Chapitre i

Les yeux de l’homme brillaient dans la pé nombre. 
Je me sen tais oppressée devant ce regard in sis tant qui 
m’exa minait depuis de longues mi nutes sans ciller.

La pièce où je venais de pénétrer quelques ins
tants plus tôt me semblait petite et sommairement 
meu blée. Mais je n’osais détourner mon regard pour 
mieux l’exa miner, car l’homme devant moi m’hyp
no tisait. Je jetai un coup d’œil furtif à Fabien. Mon 
compagnon, debout à côté de moi, semblait lui aussi 
mal à l’aise.

L’inconnu finit par se lever lentement de der
rière le bureau sommaire où il travaillait. Il se diri
gea vers une fenêtre, écarta un rideau. Le soleil des 
Antilles inonda la pièce d’une vive lumière. C’était 
le même soleil qui régnait souverainement sur l’île 
de la Grenade, que nous avions quittée depuis bien
tôt un an.

L’homme se retourna et je reculai vivement, sai
sie d’une vraie frayeur.

Il était d’une laideur étonnante. Il était petit, ma
lingre, et son visage semblait démesurément allon
gé vers le bas. On aurait dit que ses yeux, étroits 
et plissés, étaient repoussés vers le haut par un nez 
fort, plus épaté que celui des nègres que je croisais 
sans cesse depuis mon arrivée au CapFrançais. 
Pour tant, son front était haut et bombé, et donnait 
à sa phy sionomie quelque chose d’altier.
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Quand il marchait, une de ses épaules semblait 
plus basse que l’autre; je crus même qu’il claudiquait 
légèrement. Mais quand il s’approcha de moi, je 
sen tis toutes mes craintes et mes préventions s’éva
po  rer immé dia tement : son sou rire était franc et 
gé né reux; le regard, qui tan tôt dans le clairobscur 
pa rais sait me fouailler l’âme, était maintenant ave
nant et curieux.

Le guide qui nous avait amenés jusquelà, le sieur 
Hilliard, s’adressa alors à lui dans la langue de ce pays, 
le créole, que Fabien et moi avions tant de peine à 
comprendre. Même si Hilliard était un jaune, un 
mulâtre, et que l’homme qui nous rece vait était d’un 
noir de charbon, notre guide s’adressait à lui avec 
une forme de déférence, sinon de respect. Je crus 
même qu’il lui disait « Monsieur », ce que je n’avais 
ja mais entendu dire à un nègre, même affranchi et 
libre comme l’était ce « Monsieur Toussaint ».

Pour le rencontrer, nous avions pris une espèce 
de carriole au CapFrançais. Elle était petite, et Am
broise n’avait pu nous accompagner. Mais le ma
rin avait insisté, en m’embrassant avec affection : 
« Revenez vite! Et surtout, tranquillisezmoi. »

Nous avions parcouru lentement une campagne 
verte et vallonnée, au pas lent de deux mules. Le so
leil brillait d’une lumière ardente. J’étais très faible 
et on m’avait étendue sur une couverture, que Fa
bien repliait sous moi de temps en temps, pour atté
nuer les cahots de la voiture. Il me regardait avec 
tendresse et inquiétude.

Je somnolais un peu et, sous mes paupières closes, 
la lumière du soleil s’adoucissait. Je rêvas sais : le che
min avait été long entre La Rochelle et cette cam
pagne du nord de SaintDomingue, où mon destin 
m’amenait.
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Je me souvenais du départ de La Rochelle, en 
com pagnie de Fabien, sur l’Andromède, un des na
vires de Monsieur de Beaumarchais. Fabien, mon 
« frère » aux yeux de tous, m’avait tenu compagnie 
pen dant la lente et fatigante traversée.

Un jour, des navires anglais avaient paru à l’ho
rizon. Ils poursuivaient les navires français qui ten
taient désespérément de rejoindre la Grenade. Je 
n’oublierai jamais le grondement de la canonnade, 
que j’entendais pour la première fois de ma vie, ni 
le sifflement des boulets qui tombaient tout autour 
de l’Andromède.

Puis, ce fut une explosion. J’avais failli mourir, 
et je serais effectivement morte de chagrin et de 
dou leur si Fabien s’était noyé, mais Ambroise avait 
soutenu mon ami sur l’océan et l’avait sorti de l’eau. 
Depuis ce moment, je m’étais véritablement atta
chée au vieil homme, et Ambroise semblait nous 
avoir pris, Fabien et moi, sous son aile.

Nous avons passé quelques mois à SaintGeorges, 
la capitale de la Grenade, dont la misérable popu
lation s’était soudain gonflée de centaines de ma rins 
français. Monsieur d’Estaing, l’amiral de la flotte, 
avait orgueilleusement levé l’étendard de Sa Ma jesté 
le roi Louis sur le plus haut édifice de la bour gade 
et ainsi rendu l’île au Royaume.

Fabien et moi avions arpenté en deux ou trois 
jours les ruelles poussiéreuses de SaintGeorges. 
Par tout, dans de misérables échoppes, des nègres 
vou laient nous vendre des épices odorantes que 
nous ne con nais sions pas : une poudre brune au 
fort par fum appe lée can nelle, du macis de muscade 
à la cou leur jaune orange, des clous de girofle brun 
foncé.

Mais nous nous étions vite lassés de la poussière 
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des venelles et de l’agitation des marins français, 
ivres la plupart du temps. Nous étions sortis un jour 
de la petite ville pour nous aventurer dans une cam
pagne pelée et pauvre.

Fabien ne cessait de me rappeler les raisons de ce 
voyage : Monsieur de Beaumarchais, qui avait pleine 
confiance en lui, l’avait ostensiblement chargé de 
con voyer des mar chandises jus qu’aux An tilles. Mais, 
en réa lité, son patron vou lait surtout faire par ve nir 
des armes et des munitions aux Insurgents amé ri
cains, à un moment où la guerre entre les An glais 
et les colons américains s’intensifiait.

Il avait donc demandé à Fabien de se joindre 
au convoi qui se rendait d’abord à SaintDomingue, 
avant de se diriger vers Boston ou un autre port 
amé ricain.

Beaumarchais avait aussi chargé mon « frère », 
qui était devenu son protégé, de rencontrer ses cor
respondants aux Antilles et en Amérique du Nord, 
afin de lui faire un rapport circonstancié sur ses af
faires, et surtout sur la guerre qui faisait rage sur le 
continent.

Or, la flotte anglaise avait porté un coup presque 
fatal à ses projets. Fabien avait perdu dans le nau frage 
tous ses documents et les lettres d’introduction que 
lui avait données son patron avant notre départ de 
Paris. Il ne cessait de gémir et de se plaindre : nous 
étions prisonniers de l’île de la Grenade, loin de 
SaintDomingue et du CapFrançais, loin de Boston 
ou de New York, très loin de Philadelphie et des amis 
de Monsieur Benjamin Franklin, l’ambassadeur du 
nouveau pays américain, que nous avions rencontré 
à Paris.

Nous étions surtout bien éloignés de l’Acadie, ce 
pays de nos parents d’où ils avaient été renvoyés par 
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les Anglais, et qui était devenu pour Fabien et moi 
un objet de rêve, un lieu mystérieux et mystique, 
que nous voulions retrouver en quittant la France.

Fabien ne pouvait même pas envoyer de mes
sage à Monsieur de Beaumarchais, car il ne con
nais sait personne de confiance à SaintGeorges à 
qui il pour rait remettre une missive destinée à son 
maître. Et puis, la flotte anglaise, même battue par 
Mon sieur d’Estaing, rôdait partout sur l’océan.

Les mois d’été se traînèrent ainsi. Même s’il con
ti nuait à me mani fester une grande tendresse, je 
com men çais à me lasser des jérémiades et de la mine 
sombre de Fabien.

Heureusement qu’il y avait Ambroise! Il était 
de venu notre ami et notre confident. Peu à peu, il 
avait tout appris ou tout deviné : il savait déjà que je 
n’étais pas la sœur de Fabien, et que ce dernier était 
l’envoyé de Beaumarchais dans le Nouveau Monde, 
une espèce de factotum chargé de ses entreprises 
dans les Antilles et sur le continent.

Quand j’étais malheureuse à cause des silences 
ou des distractions de mon ami, je me tournais vers 
Ambroise. Il me consolait de son mieux. Je sentais 
con fusé ment que, pour lui, Fabien et moi étions 
comme les en fants qu’il n’avait jamais eus parce qu’il 
n’avait jamais cessé de bourlinguer sur les océans.

Un jour de septembre – cela faisait plus de trois 
mois que nous étions sur l’île –, Ambroise entra dans 
la petite hutte où nous lo gions. Il avait l’air guil leret :

— Puis, Fabien, puis, Marie, cela va bien?
Surpris par son ton, mon ami leva la tête en le 

regardant attentivement :
— Autant que possible, Ambroise… Et vous?…
— Moi? reprit le marin d’un air faussement dé

ta ché. Cela va à peu près bien aussi.
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Il se tut. J’avais deviné qu’il voulait nous dire 
quelque chose d’important et je le relançai donc 
d’un ton léger :

— Allons, Ambroise, cela ne peut être : ou vous 
allez bien, ou vous n’allez pas bien! En ces matières, 
il ne peut y avoir d’àpeuprès.

Le marin sourit largement :
— Vous avez raison, Marie, je ne vais pas seu

le ment à peu près bien. En fait, je vais fort bien, 
puisque j’ai quelque chose à vous annoncer.

Fabien s’était redressé.
— Quelque chose?
— Oui, reprit Ambroise. Fabien, vous m’avez 

lon  gue ment parlé de vos inquiétudes. Vous ne sa
vez comment atteindre votre patron, ce Monsieur 
de Beaumarchais dont vous n’avez cessé de me 
re battre les oreilles. Vous vous sentez sur cette île 
comme en captivité. Eh bien, je pense pouvoir vous 
sor tir, ainsi que votre amie, de cette prison qui 
semble vous avoir enlevé toute gaieté.

— Sortir de prison? Quitter la Grenade? Com
ment cela, Ambroise?

Le marin sourit de nouveau.
— Pendant que vous vous morfondiez dans votre 

hutte, je n’ai pas cessé d’arpenter les mauvais quais 
du port. Comme vous le savez, il n’y a en rade, à 
part quelques vaisseaux de guerre de Monsieur 
d’Es taing, que deux ou trois vieilles barques, quel
ques tristes voiliers. Mais enfin…

— Mais enfin quoi? l’interrompit Fabien, que la 
malice du marin agaçait.

— Mais enfin, j’ai fini par trouver un caboteur 
dont le patron m’a dit être prêt à nous embarquer 
à son bord et à tâcher de rejoindre l’île de Saint
Domingue, si nous pouvions le dédommager de 
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ses peines et des dangers qu’il encourrait. Il nous 
ferait débarquer au CapFrançais, au nord de l’île. 
Je l’ai assuré qu’à l’arrivée làbas, vous sauriez lui 
témoigner votre reconnaissance.

Fabien s’était levé. Il rayonnait :
— Quand partonsnous, Ambroise?
— Aussitôt que possible. Le patron me dit qu’il 

faut se dépêcher, car la saison des ouragans ne sau
rait tarder.

— Demain, dit Fabien, nous partons demain.
— Je savais bien que vous ne traîneriez pas ici, 

opina le marin en souriant.
Nous passâmes le reste de la journée à ramasser 

nos maigres effets et à aller saluer discrètement 
quel ques offi ciers français que nous avions fré quen
tés à SaintGeorges. Quand ils apprirent notre in
ten tion de quit ter l’île dans une misérable embar
ca tion, ils essayè rent de nous en dissuader : « La 
mer va bien tôt être grosse, les Anglais sont partout, 
vous serez dévorés par les requins avant d’atteindre 
SaintDomingue. » Fabien souriait, affirmait qu’il les 
com pre nait, et res tait dans le vague. Je soup çon nais 
qu’il fan faron nait un peu, mais j’étais, pour ma part, 
in quiète de tous ces présages de malheur.

La perspective de quitter la Grenade, de re prendre 
la grandroute de la mer et de re trouver la gri serie de 
l’aven ture avait ragaillardi et revigoré mon ami. Cette 
nuitlà, dans l’humble hutte qui nous avait abrités, il 
m’étreignit avec une joie, une exu bérance qui me 
bouleversa. Ses caresses avaient une impatience, et 
ses baisers, une ardeur qui me rap pelèrent les nuits 
éveillées et brûlantes que nous avions si souvent 
passées dans le petit appartement joux tant les bu
reaux de Monsieur de Beaumarchais.

Le lendemain, dès l’aube, nous embarquions 
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avec Ambroise sur un petit voilier aux toiles rapié
cées, à la peinture écaillée, pompeusement baptisé 
Nouvelle-France. J’avais beaucoup souffert sur l’An-
dromède, à cause de l’exiguïté de ma cabine et de la 
durée du voyage. Pendant les semaines suivantes, je 
devais me rappeler avec nostalgie le grand navire 
qui m’avait amenée en Amérique, qui, quand je 
le com parais à la misérable barque qui se traînait 
main tenant sur la mer des Antilles, prenait pour 
moi l’allure d’une embarcation royale.

En effet, le Nouvelle-France n’avait guère de ca
bine. Le patron, un certain Dalmas, qui n’avait 
pour l’ai der que deux mate lots taciturnes, avait 
accroché une bâche dans un coin du pont, sous la
quelle il avait amé  nagé une paillasse et rangé une 
caisse. « Voi là votre cabine », avaitil dit céré mo nieu
sement à Fabien et à moi. Quant à lui et ses ma te
lots, ils dor  miraient, en com pagnie d’Am broise, sur 
le pont.

La barque quitta le port. Dalmas prit la direc
tion du nord. Une longue et lente navigation com
mença, sous le soleil des Petites Antilles, que ne 
voi laient brièvement que quelques nuages. À tout 
bout de champ, Dalmas scrutait l’horizon vers l’est. 
Il restait serein tant que le ciel était bleu. Il fron
çait les sourcils quand une nuée gris argenté com
mençait à brouiller la ligne qui séparait le ciel et la 
mer. Puis, il se détendait :

— Ce n’est pas encore un ouragan, marmonnait
il. Nous aurons seulement une averse.

Nous longions, jour après jour, des côtes sauvages 
et luxuriantes, où nous entrevoyions quelquefois 
une hutte nichée entre deux bosquets de cocotiers. 
Dalmas égrenait les noms :

— La Barbade, SaintVincent, SainteLucie…
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Le soir, le patron s’approchait de la côte afin de 
repérer une rade ou une grève protégée par des 
brisants pour y jeter l’ancre pendant la nuit. L’un 
de ses hommes partait à la recherche d’eau, et nous 
allumions un feu discret sur la plage pour cuire des 
galettes.

La nuit, nous retrouvions, Fabien et moi, notre 
« cabine » ouverte à tous vents. La proximité des 
hommes qui ronflaient sur le pont m’embarrassait, 
et quand Fabien m’étreignait et commençait à me 
pétrir la poitrine, je le repoussais, ou alors lui chu
chotais à l’oreille :

— Doucement! Doucement! Il ne faut pas faire 
de bruit!

Pendant le jour, nous croisions quelquefois des 
navires. Quand ils étaient anglais, Dalmas se rap pro
chait de la côte. Mais leurs capitaines, qui devaient 
nous prendre pour de misérables pê cheurs, dédai
gnaient de nous poursuivre. Le patron crai gnait les 
corsaires plus que les Anglais, et quand il croyait en 
deviner un à l’horizon, il rejoignait, toutes voiles 
dehors, la plus proche pointe de terre, derrière la
quelle il allait se cacher.

Au bout de deux semaines, nous avons longé une 
île plus grande que les autres :

— La Martinique, nous dit Dalmas, un large sou
rire sur le visage.

Nous croisions maintenant plusieurs barques 
que le patron hélait en français. Le soir, nous avons 
accosté non loin de FortRoyal, la capitale de l’île. 
Le capitaine du Nouvelle-France voulait y pas ser quel
ques jours, mais Fabien le pressa dès le len de main 
de reprendre la mer.

Quelques jours plus tard, nous étions en vue de 
la Guadeloupe. Là aussi, Dalmas voulait infléchir 
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légè rement sa route pour aller mouiller à Pointe 
àPitre, mais Fabien insista pour continuer le voyage, 
en faisant miroiter au patron une bourse res pec
table s’il parvenait rapidement à SaintDomingue.

Le voyage se poursuivit ainsi, long, mono tone, 
quelquefois interrompu par des alertes, aux quelles 
nous avions fini par nous habituer et qui avaient 
cessé de nous inquiéter. Pourtant, Am broise, qui 
con naissait bien ces eaux, nous rap pelait toujours 
qu’il ne fallait pas baisser la garde, et que le moindre 
ap prenti corsaire, le moindre pirate pouvait in ter
rompre brutalement notre odyssée, avec des con
sé quences qu’il n’osait pas nous décrire.

Les petites îles commencèrent de nouveau à dé fi
ler à tribord de la barque : Antigua, SaintChris tophe, 
SaintMartin, les îles Vierges… Le pa tron vira vers 
la gauche. Une grande île se profilait main tenant à 
l’ho rizon.

— C’est Puerto Rico, nous dit Ambroise.
Dalmas, qui se méfiait des Espagnols, décida de 

ne pas mouiller devant l’île ou d’y aborder, et, pour 
la première fois depuis que nous avions quitté la 
Grenade, nous naviguâmes de nuit, longeant une 
longue côte obscure que ne trouait de temps en 
temps que la faible lueur d’une chandelle ou le 
scin tillement de braises qui fumaient encore sur 
une plage. Le patron et ses deux matelots, debout 
sur le pont, scrutaient l’obscurité.

Le lendemain, nous étions sur le point de dé
pas ser Puerto Rico quand le patron infléchit légè
re ment sa navigation vers la droite. Nous pas sions 
maintenant entre deux pointes de terre, fort éloi
gnées l’une de l’autre et qui se perdaient quasiment 
dans les brumes de l’horizon.

— À tribord, c’est la pointe de Puerto Rico. Mais 
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à bâbord, c’est SaintDomingue, nous dit Dal mas d’un 
ton triomphant. Nous arriverons au CapFrançais 
dans quelques jours.

Ainsi donc, c’était là ce SaintDomingue vers 
le quel nous nous dirigions avec les marchandises 
de Monsieur de Beaumarchais, lorsque les navires 
an glais nous avaient forcés à chercher refuge dans 
le sud. Si nous avions été surpris par l’étendue de 
Puerto Rico, SaintDomingue nous impressionna 
au plus haut point. L’île s’étendait à l’infini à notre 
gauche en une succession de plages, de falaises et 
de bos quets d’arbres serrés.

Je n’eus pas le temps d’admirer longtemps sa 
beau té sau vage, car le voilier se mit à tan guer for te 
ment. Des lames, hautes, crénelées d’écume blanche, 
ve nues du large en vagues serrées, faisaient dan ser 
notre barque et je me re trouvai soudain pen chée 
au bastingage, versant dans l’océan le maigre repas 
du matin.

— C’est l’Atlantique, dit en riant Dalmas. Jusqu’à 
maintenant, nous étions dans la mer des Antilles, à 
l’abri du grand large. Mais le CapFrançais est sur la 
côte atlantique…

Enfin, au bout de quatre semaines de naviga
tion, nous parvînmes en vue du CapFrançais. 
Fa bien était fébrile, j’étais heureuse de le voir si 
excité, et Ambroise souriait en nous regardant tous 
les deux.

À l’arrivée devant le port, je fus stupéfaite : je ne 
m’attendais guère à cet encombrement. Partout, 
des navires de toutes tailles s’y pressaient. Des 
barques de pêcheurs, des chaloupes en nombre 
infini qui partaient des navires vers les quais, sil
lonnaient ses eaux en un ballet constant. La plu
part des gros navires arboraient l’étendard de la 



20

France, mais il y en avait qui avaient haussé les 
cou leurs espagnoles ou hollandaises.

Je vis quelques petits navires qui portaient à la 
proue des drapeaux que je ne reconnaissais pas.

— Ce sont des embarcations américaines, m’ex
pliqua Ambroise. Les nouveaux ÉtatsUnis ne s’en
tendent pas encore tout à fait sur un étendard com
mun. Vous verrez donc quelques variations dans les 
couleurs qu’ils affichent.

Le Nouvelle-France accosta enfin. Nous quittâmes 
la barque sur laquelle je m’étais sentie prisonnière 
pendant de trop longues semaines. Les quais et la 
ville m’étonnèrent autant que le port.

Une foule nombreuse se pressait partout. Des nè
gres et des mulâtres se faufilaient entre les car rosses 
des Blancs. Nous longeâmes la façade d’im posants 
bâ ti ments et de belles demeures. Après le dé la bre
ment de SaintGeorges, je ne m’atten dais guère à 
trou ver dans les Antilles une ville aussi riche, aussi 
ani  mée. À certains moments, je me croyais même 
reve nue à La Rochelle, sauf qu’à La Rochelle il n’y 
avait ni nègres ni gens de cou leur.

Le cocher que nous avions réquisitionné connais 
sait la maison du sieur Carabasse, le corres pon dant de 
Beaumarchais, celui que nous devions ren contrer en 
premier lieu, avant de nous rendre sur le continent.

La demeure du sieur Carabasse était cossue sans 
être extravagante. Un nègre au bonnet douteux nous 
fit entrer dans une vaste pièce aux solives de bois. Le 
maître des lieux vint nous rencontrer bien tôt.

C’était un homme petit, dodu, replet et rou
geaud. Les épices et les alcools des tropiques sem
blaient lui avoir fait le plus grand bien, et son teint 
fleuri respirait la santé et la bonne chère.

Il nous pria de lui dire qui nous étions. Quand 
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Fabien se nomma, il tressaillit, s’exclama, leva les 
bras au ciel, se précipita sur mon ami qu’il étreignit. 
Il se ressaisit à grandpeine au moment où il allait 
m’étouffer à mon tour dans ses bras.

— Vous êtes vivants! Vous êtes vivants! ne cessait
il de répéter. Ah! Que je suis heureux! Ah! Que 
Monsieur de Beaumarchais sera heureux!

Il nous raconta alors que les Français de Saint
Domingue, comme tous les Français des Antilles, 
s’étaient réjouis de la victoire de Monsieur d’Es
taing à la Grenade, avant d’apprendre que les na
vires marchands français avaient été dispersés, 
cou  lés ou arraisonnés par les Anglais. Aucun des 
douze navires que Monsieur de Beaumarchais avait 
rem  plis de marchandises et d’armes pour les Amé
ricains n’avait survécu à la hargne des Anglais et 
des corsaires à leur solde. Pour Monsieur de Beau
mar chais, la perte était énorme, et pour les troupes 
de Monsieur Washington, qui allaient bientôt être 
à court de munitions, elle était encore plus cruelle.

Mais le chagrin de Monsieur de Beaumarchais 
redoublait quand il évoquait la « disparition » de 
Mon sieur Landry et de sa sœur. Carabasse nous ra
conta qu’il venait de recevoir une missive de Beau
marchais lui demandant s’il savait le lieu du nau
frage de l’Andromède, car les nouvelles n’arrivaient 
en France qu’au comptegouttes.

Carabasse se promettait d’écrire le soir même 
une longue lettre à son commanditaire à Paris pour 
lui annoncer la bonne nouvelle à notre su jet. Fabien 
décida d’y ajouter une missive pour de  man der à son 
patron de nouvelles instructions. Cara basse nous ap
prit que de nombreux navires fai saient voile régu
lièrement vers la France et que nous recevrions sûre
ment des nouvelles de Paris, à moins que le navire 
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qui portait la missive ne soit coulé ou arraisonné par 
les flottes de Sa Majesté an glaise. Cependant, ajouta
til, même dans le meil leur des cas, la navigation était 
lente, comme nous le sa vions, et nous devrions donc 
patienter quelques mois au CapFrançais.

Nous avions hâte de rejoindre le continent, mais 
Carabasse avait raison : nous ne pouvions partir sans 
recevoir d’autres instructions et surtout sans res
sources. Il fallait se résigner à vivre quelque temps 
au CapFrançais. Cette perspective ne me déplaisait 
pas trop, car la ville me semblait vivante et aimable.

Carabasse nous loua une chambre chez une veuve, 
tandis qu’Ambroise trouva à se loger dans une mo
deste auberge. Dès le lendemain, nous par tîmes ex
plorer la ville.

Je fus de nouveau frappée par la cohue qui ré gnait 
partout. Les nègres étaient légion et les mulâ tres les 
écartaient avec rudesse quand ils les croisaient. Mais 
tous les repoussaient respectueusement quand un 
Blanc venait à passer. Et quand ledit Blanc mon tait 
carrosse ou cheval et que la foule ne s’écartait pas 
avec assez de diligence et de déférence devant lui, les 
coups de cravache ou de fouet pleuvaient, sur tout sur 
le dos des Noirs.

Le sieur Carabasse se plaisait beaucoup en notre 
compagnie. Nous venions de Paris, autant dire du 
centre de l’univers. Il ne cessait de nous interroger 
sur la grande ville et ses habitants, et surtout sur ce 
Mon sieur de Beaumarchais, que nous avions eu le 
bonheur de connaître.

— Que disje, connaître? s’exclamaitil avec un 
léger accent chantant. Vous avez vécu dans son in ti
mité, vous avez travaillé avec lui, et il me dit dans ses 
missives de vous traiter, Monsieur Landry, comme 
je l’aurais traité luimême.
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Et les questions recommençaient à pleuvoir dru 
comme grêle : comment s’habillaitil? Comment di
ri geaitil Roderigue Hortalez et Cie  ? Qui voyaitil à Paris 
et surtout à Versailles? Sa curiosité était insa tiable et 
bon enfant. En l’écoutant, je comprenais mieux ce 
que j’avais déjà saisi en retournant en Poitou : pour 
les gens qui n’y étaient jamais allés, Paris était un lieu 
mythique, dont on magnifiait les beautés en ignorant 
ou en gommant ses défauts; une fois, j’osai évoquer 
devant le correspondant de Beaumarchais au Cap
Français la cohue et la saleté des rues de la capitale du 
Royaume : Monsieur Carabasse me regarda comme si 
je venais de proférer un blas phème.

Un jour, il nous invita à une soirée chez lui.
— Je réunis quelques amis, et je serais heureux 

que vous soyez des nôtres, nous ditil.
Son salon aux hautes solives était, ce soirlà, 

éclairé par de nombreuses chandelles. Quatre ou 
cinq cou ples de Blancs s’y pres saient. Une petite 
ar mée de nè gres tour billonnait autour d’eux, ser
vant des sor bets ou du café. Les invités de Mon
sieur Carabasse, qu’il nous présenta avec pompe, 
étaient, comme il nous le dit, « l’élite même » de la 
co lo nie.

Il y avait là un magistrat et sa femme, toute de noir 
vêtue, un adjoint du gouverneur, ainsi que deux ou 
trois propriétaires d’« habitations » accompagnés 
de leurs épouses. Il ne me fallut pas longtemps pour 
com  prendre que ces habi tations étaient les grandes 
plan  tations qui faisaient la richesse de l’île.

Les invités de Monsieur Carabasse étaient aussi 
avides que lui d’avoir des nouvelles de Paris et de 
la France. Ils se plaignaient amèrement de « l’in
dif fé rence et de l’ignorance du gouvernement de 
Sa Majesté ». L’un des pro priétaires de planta tion, 
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sec et noueux comme une branche d’arbre abattu, 
semblait le porteparole des autres :

— Notre ami Carabasse, ditil en s’adressant à Fa
bien, sait que notre labeur crée bien des richesses que 
nous partageons généreusement avec la mé tro pole. 
Tenez, Monsieur Landry, Monsieur de Beau marchais, 
que représente ici notre ami, doit une bonne partie 
de sa fortune au commerce qu’il en tre tient avec nous.

— Monsieur de Beaumarchais est bien au cou
rant de votre situation et de vos richesses, Monsieur, 
répondit poliment Fabien. Il m’a souvent parlé du 
bien que retire la France de ses colonies et de son 
commerce avec elles.

— Monsieur de Beaumarchais peutêtre, reprit 
l’autre, mais ce n’est pas tout le monde à Paris qui 
par tage ses vues…

Je vis les autres hôtes qui hochaient la tête d’un 
air entendu. Même Monsieur Carabasse semblait 
sai sir là une allusion. Fabien dut aussi le sentir :

— Et qui sont ces gens à Paris qui ont des opi
nions différentes?

— Eh bien, nous entendons beaucoup parler 
de con versations dans les salons. Les beaux esprits 
de la ville ignorent peutêtre que le commerce du 
sucre, qui les enrichit et leur permet de jouir des 
bals de la ville et de porter des falbalas à Versailles, 
né cessite un grand labeur.

— Nul n’a contesté vos mérites, répondit Fa bien, 
qui ne savait trop où le planteur voulait en venir.

— Il ne s’agit pas de nos mérites, mais des nè
gres que nous employons, reprit l’autre avec sé che
resse, presque avec brutalité. Je me suis laissé dire 
qu’à Paris on glose beaucoup sur les nègres qui tra
vaillent dans nos plantations. Il paraît même qu’on 
y condamne l’esclavage.
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Je me souvins alors de nombreuses conversations 
que j’avais entendues dans le salon de Madame de 
Gouges. On y évoquait le sort des esclaves, que cer
tains qualifiaient d’atroce. Quelquesuns, dont mon 
amie de Paris, parlaient même de la nécessité de 
créer des « sociétés de défense des Noirs ». Madame 
de Gouges s’était un jour exclamée, à quelqu’un qui 
affirmait que « la nature a créé les Noirs pour nous 
ser vir » : « Que nenni, Monsieur, la nature n’a rien 
à y voir. Nous traitons ces genslà de brutes, d’êtres 
que le ciel a maudits; mais je vois bien que c’est la 
force et le préjugé qui les ont condamnés à cet hor
rible esclavage. Reconnaissez donc, Monsieur, que 
la na ture n’a aucune part dans le sort affreux que 
nous leur réservons et que c’est notre intérêt, notre 
in juste et puissant intérêt, qui a tout fait. »

Je n’eus pas le temps de m’attarder à ces sou ve
nirs. Le planteur reprenait :

— Le nègre, nous le savons tous, reconnaît dans 
le Blanc un génie supérieur dont la force le sub jugue.

Il y eut d’autres hochements de tête approbateurs. 
L’adjoint du gouverneur renchérit :

— Le fait actuel, c’est que le nègre est dans un 
état de dégénération réelle comparativement à l’Eu
ro péen civilisé.

La femme du magistrat se pencha vers sa voisine 
pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Les 
deux se mirent à glousser. Carabasse se tourna avec 
ga lanterie vers elles :

— Allons, Mesdames, n’allezvous donc pas nous 
dire ce qui vous égaie ainsi?

Elles se regardèrent, semblèrent hésiter, puis la 
femme du magistrat répondit, en se mettant la main 
sur la bouche et en pouffant un peu :

— On dit… Mais que ne diton pas?
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— Vous nous faites languir, Mesdames, reprit Ca
ra basse. Ditesnous donc ce qu’on dit, ou ce qu’on 
n’ose peutêtre pas dire…

— Eh bien, Monsieur, nos esclaves, comme vous 
le savez, viennent des pays chauds.

— Oui… Et?…
— Eh bien, la chaleur exacerbe quelquefois le 

désir.
— Mais encore?…
— Le désir, comme vous le savez bien, n’est pas 

l’apa nage des hommes seuls.
— Allons, Mesdames, que vient donc faire ici 

cette conversation sur le désir? Estce donc là un 
su jet à aborder en bonne compagnie?

— Eh bien, reprit l’épouse du magistrat en pre
nant son élan comme si elle se jetait à l’eau, eh bien…, 
certains affirment…, enfin, certains pré ten dent que, 
dans ces pays chauds, des singes ont sub jugué des 
filles.

Il y eut des gloussements, des demisourires. Ce 
qu’elle disait ne semblait surprendre personne. Fa
bien et moi échangeâmes un bref regard.

— Vous comprenez donc, dit un autre planteur 
en se tournant vers nous, que nous devons, pour 
le bien de la France et pour le nôtre, nous élever 
contre ces idées pernicieuses qui ont cours à Paris. 
L’homme noir est certainement le moins intelligent 
de tous; il végète plutôt qu’il ne vit…

Le planteur maigre reprit d’un ton sentencieux :
— Je n’assimile pas le nègre au singe; je ne l’as

simile pas à l’homme d’Europe.
— Et vous l’assimilez donc à quoi? demanda d’un 

ton ironique le magistrat.
— Je le considère comme un intermédiaire à ces 

deux espèces.
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Je restai bouche bée; j’allais de surprise en sur
prise. Même Fabien était silencieux et semblait ef
faré. La conversation se poursuivit sur le ton poli 
des gens du monde.

— D’ailleurs, nous savons tous ce qu’en pense 
Monsieur Jefferson, le père de la Déclaration d’in
dé pendance américaine, ce Monsieur Jefferson dont 
tout le monde parle et que tout le monde ad mire à 
Paris, dit l’adjoint du gouverneur.

— Et qu’en pensetil donc? demanda l’épouse 
du magistrat, les yeux brillants, en se penchant en 
avant.

Elle semblait ignorer les vues de cet homme im
portant et attendait d’y trouver une confirmation 
de ses opinions. Elle ne fut pas déçue.

— Eh bien, reprit l’adjoint avec l’air important 
de quelqu’un qui révèle un secret et qui sait qu’il 
est au centre de l’attention, j’ai un ami américain 
qui fait quelquefois commerce avec nous et qui a 
sou vent entendu Monsieur Jefferson dire qu’à son 
avis, les Noirs sont inférieurs aux Blancs quant au 
corps et à l’esprit.

Les deux dames gloussèrent et battirent de l’é ven
tail, tandis que les serviteurs noirs, qui enten daient 
tout, continuaient de circuler, imperturbables et si
lencieux, au milieu des notables de la ville.

Comme Fabien et moi ne disions rien, notre 
silence finit par attirer l’attention de Carabasse :

— Allons, chers amis, Monsieur Landry et sa 
sœur, qui viennent tout juste d’arriver d’Europe, 
sont étrangers à nos soucis. Il serait, je crois, séant 
de leur parler plutôt de notre pays.

La conversation se poursuivit longtemps. Les 
plan teurs se plaignaient de la dureté des temps. Le 
ma gistrat opinait que Paris ne comprenait rien à 
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ce qui se pas sait réel lement dans la colonie. L’of
fi cier du gouverneur déplorait les interventions 
de Versailles dans les moindres décisions affectant 
SaintDomingue. Et tout le monde gémissait à cause 
de l’interruption du commerce occasionnée par la 
guerre contre les Anglais.

Ce fut le lendemain de cette soirée que je com
men çai à ressentir les premières atteintes du mal 
qui faillit m’emporter.

J’étais fatiguée, j’avais le vertige. Je me couchai : 
rien n’y fit. Bientôt, un étau terrible me serra les 
tempes, tandis que tout mon corps était saisi de trem
blements.

Fabien s’inquiétait à mon chevet. Il fit appeler 
Ambroise. Le marin vint en courant. Quand il me 
vit, son visage se rembrunit.

— Il y a dans ces pays des fièvres pernicieuses. Il 
faut faire venir l’apothicaire.

Monsieur Carabasse, alerté, envoya chercher « le 
meilleur apothicaire du CapFrançais ».

Un homme aux habits modestes et au chapeau 
cabossé vint rapidement avec le nègre que Monsieur 
Carabasse lui avait dépêché. Il se pencha sur moi, 
mit un miroir devant ma bouche et prit un air ab
sorbé. Il promit de revenir rapidement.

Il revint en effet avec une fiole remplie d’un li
quide brunâtre. Je devais en prendre deux cuil le
rées toutes les heures. L’odeur de la mixture était 
épou vantable. Je me for çai ce pen dant à en avaler. 
Elle n’eut aucun effet sur moi, sauf celui de me 
tordre les entrailles dans de grandes douleurs.

Au bout de trois jours, Fabien et Ambroise étaient 
vrai ment inquiets, car je m’affaiblissais de plus en 
plus. Mon sieur Carabasse opina alors qu’il fal lait re
courir au chirurgien.


