Chapitre 1

Les yeux de ’homme brillaient dans la pénombre.
Je me sentais oppressée devant ce regard insistant qui
m’examinait depuis de longues minutes sans ciller.

La piece ou je venais de pénétrer quelques ins-
tants plus tot me semblait petite et sommairement
meublée. Mais je n’osais détourner mon regard pour
mieux I’examiner, car ’homme devant moi m’hyp-
notisait. Je jetai un coup d’ceil furtif a Fabien. Mon
compagnon, debout a coté de moi, semblait lui aussi
mal a I'aise.

L’inconnu finit par se lever lentement de der-
riere le bureau sommaire ou il travaillait. Il se diri-
gea vers une fenétre, écarta un rideau. Le soleil des
Antilles inonda la piéce d’une vive lumiere. C’était
le méme soleil qui régnait souverainement sur l'ile
de la Grenade, que nous avions quittée depuis bien-
tot un an.

L’homme se retourna et je reculai vivement, sai-
sie d’une vraie frayeur.

Il était d’une laideur étonnante. Il était petit, ma-
lingre, et son visage semblait démesurément allon-
gé vers le bas. On aurait dit que ses yeux, étroits
et plissés, étaient repoussés vers le haut par un nez
fort, plus épaté que celui des negres que je croisais
sans cesse depuis mon arrivée au Cap-Francais.
Pourtant, son front était haut et bombé, et donnait
a sa physionomie quelque chose d’altier.



Quand il marchait, une de ses épaules semblait
plus basse que I'autre; je crus méme qu’il claudiquait
légerement. Mais quand il s’approcha de moi, je
sentis toutes mes craintes et mes préventions s’éva-
porer immédiatement: son sourire était franc et
généreux; le regard, qui tantot dans le clair-obscur
paraissait me fouailler I’ame, €tait maintenant ave-
nant et curieux.

Le guide qui nous avait amenés jusque-la, le sieur
Hilliard, s’adressa alors alui dans la langue de ce pays,
le créole, que Fabien et moi avions tant de peine a
comprendre. Méme si Hilliard €tait un jaune, un
muldtre, et que ’homme qui nous recevait étaitd’un
noir de charbon, notre guide s’adressait a lui avec
une forme de déférence, sinon de respect. Je crus
méme qu’il lui disait « Monsieur », ce que je n’avais
jamais entendu dire a un negre, méme affranchi et
libre comme 1’était ce « Monsieur Toussaint».

Pour le rencontrer, nous avions pris une espece
de carriole au Cap-Francais. Elle était petite, et Am-
broise n’avait pu nous accompagner. Mais le ma-
rin avait insisté, en m’embrassant avec affection:
«Revenez vite! Et surtout, tranquillisez-moi. »

Nous avions parcouru lentement une campagne
verte et vallonnée, au pas lent de deux mules. Le so-
leil brillait d’une lumiére ardente. ]’étais tres faible
et on m’avait étendue sur une couverture, que Fa-
bien repliait sous moi de temps en temps, pour atté-
nuer les cahots de la voiture. Il me regardait avec
tendresse et inquiétude.

Je somnolais un peu et, sous mes paupieres closes,
la lumiére du soleil s’adoucissait. Je révassais: le che-
min avait été long entre La Rochelle et cette cam-
pagne du nord de Saint-Domingue, ou mon destin
m’amenait.
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Je me souvenais du départ de La Rochelle, en
compagnie de Fabien, sur I’Andromede, un des na-
vires de Monsieur de Beaumarchais. Fabien, mon
«frere » aux yeux de tous, m’avait tenu compagnie
pendant la lente et fatigante traversée.

Un jour, des navires anglais avaient paru a I’ho-
rizon. Ils poursuivaient les navires francais qui ten-
taient désespérément de rejoindre la Grenade. Je
n’oublierai jamais le grondement de la canonnade,
que j’entendais pour la premiére fois de ma vie, ni
le sifflement des boulets qui tombaient tout autour
de I’ Andromede.

Puis, ce fut une explosion. J’avais failli mourir,
et je serais effectivement morte de chagrin et de
douleur si Fabien s’était noyé, mais Ambroise avait
soutenu mon ami sur ’océan et1’avait sorti de I’eau.
Depuis ce moment, je m’étais véritablement atta-
chée au vieil homme, et Ambroise semblait nous
avoir pris, Fabien et moi, sous son aile.

Nous avons passé quelques mois a Saint-Georges,
la capitale de la Grenade, dont la misérable popu-
lation s’était soudain gonflée de centaines de marins
francais. Monsieur d’Estaing, I’amiral de la flotte,
avait orgueilleusement levé I’étendard de Sa Majesté
le roi Louis sur le plus haut édifice de la bourgade
et ainsi rendu I'ile au Royaume.

Fabien et moi avions arpenté en deux ou trois
jours les ruelles poussiéreuses de Saint-Georges.
Partout, dans de misérables échoppes, des negres
voulaient nous vendre des épices odorantes que
nous ne connaissions pas: une poudre brune au
fort parfum appelée cannelle, du macis de muscade
a la couleur jaune orange, des clous de girofle brun
foncé.

Mais nous nous étions vite lassés de la poussiere
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des venelles et de I'agitation des marins francais,
ivres la plupart du temps. Nous étions sortis un jour
de la petite ville pour nous aventurer dans une cam-
pagne pelée et pauvre.

Fabien ne cessait de me rappeler les raisons de ce
voyage : Monsieur de Beaumarchais, qui avait pleine
confiance en lui, I'avait ostensiblement chargé de
convoyer des marchandises jusqu’aux Antilles. Mais,
en réalité, son patron voulait surtout faire parvenir
des armes et des munitions aux Insurgents améri-
cains, a un moment ou la guerre entre les Anglais
et les colons américains s’intensifiait.

Il avait donc demandé a Fabien de se joindre
au convoi qui se rendait d’abord a Saint-Domingue,
avant de se diriger vers Boston ou un autre port
américain.

Beaumarchais avait aussi chargé mon «frere »,
qui était devenu son protégé, de rencontrer ses cor-
respondants aux Antilles et en Amérique du Nord,
afin de lui faire un rapport circonstancié sur ses af-
faires, et surtout sur la guerre qui faisait rage sur le
continent.

Or, la flotte anglaise avait porté un coup presque
fatal a ses projets. Fabien avait perdu dans le naufrage
tous ses documents et les lettres d’introduction que
lui avait données son patron avant notre départ de
Paris. Il ne cessait de gémir et de se plaindre: nous
étions prisonniers de I'ile de la Grenade, loin de
Saint-Domingue et du Cap-Francais, loin de Boston
oude New York, trésloin de Philadelphie et des amis
de Monsieur Benjamin Franklin, I’ambassadeur du
nouveau pays américain, que nous avions rencontré
a Paris.

Nous étions surtout bien €éloignés de I’Acadie, ce
pays de nos parents d’ou ils avaient été renvoyés par
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les Anglais, et qui était devenu pour Fabien et moi
un objet de réve, un lieu mystérieux et mystique,
que nous voulions retrouver en quittant la France.

Fabien ne pouvait méme pas envoyer de mes-
sage a Monsieur de Beaumarchais, car il ne con-
naissait personne de confiance a Saint-Georges a
qui il pourrait remettre une missive destinée a son
maitre. Et puis, la flotte anglaise, méme battue par
Monsieur d’Estaing, rodait partout sur I’océan.

Les mois d’été se trainerent ainsi. Méme s’il con-
tinuait a me manifester une grande tendresse, je
commencais a me lasser des jérémiades et de la mine
sombre de Fabien.

Heureusement qu’il y avait Ambroise! Il était
devenu notre ami et notre confident. Peu a peu, il
avait tout appris ou tout deviné: il savait d€ja que je
n’étais pas la sceur de Fabien, et que ce dernier était
I’envoyé de Beaumarchais dans le Nouveau Monde,
une espece de factotum chargé de ses entreprises
dans les Antilles et sur le continent.

Quand j’étais malheureuse a cause des silences
ou des distractions de mon ami, je me tournais vers
Ambroise. Il me consolait de son mieux. Je sentais
confusément que, pour lui, Fabien et moi étions
comme les enfants qu’il n’avait jamais eus parce qu’il
n’avait jamais cessé de bourlinguer sur les océans.

Un jour de septembre — cela faisait plus de trois
mois que nous étions sur I'ile —, Ambroise entra dans
la petite hutte ou nous logions. Il avait I’air guilleret:

— Puis, Fabien, puis, Marie, cela va bien?

Surpris par son ton, mon ami leva la téte en le
regardant attentivement:

— Autant que possible, Ambroise... Et vous?...

— Moi? reprit le marin d’un air faussement dé-
taché. Cela va a peu pres bien aussi.
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Il se tut. J’avais deviné qu’il voulait nous dire
quelque chose d’important et je le relancai donc
d’un ton léger:

— Allons, Ambroise, cela ne peut étre: ou vous
allez bien, ou vous n’allez pas bien! En ces matiéres,
il ne peuty avoir d’a-peu-pres.

Le marin sourit largement:

— Vous avez raison, Marie, je ne vais pas seu-
lement a peu pres bien. En fait, je vais fort bien,
puisque j’ai quelque chose a vous annoncer.

Fabien s’était redressé.

— Quelque chose?

— Oui, reprit Ambroise. Fabien, vous m’avez
longuement parlé de vos inqui€tudes. Vous ne sa-
vez comment atteindre votre patron, ce Monsieur
de Beaumarchais dont vous n’avez cessé de me
rebattre les oreilles. Vous vous sentez sur cette ile
comme en captivité. Eh bien, je pense pouvoir vous
sortir, ainsi que votre amie, de cette prison qui
semble vous avoir enlevé toute gaieté.

— Sortir de prison? Quitter la Grenade? Com-
ment cela, Ambroise?

Le marin sourit de nouveau.

— Pendant que vous vous morfondiez dans votre
hutte, je n’ai pas cessé d’arpenter les mauvais quais
du port. Comme vous le savez, il n’y a en rade, a
part quelques vaisseaux de guerre de Monsieur
d’Estaing, que deux ou trois vieilles barques, quel-
ques tristes voiliers. Mais enfin...

— Mais enfin quoi? I'interrompit Fabien, que la
malice du marin agacait.

— Mais enfin, j’ai fini par trouver un caboteur
dont le patron m’a dit étre prét a nous embarquer
a son bord et a tacher de rejoindre I'ile de Saint-
Domingue, si nous pouvions le dédommager de
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ses peines et des dangers qu’il encourrait. Il nous
ferait débarquer au Cap-Francais, au nord de I'ile.
Je I'ai assuré qu’a l’arrivée la-bas, vous sauriez lui
témoigner votre reconnaissance.

Fabien s’était levé. Il rayonnait:

— Quand partons-nous, Ambroise?

— Aussitot que possible. Le patron me dit qu’il
faut se dépécher, car la saison des ouragans ne sau-
rait tarder.

— Demain, dit Fabien, nous partons demain.

— Je savais bien que vous ne traineriez pas ici,
opina le marin en souriant.

Nous passames le reste de la journée a ramasser
nos maigres effets et a aller saluer discretement
quelques officiers francais que nous avions fréquen-
tés a Saint-Georges. Quand ils apprirent notre in-
tention de quitter I'ile dans une misérable embar-
cation, ils essayeérent de nous en dissuader: «La
mer va bientot étre grosse, les Anglais sont partout,
vous serez dévorés par les requins avant d’atteindre
Saint-Domingue. » Fabien souriait, affirmait qu’il les
comprenait, et restait dans le vague. Je soupconnais
qu’il fanfaronnait un peu, mais j’étais, pour ma part,
inquiete de tous ces présages de malheur.

La perspective de quitter la Grenade, de reprendre
la grand-route de la mer et de retrouver la griserie de
I’aventure avait ragaillardi et revigoré mon ami. Cette
nuit-la, dans I’humble hutte qui nous avait abrités, il
m’étreignit avec une joie, une exubérance qui me
bouleversa. Ses caresses avaient une impatience, et
ses baisers, une ardeur qui me rappelerent les nuits
éveillées et bralantes que nous avions si souvent
passées dans le petit appartement jouxtant les bu-
reaux de Monsieur de Beaumarchais.

Le lendemain, deés I’aube, nous embarquions
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avec Ambroise sur un petit voilier aux toiles rapié-
cées, a la peinture écaillée, pompeusement baptisé
Nouwelle-France. ]’avais beaucoup souffert sur I’An-
dromede, a cause de I’exiguité de ma cabine et de la
durée du voyage. Pendant les semaines suivantes, je
devais me rappeler avec nostalgie le grand navire
qui m’avait amenée en Amérique, qui, quand je
le comparais a la misérable barque qui se trainait
maintenant sur la mer des Antilles, prenait pour
moi I’allure d’une embarcation royale.

En effet, le Nouvelle-France n’avait guere de ca-
bine. Le patron, un certain Dalmas, qui n’avait
pour l'aider que deux matelots taciturnes, avait
accroché une bache dans un coin du pont, sous la-
quelle il avait aménagé une paillasse et rangé une
caisse. « Voila votre cabine », avait-il dit cérémonieu-
sement a Fabien et a moi. Quant a lui et ses mate-
lots, ils dormiraient, en compagnie d’Ambroise, sur
le pont.

La barque quitta le port. Dalmas prit la direc-
tion du nord. Une longue et lente navigation com-
mengca, sous le soleil des Petites Antilles, que ne
voilaient brievement que quelques nuages. A tout
bout de champ, Dalmas scrutait I’horizon vers I’est.
Il restait serein tant que le ciel était bleu. Il fron-
cait les sourcils quand une nuée gris argenté com-
mencait a brouiller la ligne qui séparait le ciel et la
mer. Puis, il se détendait:

— Ce n’est pas encore un ouragan, marmonnait-
il. Nous aurons seulement une averse.

Nouslongions, jour apresjour, des cotes sauvages
et luxuriantes, ou nous entrevoyions quelquefois
une hutte nichée entre deux bosquets de cocotiers.
Dalmas égrenait les noms:

— La Barbade, Saint-Vincent, Sainte-Lucie...
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Le soir, le patron s’approchait de la cote afin de
repérer une rade ou une greve protégée par des
brisants pour y jeter I’ancre pendant la nuit. L’'un
de ses hommes partait a la recherche d’eau, et nous
allumions un feu discret sur la plage pour cuire des
galettes.

La nuit, nous retrouvions, Fabien et moi, notre
«cabine» ouverte a tous vents. La proximité des
hommes qui ronflaient sur le pont m’embarrassait,
et quand Fabien m’étreignait et commencait a me
pétrir la poitrine, je le repoussais, ou alors lui chu-
chotais a 'oreille:

— Doucement! Doucement! Il ne faut pas faire
de bruit!

Pendant le jour, nous croisions quelquefois des
navires. Quand ils étaient anglais, Dalmas se rappro-
chait de la cote. Mais leurs capitaines, qui devaient
nous prendre pour de misérables pécheurs, dédai-
gnaient de nous poursuivre. Le patron craignait les
corsaires plus que les Anglais, et quand il croyait en
deviner un a I'horizon, il rejoignait, toutes voiles
dehors, la plus proche pointe de terre, derriere la-
quelle il allait se cacher.

Au bout de deux semaines, nous avons longé une
ile plus grande que les autres:

— La Martinique, nous dit Dalmas, un large sou-
rire sur le visage.

Nous croisions maintenant plusieurs barques
que le patron hélait en francais. Le soir, nous avons
accosté non loin de Fort-Royal, la capitale de I'ile.
Le capitaine du Nouvelle-Francevoulaity passer quel-
ques jours, mais Fabien le pressa des le lendemain
de reprendre la mer.

Quelques jours plus tard, nous étions en vue de
la Guadeloupe. La aussi, Dalmas voulait infléchir
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légerement sa route pour aller mouiller a Pointe-
a-Pitre, mais Fabien insista pour continuer le voyage,
en faisant miroiter au patron une bourse respec-
table s’il parvenait rapidement a Saint-Domingue.

Le voyage se poursuivit ainsi, long, monotone,
quelquefois interrompu par des alertes, auxquelles
nous avions fini par nous habituer et qui avaient
cessé de nous inquiéter. Pourtant, Ambroise, qui
connaissait bien ces eaux, nous rappelait toujours
qu’ilnefallaitpasbaisserlagarde, etquele moindre
apprenti corsaire, le moindre pirate pouvait inter-
rompre brutalement notre odyssée, avec des con-
séquences qu’il n’osait pas nous décrire.

Les petites illes commencerent de nouveau a défi-
ler a tribord de la barque : Antigua, Saint-Christophe,
Saint-Martin, les iles Vierges... Le patron vira vers
la gauche. Une grande ile se profilait maintenant a
I’horizon.

— (C’est Puerto Rico, nous dit Ambroise.

Dalmas, qui se méfiait des Espagnols, décida de
ne pas mouiller devant I’ile ou d’y aborder, et, pour
la premiere fois depuis que nous avions quitté la
Grenade, nous naviguames de nuit, longeant une
longue cote obscure que ne trouait de temps en
temps que la faible lueur d’une chandelle ou le
scintillement de braises qui fumaient encore sur
une plage. Le patron et ses deux matelots, debout
sur le pont, scrutaient I’obscurité.

Le lendemain, nous étions sur le point de dé-
passer Puerto Rico quand le patron infléchit lége-
rement sa navigation vers la droite. Nous passions
maintenant entre deux pointes de terre, fort éloi-
gnées I’'une de I'autre et qui se perdaient quasiment
dans les brumes de I'horizon.

— A tribord, c’est la pointe de Puerto Rico. Mais
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a babord, c’est Saint-Domingue, nous dit Dalmas d’un
ton triomphant. Nous arriverons au Cap-Francais
dans quelques jours.

Ainsi donc, c’était la ce Saint-Domingue vers
lequel nous nous dirigions avec les marchandises
de Monsieur de Beaumarchais, lorsque les navires
anglais nous avaient forcés a chercher refuge dans
le sud. Si nous avions été surpris par I’étendue de
Puerto Rico, Saint-Domingue nous impressionna
au plus haut point. L’ile s’étendait a I'infini a notre
gauche en une succession de plages, de falaises et
de bosquets d’arbres serrés.

Je n’eus pas le temps d’admirer longtemps sa
beauté sauvage, car le voilier se mit a tanguer forte-
ment. Deslames, hautes, crénelées d’écume blanche,
venues du large en vagues serrées, faisaient danser
notre barque et je me retrouvai soudain penchée
au bastingage, versant dans I’océan le maigre repas
du matin.

— C’estl’Atlantique, diten riant Dalmas. Jusqu’a
maintenant, nous étions dans la mer des Antilles, a
I’abri du grand large. Mais le Cap-Francais est sur la
cote atlantique...

Enfin, au bout de quatre semaines de naviga-
tion, nous parvinmes en vue du Cap-Francais.
Fabien était fébrile, j’étais heureuse de le voir si
excité, et Ambroise souriait en nous regardant tous
les deux.

AT arrivée devant le port, je fus stupéfaite: je ne
m’attendais guere a cet encombrement. Partout,
des navires de toutes tailles s’y pressaient. Des
barques de pécheurs, des chaloupes en nombre
infini qui partaient des navires vers les quais, sil-
lonnaient ses eaux en un ballet constant. La plu-
part des gros navires arboraient I’étendard de la
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France, mais il y en avait qui avaient haussé les
couleurs espagnoles ou hollandaises.

Je vis quelques petits navires qui portaient a la
proue des drapeaux que je ne reconnaissais pas.

— Ce sont des embarcations américaines, m’ex-
pliqua Ambroise. Les nouveaux Etats-Unis ne s’en-
tendent pas encore tout a fait sur un étendard com-
mun. Vous verrez donc quelques variations dans les
couleurs qu’ils affichent.

Le Nouvelle-France accosta enfin. Nous quittames
la barque sur laquelle je m’étais sentie prisonniere
pendant de trop longues semaines. Les quais et la
ville m’étonnérent autant que le port.

Une foule nombreuse se pressait partout. Des ne-
gres et des mulatres se faufilaient entre les carrosses
des Blancs. Nous longeames la facade d’imposants
batiments et de belles demeures. Apres le délabre-
ment de Saint-Georges, je ne m’attendais guere a
trouver dans les Antilles une ville aussi riche, aussi
animée. A certains moments, je me croyais meéme
revenue a La Rochelle, sauf qu’a La Rochelle il n’y
avait ni negres ni gens de couleur.

Le cocher que nous avions réquisitionné connais-
saitla maison du sieur Carabasse, le correspondantde
Beaumarchais, celui que nous devions rencontrer en
premier lieu, avant de nous rendre sur le continent.

La demeure du sieur Carabasse était cossue sans
étre extravagante. Un négre au bonnet douteux nous
fit entrer dans une vaste piece aux solives de bois. Le
maitre des lieux vint nous rencontrer bientot.

C’était un homme petit, dodu, replet et rou-
geaud. Les épices et les alcools des tropiques sem-
blaient lui avoir fait le plus grand bien, et son teint
fleuri respirait la santé et la bonne chere.

Il nous pria de lui dire qui nous étions. Quand
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Fabien se nomma, il tressaillit, s’exclama, leva les
bras au ciel, se précipita sur mon ami qu’il étreignit.
Il se ressaisit a grand-peine au moment ou il allait
m’étouffer a mon tour dans ses bras.

— Vous étes vivants! Vous étes vivants! ne cessait-
il de répéter. Ah! Que je suis heureux! Ah! Que
Monsieur de Beaumarchais sera heureux!

Il nous raconta alors que les Francais de Saint-
Domingue, comme tous les Francais des Antilles,
s’étaient réjouis de la victoire de Monsieur d’Es-
taing a la Grenade, avant d’apprendre que les na-
vires marchands francais avaient €été dispersés,
coulés ou arraisonnés par les Anglais. Aucun des
douze navires que Monsieur de Beaumarchais avait
remplis de marchandises et d’armes pour les Amé-
ricains n’avait survécu a la hargne des Anglais et
des corsaires a leur solde. Pour Monsieur de Beau-
marchais, la perte était énorme, et pour les troupes
de Monsieur Washington, qui allaient bientot étre
a court de munitions, elle était encore plus cruelle.

Mais le chagrin de Monsieur de Beaumarchais
redoublait quand il évoquait la «disparition» de
Monsieur Landry et de sa sceur. Carabasse nous ra-
conta qu’il venait de recevoir une missive de Beau-
marchais lui demandant s’il savait le lieu du nau-
frage de I’ Andromede, car les nouvelles n’arrivaient
en France qu’au compte-gouttes.

Carabasse se promettait d’écrire le soir méme
une longue lettre a son commanditaire a Paris pour
lui annoncer la bonne nouvelle a notre sujet. Fabien
décida d’y ajouter une missive pour demander a son
patron de nouvelles instructions. Carabasse nous ap-
prit que de nombreux navires faisaient voile régu-
lierement vers la France et que nous recevrions stre-
ment des nouvelles de Paris, a moins que le navire
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qui portait la missive ne soit coulé ou arraisonné par
les flottes de Sa Majesté anglaise. Cependant, ajouta-
t-il, méme dans le meilleur des cas, la navigation était
lente, comme nous le savions, et nous devrions donc
patienter quelques mois au Cap-Francais.

Nous avions hate de rejoindre le continent, mais
Carabasse avait raison : nous ne pouvions partir sans
recevoir d’autres instructions et surtout sans res-
sources. Il fallait se résigner a vivre quelque temps
au Cap-Francais. Cette perspective ne me déplaisait
pas trop, car la ville me semb]ait vivante et aimable.

Carabasse nous loua une chambre chez une veuve,
tandis qu’Ambroise trouva a se loger dans une mo-
deste auberge. Dés le lendemain, nous partimes ex-
plorer la ville.

Je fus de nouveau frappée par la cohue qui régnait
partout. Les negres €taient légion et les mulatres les
écartaient avec rudesse quand ils les croisaient. Mais
tous les repoussaient respectueusement quand un
Blanc venait a passer. Et quand ledit Blanc montait
carrosse ou cheval et que la foule ne s’écartait pas
avec assez de diligence et de déférence devant lui, les
coups de cravache ou de fouet pleuvaient, surtout sur
le dos des Noirs.

Le sieur Carabasse se plaisait beaucoup en notre
compagnie. Nous venions de Paris, autant dire du
centre de I'univers. Il ne cessait de nous interroger
sur la grande ville et ses habitants, et surtout sur ce
Monsieur de Beaumarchais, que nous avions eu le
bonheur de connaitre.

— Que disje, connaitre? s’exclamait-il avec un
léger accent chantant. Vous avez vécu dans son inti-
mité, vous avez travaillé avec lui, et il me dit dans ses
missives de vous traiter, Monsieur Landry, comme
je l'aurais traité lui-méme.
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Et les questions recommencaient a pleuvoir dru
comme gréle: comment s’habillait-il? Comment di-
rigeait-il Roderigue Hortalez et Cie? Qui voyait-il a Paris
etsurtout a Versailles? Sa curiosité était insatiable et
bon enfant. En I’écoutant, je comprenais mieux ce
que j’avais dé€ja saisi en retournant en Poitou: pour
les gens qui n’y étaient jamais allés, Paris €tait un lieu
mythique, dont on magnifiait les beautés en ignorant
ou en gommant ses défauts; une fois, j’osai évoquer
devant le correspondant de Beaumarchais au Cap-
Francais la cohue et la saleté des rues de la capitale du
Royaume : Monsieur Carabasse me regarda comme si
je venais de proférer un blasphéme.

Un jour, il nous invita a une soirée chez lui.

— Je réunis quelques amis, et je serais heureux
que vous soyez des notres, nous dit-l.

Son salon aux hautes solives était, ce soir-la,
éclairé par de nombreuses chandelles. Quatre ou
cinq couples de Blancs s’y pressaient. Une petite
armée de negres tourbillonnait autour d’eux, ser-
vant des sorbets ou du café. Les invités de Mon-
sieur Carabasse, qu’il nous présenta avec pompe,
étaient, comme il nous le dit, «1’élite méme » de la
colonie.

Ilyavaitla un magistrat et safemme, toute de noir
vétue, un adjoint du gouverneur, ainsi que deux ou
trois propriétaires d’«habitations» accompagnés
de leurs épouses. Il ne me fallut pas longtemps pour
comprendre que ces habitations étaient les grandes
plantations qui faisaient la richesse de I'ile.

Les invités de Monsieur Carabasse étaient aussi
avides que lui d’avoir des nouvelles de Paris et de
la France. Ils se plaignaient amérement de «!’in-
différence et de I'ignorance du gouvernement de
Sa Majesté ». L’un des propriétaires de plantation,
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sec et noueux comme une branche d’arbre abattu,
semblait le porte-parole des autres:

— Notre ami Carabasse, dit-l en s’adressant a Fa-
bien, sait que notre labeur crée bien des richesses que
nous partageons généreusement avec la métropole.
Tenez, Monsieur Landry, Monsieur de Beaumarchais,
que représente ici notre ami, doit une bonne partie
de sa fortune au commerce qu’il entretient avec nous.

— Monsieur de Beaumarchais est bien au cou-
rant de votre situation et de vos richesses, Monsieur,
répondit poliment Fabien. Il m’a souvent parlé du
bien que retire la France de ses colonies et de son
commerce avec elles.

— Monsieur de Beaumarchais peut-étre, reprit
I’autre, mais ce n’est pas tout le monde a Paris qui
partage ses vues...

Je vis les autres hotes qui hochaient la téte d’un
air entendu. Méme Monsieur Carabasse semblait
saisir la une allusion. Fabien dut aussi le sentir:

— Et qui sont ces gens a Paris qui ont des opi-
nions différentes?

— Eh bien, nous entendons beaucoup parler
de conversations dans les salons. Les beaux esprits
de la ville ignorent peut-¢tre que le commerce du
sucre, qui les enrichit et leur permet de jouir des
bals de la ville et de porter des falbalas a Versailles,
nécessite un grand labeur.

— Nul n’a contesté vos mérites, répondit Fabien,
qui ne savait trop ou le planteur voulait en venir.

— Il ne s’agit pas de nos mérites, mais des ne-
gres que nous employons, reprit 'autre avec séche-
resse, presque avec brutalité. Je me suis laissé dire
qu’a Paris on glose beaucoup sur les negres qui tra-
vaillent dans nos plantations. Il parait méme qu’on
y condamne 1’esclavage.
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Je me souvins alors de nombreuses conversations
que j’avais entendues dans le salon de Madame de
Gouges. On y évoquait le sort des esclaves, que cer-
tains qualifiaient d’atroce. Quelques-uns, dont mon
amie de Paris, parlaient méme de la nécessité de
créer des «sociétés de défense des Noirs ». Madame
de Gouges s’était un jour exclamée, a quelqu’un qui
affirmait que «la nature a créé les Noirs pour nous
servir » : «Que nenni, Monsieur, la nature n’a rien
a y voir. Nous traitons ces gens-la de brutes, d’étres
que le ciel a maudits; mais je vois bien que c’est la
force et le préjugé qui les ont condamnés a cet hor-
rible esclavage. Reconnaissez donc, Monsieur, que
la nature n’a aucune part dans le sort affreux que
nous leur réservons et que c’est notre intérét, notre
injuste et puissant intérét, qui a tout fait. »

Je n’eus pas le temps de m’attarder a ces souve-
nirs. Le planteur reprenait:

— Le neégre, nous le savons tous, reconnait dans
le Blanc un génie supérieur dont la force le subjugue.

Ily eutd’autres hochements de téte approbateurs.
L’adjoint du gouverneur renchérit:

— Le fait actuel, c’est que le négre est dans un
état de dégénération réelle comparativement a I’Eu-
ropéen civilisé.

La femme du magistrat se pencha vers sa voisine
pour lui chuchoter quelque chose a l'oreille. Les
deux se mirent a glousser. Carabasse se tourna avec
galanterie vers elles:

— Allons, Mesdames, n’allez-vous donc pas nous
dire ce qui vous égaie ainsi?

Elles se regarderent, sembléerent hésiter, puis la
femme du magistrat répondit, en se mettant la main
sur la bouche et en pouffant un peu:

— On dit... Mais que ne dit-on pas?
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— Vous nous faites languir, Mesdames, reprit Ca-
rabasse. Dites-nous donc ce qu’on dit, ou ce qu’on
n’ose peut-étre pas dire...

— Eh bien, Monsieur, nos esclaves, comme vous
le savez, viennent des pays chauds.

— Oui... Et?...

— Eh bien, la chaleur exacerbe quelquefois le
désir.

— Mais encore?...

— Le désir, comme vous le savez bien, n’est pas
I’apanage des hommes seuls.

— Allons, Mesdames, que vient donc faire ici
cette conversation sur le désir? Est-ce donc la un
sujet a aborder en bonne compagnie?

— Eh bien, reprit I’épouse du magistrat en pre-
nantson élan comme si elle se jetaital’eau, eh bien...,
certains affirment..., enfin, certains prétendent que,
dans ces pays chauds, des singes ont subjugué des
filles.

Iy eut des gloussements, des demi-sourires. Ce
qu’elle disait ne semblait surprendre personne. Fa-
bien et moi échangeames un bref regard.

— Vous comprenez donc, dit un autre planteur
en se tournant vers nous, que nous devons, pour
le bien de la France et pour le notre, nous élever
contre ces idées pernicieuses qui ont cours a Paris.
L’homme noir est certainement le moins intelligent
de tous; il végete plutot qu’il ne vit...

Le planteur maigre reprit d’un ton sentencieux:

— Je n’assimile pas le negre au singe; je ne I'as-
simile pas a ’homme d’Europe.

— Etvousl’assimilez donc a quoi? demanda d’un
ton ironique le magistrat.

— Je le considére comme un intermédiaire a ces
deux especes.
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Je restai bouche bée; j’allais de surprise en sur-
prise. Méme Fabien était silencieux et semblait ef-
faré. La conversation se poursuivit sur le ton poli
des gens du monde.

— Drailleurs, nous savons tous ce qu’en pense
Monsieur Jefferson, le pere de la Déclaration d’in-
dépendance américaine, ce Monsieur Jefferson dont
tout le monde parle et que tout le monde admire a
Paris, dit I’adjoint du gouverneur.

— Et qu’en pense-t-il donc? demanda I’épouse
du magistrat, les yeux brillants, en se penchant en
avant.

Elle semblait ignorer les vues de cet homme im-
portant et attendait d’y trouver une confirmation
de ses opinions. Elle ne fut pas décue.

— Eh bien, reprit I’adjoint avec I'air important
de quelqu’un qui révele un secret et qui sait qu’il
est au centre de 'attention, j’ai un ami américain
qui fait quelquefois commerce avec nous et qui a
souvent entendu Monsieur Jefferson dire qu’a son
avis, les Noirs sont inférieurs aux Blancs quant au
corps et a ’esprit.

Les deux dames gloussérent et battirent de I’éven-
tail, tandis que les serviteurs noirs, qui entendaient
tout, continuaient de circuler, imperturbables et si-
lencieux, au milieu des notables de la ville.

Comme Fabien et moi ne disions rien, notre
silence finit par attirer I’attention de Carabasse :

— Allons, chers amis, Monsieur Landry et sa
sceur, qui viennent tout juste d’arriver d’Europe,
sont étrangers a nos soucis. Il serait, je crois, séant
de leur parler plutot de notre pays.

La conversation se poursuivit longtemps. Les
planteurs se plaignaient de la dureté des temps. Le
magistrat opinait que Paris ne comprenait rien a
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ce qui se passait réellement dans la colonie. L’of-
ficier du gouverneur déplorait les interventions
de Versailles dans les moindres décisions affectant
Saint-Domingue. Et tout le monde gémissait a cause
de I'interruption du commerce occasionnée par la
guerre contre les Anglais.

Ce fut le lendemain de cette soirée que je com-
mencai a ressentir les premiéres atteintes du mal
qui faillit m’emporter.

J étais fatiguée, j’avais le vertige. Je me couchai:
rien n’y fit. Bientot, un étau terrible me serra les
tempes, tandis que tout mon corps était saisi de trem-
blements.

Fabien s’inquiétait a mon chevet. Il fit appeler
Ambroise. Le marin vint en courant. Quand il me
vit, son visage se rembrunit.

— Ily a dans ces pays des fievres pernicieuses. 11
faut faire venir I’apothicaire.

Monsieur Carabasse, alerté, envoya chercher «le
meilleur apothicaire du Cap-Francais ».

Un homme aux habits modestes et au chapeau
cabossé vint rapidement avec le negre que Monsieur
Carabasse lui avait dépéché. Il se pencha sur moi,
mit un miroir devant ma bouche et prit un air ab-
sorbé. Il promit de revenir rapidement.

Il revint en effet avec une fiole remplie d’un li-
quide brunatre. Je devais en prendre deux cuille-
rées toutes les heures. L'odeur de la mixture était
épouvantable. Je me forcai cependant a en avaler.
Flle n’eut aucun effet sur moi, sauf celui de me
tordre les entrailles dans de grandes douleurs.

Au bout de trois jours, Fabien et Ambroise étaient
vraiment inquiets, car je m’affaiblissais de plus en
plus. Monsieur Carabasse opina alors qu’il fallait re-
courir au chirurgien.
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