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Oh ! que je l’aime, ce père bien-aimé  
que le Bon Dieu m’a envoyé dans mon triste abandon !

Comtesse de ségur, François le Bossu
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Prologue

Dans la campagne de Roxton Falls, une maison perchée 
au sommet d’une colline domine la plaine verdoyante. 

Bernadette Duclos, ex-religieuse, ex-mariée, se tord de douleur 
dans son lit. Sœur Simone, une ancienne compagne de couvent 
revêtue de sa coiffe, entrebâille doucement la porte de la 
chambre. Ces derniers temps, la sœur du Pauvre Berger s’occu-
pait beaucoup de son amie. Toutes deux « orphelines », elles 
s’étaient connues au couvent. Bernadette devint une religieuse 
enseignante et Simone, une infirmière. Encore couventines, 
elles avaient conclu un pacte : celui de ne jamais s’abandonner.

Le visage de la cancéreuse se convulse, et ses mains osseuses se 
crispent sur son chapelet. La soignante offre à la grande malade 
une petite pilule pour la soulager du mal qui la dévore. La tête 
dolente, la patiente dessille les yeux et refuse le cachet, sans 
même le regarder. Sœur Simone insiste :

 — Tu n’es pas obligée d’endurer, exprime-t-elle, la voix 
altérée.

 — Il faut souffrir avant de mourir, rétorque faiblement 
Bernadette, avec une étonnante lucidité et avec toute la convic-
tion dont elle est capable.

Ce n’est pas une bonne journée pour Bernadette Duclos. 
Depuis quelque temps, elle vit comme une recluse, une moniale 
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cloîtrée dans sa cellule. Elle ne se lève plus, ne parle presque 
plus, se fait comprendre le plus souvent par des signes avec ses 
mains, ou encore en passant la langue sur ses lèvres asséchées 
pour demander à boire. Il lui arrive même de s’agripper aux 
montants de son lit de fer, de les secouer de toutes ses forces 
pour appeler à l’aide. De ses yeux vitreux, elle fixe le plafond. 
Son regard se promène et se pose enfin sur la religieuse dont 
le visage est empreint de commisération, de bonté. Bernadette 
consent à prendre le médicament. D’une main, sœur Simone 
lui soulève la tête et, de l’autre, lui fait boire avec une paille un 
peu d’Ensure. Dans sa hâte pour avaler le comprimé au goût 
amer, elle s’étouffe un peu et met un temps pour reprendre son 
souffle. « Maintenant, tu vas dormir, Bernadette », lui susurre 
la religieuse au creux de l’oreille, en lui passant affectueuse-
ment la paume sur le front pour lui replacer quelques mèches 
éparses. Puis, sœur Simone remonte la couverture, s’assure que 
Bernadette tient bien son chapelet et se retire, à reculons, en 
ne refermant pas complètement la porte, à la demande de la 
malade elle-même. 

En début de soirée, sœur Simone s’apprête à quitter la cham- 
bre à pas feutrés lorsque Guillaume entre. 

 — Bonjour, ma sœur. Comment va ma tante Bernadette ?

 — Elle est souffrante. Je lui ai administré trois calmants 
qu’elle a ingurgités de peine et de misère avec un peu de liquide. 
Je viens de la retourner sur le côté, pour éviter les plaies de lit. 
Que Dieu nous en préserve, elle n’en a toujours pas ! On lui 
place un oreiller dans le dos, pour la maintenir un certain temps 
dans cette position. Vous allez la trouver un peu éveillée. 

La religieuse sort. Guillaume repousse délicatement la porte 
derrière elle.
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 — Je suis revenu te voir, dit-il d’une voix chaleureuse.

Il se penche vers le corps squelettique de la vieille femme  
et lui embrasse tendrement le front. Bernadette le reconnaît et  
esquisse un sourire pour lui exprimer son bonheur. Le visi- 
teur explique qu’Émilie, sa femme, ne l’accompagne pas, mais 
qu’elle reviendra le lendemain, comme d’habitude, pour lui 
donner la communion et passer une partie de la journée avec 
elle. Guillaume n’est pas certain que sa tante ait bien compris 
ce qu’il vient de dire parce qu’elle baisse aussitôt les paupières. 
Après l’effort physique qu’elle vient de déployer pour se repla-
cer dans son lit avec l’aide de sœur Simone, elle s’endort, les 
mains jointes sur son chapelet. Guillaume demeure debout à 
contempler son teint livide et son visage anguleux, qui lui donne 
une expression d’extrême sévérité. Il se prend à imaginer ce 
corps décharné qu’il devine sous les couvertures, presque inerte, 
inanimé, en arrêtant son regard sur cette frêle poitrine qui se 
soulève au gré d’une respiration de plus en plus irrégulière. 

Sur un mur de la petite chambre blanche, un Christ en croix, 
une image de la Vierge Marie et une très belle peinture repré-
sentant le Saint-Père, recueilli, la tête appuyée sur les mains, des 
larmes glissant le long de ses joues rosées de vieillard fatigué. 
À côté du lit de Bernadette, la couche de Simone, ainsi qu’une 
table de chevet noire, très sobre, sur laquelle se trouvent quelques 
effets personnels : crèmes, boîte de mouchoirs, peigne, brosse, 
coupe-ongles, et de nombreuses bagues dont elle s’est départie 
avec résignation. Dans un autre coin de la pièce, un petit secré-
taire brun surmonté d’une bibliothèque contenant des livres sur 
la vie des saints, des objets de piété, un carnet d’adresses, une 
tablette à dessin, du papier à lettres avec un stylo, la photo d’un 
prêtre d’un pays en voie de développement pour qui elle a payé 
les études, et une photo encadrée de sa famille alors qu’elle avait 
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six ans. Finalement, un placard étroit pour ranger quelques 
vêtements. Bref, un endroit dépouillé, comme cette femme qui 
disparaît sous les draps.

Guillaume parcourt la chambre du regard, détaillant tous 
les objets et l’ameublement restreint qui l’occupent lorsque 
son œil se pose sur les lamelles de stores verticaux légèrement 
obliques qui laissent pénétrer d’étroits faisceaux de lumière. 
Une tourterelle triste roucoule quelques notes. Il tire la chaise 
droite du secrétaire et s’assoit en face du lit, reprenant la lecture 
d’Adélaïde, de Marie Laberge. Après une vingtaine de minutes, 
Bernadette pousse un long soupir. Guillaume sursaute. Inquiet, 
il referme son bouquin et s’approche du lit. La malade rouvre 
les yeux, égarée, cherchant à comprendre ce qui lui arrive. « Je 
suis toujours là », murmure Guillaume, pour la rassurer. Voyant 
qu’elle s’éveille, il se penche vers elle :

 — J’ai décidé de raconter ta vie, tante Bernadette. 

 — Elle a été difficile, Guillaume, susurre-t-elle, la voix presque 
éteinte. Tu ne vas quand même pas relater mon histoire. Il n’y 
a rien d’intéressant !

 — En fait, je vais en faire un récit. Romancé, bien sûr !

 — Pourquoi te donner tout ce mal ?

 — Toi qui aimais le dessin et la peinture, peux-tu me dire 
que tu te donnais du mal ? D’ailleurs, je vois encore une tablette 
posée là sur ton secrétaire. Par contre, moi, tu sais, j’adore écrire. 
Pour mon plaisir. Mais je n’ai jamais couché sur papier les mots 
qui étranglent ma gorge. Maintenant, je mettrai le temps et le 
cœur pour raconter ton passé, tes joies, tes souffrances. Ta voix 
mérite d’être entendue, toi qui t’es toujours dissimulée dans 
l’existence et qui as beaucoup aimé les autres… 
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Bernadette a déjà refermé les yeux. Pas entièrement résignée, 
la pauvre femme garde le peu d’énergie qu’il lui reste pour 
lutter. Guillaume attend quelques minutes. Et comme la grande 
malade ne semble plus réagir, il empoigne son livre et s’éloigne. 
Elle rassemble ses forces.

 — Ne t’en va pas, Guillaume ! interdit-elle. 

Le visiteur s’immobilise net. Il revient vers la cancéreuse. La 
petite femme ajoute, apeurée, les yeux grands ouverts :

 — J’ai si peur de mourir seule.

Le neveu s’en approche à nouveau. Bernadette a refermé les 
yeux. Il consent à demeurer avec sa tante jusqu’à ce que sœur 
Simone assure la relève…
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1 

Ernest Duclos n’avait jamais été un vrai paysan. Amoureux 
de la nature, un peu rêveur, il maudissait les vaches. 

Pourtant, par nécessité, il en possédait une vingtaine, toutes 
baptisées par ses enfants, en plus de quelques cochons, d’une 
abondante basse-cour, de nombreux chats, dont un seul avait 
le privilège d’entrer dans la maison, de trois indispensables 
chevaux et de Fidèle, un chien de berger. 

Au bout de son champ, les mains sur les hanches, humant 
l’odeur du foin fraîchement coupé, Ernest contemplait sa terre. 
Cette terre nourricière qui l’avait vu naître, celle-là même que 
son père William lui avait léguée et qu’il avait cultivée du mieux 
qu’il avait pu, pour lui et les siens, au gré des imprévisibles saisons 
et des années de vaches maigres et de vaches grasses. La récolte 
de foin venait tout juste de se terminer. La voiture chargée, ses 
trois plus vieux, Charles, Eugène et Félicien, s’en retournaient à 
l’étable pour engranger le dernier voyage avant de faire le train. 
« Allez de l’avant, leur avait-il ordonné, je vous rejoindrai. » Il 
aimait profiter de ces moments de grâce où il se retrouvait seul 
dans la nature, observant la montagne qui s’élevait aux confins 
de sa terre à bois. La saison était belle, la terre, prometteuse : 
cette année, le blé, l’avoine, l’orge et le maïs bénéficiaient d’un 
heureux mariage de soleil et de pluie. 
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De sa poche arrière, l’homme sortit un calepin humide aux 
coins retroussés, et un crayon ; la mine était cassée. Son visage 
cuivré laissa paraître une moue de mécontentement. Il lança un 
jet de salive dans les herbes rêches. Puis, il releva négligemment 
son chapeau. À l’aide de son canif, il en retailla la pointe, souffla 
sur le bout, et ouvrit son calepin. De sa grosse main brute et 
calleuse, aux doigts enflés de larges jointures, il entreprit de dessi-
ner sa maison et, à l’arrière-plan, l’impressionnante montagne 
de son enfance, à l’humeur changeante et mystérieuse, selon la 
température et les saisons. Son carnet était rempli de dessins, 
paysages bucoliques ou scènes familiales, de décors champêtres, 
ou encore des animaux au pâturage dans les champs verdoyants 
panachés de grands ormes. Mais rien ne valait les aurores qui 
pastellent le matin de couleurs glauques et incertaines. 

L’homme referma son petit cahier, ramassa son râteau à foin 
et se déporta vers les bâtiments, histoire de garder la main haute 
sur l’ouvrage. Au loin, il devina la tête frisottée de Bernadette, 
sa fille unique, d’Alfred, son petit dernier de quatre ans qui sui- 
vait sa sœur comme une queue de veau, et de Fidèle qui menait  
habilement les bêtes. C’était l’heure de faire rentrer les vaches 
dans l’étable pour la traite. Travaillante, Bernadette aidait beau- 
coup sa mère, enceinte de son sixième enfant. Elle lui disait 
souvent : « Laisse faire, maman, je suis capable, je suis assez 
grande, j’ai six ans. » De toute manière, elle ne suivait pas ses 
trois grands frères, âgés de dix-huit, seize et quatorze ans. Elle 
préférait s’occuper d’Alfred, le cadet de la famille, d’autant plus 
que les grands la taquinaient, en particulier Charles, l’aîné, qui 
la prenait comme souffre-douleur.

Une fois les vaches rentrées à l’étable, Bernadette et Alfred 
tâchaient de faire boire les veaux et de donner du lait aux chats. 
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 — Bernadette, tu peux retourner à la maison pour aider ta 
mère, lança Duclos à sa fille en lui décochant une œillade. 

Le fermier venait de s’engouffrer dans l’étable, talonné par 
Félicien et Eugène pour commencer la corvée, pendant que 
Charles était allé remiser la voiture et dételer les chevaux. Avant 
de rentrer, Bernadette accourut au bord du chemin, près de la 
maison. Elle arracha une demi-douzaine de luxuriantes héméro-
calles qui poussaient dans le fossé. À mesure qu’elle cueillait 
ces imposantes fleurs décoratives jaunes ou rougeâtres, elle les 
donnait à Alfred qui avait peine à les tenir ensemble dans ses 
petites mains malhabiles. Puis, ils regagnèrent la maison. 

Très modeste, la chaumière des Duclos était à deux étages, 
avec des murs lambrissés de déclin de bois et percés d’étroites 
fenêtres. Même si Duclos bûchait chaque hiver sur son lot, il en 
appréciait la petitesse. Autrement, il aurait été dans l’obligation 
de brûler quelques cordes de plus chaque saison froide. 

 — Alfred et moi, on vous apporte de belles fleurs, maman.

 — Ah ! Qu’elles sont belles ! exprima-t-elle, la voix émue. 
Comme c’est gentil de votre part, les enfants ! 

Dans la cuisine d’été, le tablier noué autour de son ventre 
renflé, Médérise s’affairait à préparer un bouilli de légumes de 
son potager, chantonnant une comptine en songeant à l’enfant 
qui naîtrait. Il s’en dégageait un agréable fumet qui remplissait 
déjà les narines et activait les papilles gustatives. Pour donner 
plus de consistance à son plat, elle y avait incorporé un bon 
morceau de viande. L’automne précédent, lorsqu’Ernest et son 
voisin décidèrent de faire boucherie, ils tuèrent une vache et un 
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cochon pour nourrir les deux familles. Ses hommes, comme le 
disait Médérise, avaient besoin de bien manger, surtout durant 
les gros travaux de la ferme. 

 — Apporte-moi le petit escabeau, Bernadette, que je sorte 
mon beau vase.

Sachant bien que sa mère, enceinte, ne pouvait atteindre 
facilement la tablette du haut de l’armoire dans la cuisine, 
Bernadette tira jusqu’au comptoir l’échelette à deux marches, 
en bois, que son grand-père avait fabriquée. D’ailleurs, c’est 
lui, William le « gosseux » comme l’appelait sa femme, qui avait 
construit tout le mobilier de la maison dont avait hérité son fils. 
Médérise releva sa robe pour voir où elle posait le pied sur le 
banc. Elle monta avec assurance sur la première marche, puis 
sur la deuxième. En tirant la porte d’armoire, reculant à peine, 
elle perdit l’équilibre et tomba à la renverse en poussant un son 
qui effraya les enfants.

 — Maman ! Maman ! s’écrièrent-ils. 

La malheureuse gisait sur le plancher, grimaçant de douleur. 
Alfred s’était mis à pleurer, le bouquet d’hémérocalles dans les 
mains. Bernadette, plus calme, se pencha vers sa mère. 

 — Va chercher ton père, lui ordonna Médérise, le visage 
défait. 

Aussitôt, elle bondit et se rendit à l’étable. Quelques minutes 
plus tard, Ernest, suivi de sa fille, entrait en trombe dans la 
maison. 

 — Arrête de brailler ! s’impatienta-t-il, à l’adresse du garçonnet.
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Il se précipita vers le corps inanimé de sa femme, lui couvrit 
le visage de baisers et se mit à pleurer ; puis, se retournant vers 
sa fille :

 — Demande à Charles d’atteler Gaillard et d’aller chercher 
le Dr Duhaime.

Bernadette détala comme un lièvre, faisant claquer la porte 
moustiquaire, chose normalement interdite dans les règles de la 
maisonnée.

Moins de quinze minutes plus tard, on vit l’aîné, emporté 
par le galop furieux de Gaillard, dépoussiérant de sa volaille 
caquetante le devant de la maison, poursuivi par Fidèle qui 
jappait d’excitation en courant derrière la monture. Charles 
aimait chevaucher le fougueux étalon. Il lui semblait qu’il avait 
le même caractère impétueux que le cheval qui l’amenait au 
village. De temps à autre, il s’évadait dans le rang ou prenait 
tout bonnement le bord du bois, seul. Lui, le premier-né de la 
famille, arborant des moustaches et une barbe naissante, à qui 
l’on accordait certaines permissions spéciales, ce qu’il considé-
rait comme une marque de confiance de la part de ses parents. 
Lui qu’on entrevoyait déjà comme le prolongement de son père. 
De son grand-père surtout, car toute la parenté connaissait les 
préférences d’Ernest pour la nature, contrairement à Charles qui 
aimait les vaches. Duclos trouvait que ses animaux le gardaient 
captif, matin et soir, sept jours par semaine, douze mois par 
année. Les ruminants demeuraient un moyen de subsistance, 
certes, mais prenaient encore trop de place dans sa vie.

La voiture du médecin revint rapidement à la propriété des 
Duclos. Charles, qui le suivait de près, descendit de sa monture, 
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l’attacha à la rambarde de la galerie. Puis, il s’occupa du cheval 
du médecin en lui donnant un peu d’eau et quelques bonnes 
poignées d’avoine. La porte de la maison s’ouvrit.

 — Dépêchez-vous !

 — Laissez-moi le temps d’arriver, Ernest, rabroua le docteur. 

Encore étendue sur le plancher de la cuisine, Médérise se 
lamentait. Le praticien, un petit homme malingre d’une soixan-
taine d’années, se pencha vers la femme souffrante, l’ausculta, lui 
demandant de lui indiquer où elle avait mal. Après un examen 
minutieux, il replaça une de ses rares mèches de cheveux qui 
l’agaçait, et se releva. Charles, Félicien et Eugène parurent sur 
ces entrefaites.

 — Aidez-moi, intima-t-il. 

On transporta Médérise sur le sofa du salon. 

 — Faudra que votre femme reste allongée le plus possible 
pendant trois ou quatre jours, au moins. Il n’est pas question 
pour elle de vaquer à ses occupations quotidiennes, encore 
moins de monter au deuxième étage !

 — Pensez-vous qu’elle a quelque chose de brisé ? s’enquit 
Ernest, la lèvre tordue.

 — Non, je crois pas. Médérise s’en tirera avec des douleurs 
dorsales, quelques ecchymoses et un mal de tête. Pour le moment, 
faites-lui des compresses d’eau froide sur la tête. Vous savez, elle 
a subi un choc violent en tombant. À vrai dire, je crains davan-
tage pour l’enfant. Il est encore trop tôt pour me prononcer, 
mais il va falloir qu’elle se ménage d’ici à l’accouchement.

 — Combien je vous dois, docteur ? 
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 — Rien du tout !

 — Les enfants, allez donc chercher un sac et remplissez-le de 
nos légumes du jardin.

 — Dans ce cas-là, c’est pas de refus.

Eugène et Félicien s’empressèrent d’exécuter l’ordre de leur 
père. Le Dr Duhaime avait regagné la voiture que Charles avait 
eu la gentillesse de placer devant la porte, et quitta la ferme des 
Duclos. 

Entre-temps, Ernest avait déniché le vase à fleurs que sa femme 
n’avait pu atteindre sur la plus haute tablette des armoires. 
Bernadette fit couler un peu d’eau pendant que son petit frère 
actionnait la pompe de l’évier. Ensuite, c’est lui qui déposa la 
gerbe d’hémérocalles qu’il avait cueillie avec sa sœur, et ils se 
rendirent au salon, en déposant le pot sur une table basse à côté 
de leur mère. Réconfortée, Médérise sourit. 

 — Asteure, allez vous laver les mains et mettez la table. 
C’est le temps de souper. Le bouilli est prêt. Pour dessert, vous 
prendrez la tarte au sucre et les biscuits au gruau qui restent.

Plutôt que de s’asseoir avec les enfants à table pour souper, 
Duclos prépara une assiette pour sa femme et la lui apporta au 
salon. Il plaça un coussin dans son dos et l’aida à manger. 

 — Le docteur croit que tu vas récupérer rapidement, 
Médérise.

 — Tu dis ça pour me faire plaisir, mon mari, exprima-t-elle 
d’une voix entrecoupée.

Autour de la table, Charles ne put retenir une remarque qui 
lui brûlait la langue :
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