
i – Du sang sous les collines
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Puymoyen, vallée des Eaux-Claires,
octobre 1995
Franck Drugeon n’en finissait plus de rappe­

ler sa chienne qui n’avait pas encore appris les 
bonnes manières.

—	Mina, viens ici, et vite!
L’animal n’avait que six mois, un trop-plein 

d’énergie à dépenser et une envie folle de se 
dégourdir les pattes. Rien d’étonnant : elle passait 
ses journées dans une cour, et ses parents étaient 
des bergers allemands du genre colosse à la dent 
dure.

—	Mina, vas-tu obéir! Tu vas finir par te 
perdre dans ces broussailles, et puis ta copine 
Vénus n’en peut plus!

L’homme se dit pour la troisième fois de la 
matinée qu’il avait fait une erreur en prenant cette 
jeune bête qui avait besoin d’une poigne plus 
rude que la sienne. Il commençait sa seconde 
année de retraite et aurait mieux fait de se con­
tenter de sa douce Vénus, une chienne setter 
âgée de neuf ans.

En plus, Mina ne tenait pas en place, ce 
qui obligeait Franck, en maître consciencieux, à 
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battre la campagne tous les jours. Autour d’eux, 
la vallée des Eaux-Claires semblait s’éveiller. 
C’était une belle matinée d’octobre, les noisetiers 
jaunissaient, un peu de brume s’attardait au-dessus 
des falaises.

Un mardi comme un autre, avec un agréable 
parfum d’automne dans l’air frais.

—	Demain, je retourne aux champignons, 
ma Vénus. C’est la patronne qui va être contente! 
On ira du côté de Torsac, dans ce petit bois de 
châtaigniers où les cèpes sortent bien.

Franck tourna la tête un instant de trop. Mina 
avait disparu de son champ de vision.

—	Bon sang de bon sang! Mina! Mina! Veux-
tu revenir, Mina!

Il continua à appeler, furibond. Debout der­
rière lui, remuant timidement la queue, la sage 
Vénus attendait la suite des événements.

—	Saleté de bestiole. Elle va me faire courir 
jusqu’où? Mina! Mina!

Contrarié et inquiet, il quitta le chemin et s’en­
gagea sous le couvert des chênes tout en con­
tinuant à appeler sa chienne. Le terrain grimpait 
vers une barre rocheuse, ce qui le contraignit à 
souffler un peu.

—	Elle a dû lever un lapin... Mina!
Alors qu’il s’apprêtait à repartir, une forme 

brune et fauve déboula enfin d’un sentier. Sur sa 
lancée, elle traversa un buisson de genévrier.

—	Ah! te voilà, quand même! Viens là, ma 
chienne, viens me voir!

La colère de Franck était déjà retombée. Il 
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savait qu’il devait avant tout caresser et flatter 
Mina d’avoir répondu à ses appels, même tar­
divement. La jeune bête courait autour de lui, 
joyeuse, très excitée.

—	Calme-toi, Mina, viens là, viens! Qu’est-
ce que tu manges?

La chienne semblait avoir découvert et rap­
porté un jouet à sa convenance, ce qui n’était 
pas vraiment du goût de son maître.

On trouvait de tout dans la vallée des Eaux-
Claires. Les gosses y venaient jouer, les amoureux, 
s’isoler, et le petit gibier était abondant.

—	Lâche donc! Fais-moi voir! Mais ça pue! 
Tu as été droit sur une charogne, toi!

Franck n’arrivait pas à identifier ce qui gigo­
tait entre les dents de Mina. C’était noir, gris, 
d’une forme étrange. Une seconde, il pensa à 
un morceau de vieux gant, puis il ne pensa plus 
rien, car, délaissant son trophée, Mina fila boire 
au ruisseau, et il put examiner ce qu’elle avait 
abandonné sur l’herbe rase du talus.

À l’aide d’une brindille de bois, il tourna et 
retourna ce lambeau de matière putride avant de 
pousser un cri de dégoût et d’horreur, de reculer, 
victime d’un haut-le-cœur.

—	C’est pas vrai! Faut que ça m’arrive à 
moi! C’est pas possible!

Mina revenait déjà. Elle aboya gaiement, 
déambula le nez au ras du sol, puis elle chercha 
querelle à Vénus. Enfin, elle tenta de récupérer 
son singulier butin. Un hurlement stoppa net ses 
mouvements.
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—	Laisse ça, Mina! Laisse!
Franck se pencha avec un geste autoritaire 

qui tint l’animal en respect. Les lèvres pincées, il 
sortit son mouchoir et s’en servit pour envelopper 
sa sinistre trouvaille.

—	Bordel! Qu’est-ce que je dois faire main­
tenant? Et puis d’abord, d’où ça vient, ce fichu 
truc?

Le « fichu truc » en question était désormais 
à l’abri des dents de Mina. Bouleversé, presque 
affolé, Franck réfléchit tout en lançant des coups 
d’œil inquiets autour de lui. Devait-il vraiment 
mettre dans sa poche de veste deux moitiés de 
doigt et un fragment de chair qui évoquaient 
vaguement la paume d’une main, le tout exces­
sivement malodorant et d’une affreuse couleur 
noirâtre?

*

—	Et en voilà une autre! Vous parlez d’une 
affaire! Si j’avais cru ça possible, une histoire 
pareille!

Franck Drugeon n’en croyait pas ses yeux : 
une quatrième voiture de police s’engageait sur 
le chemin. Il prit à témoin l’homme chez qui il 
avait pu composer le 17 d’une main tremblante, 
un riverain de la vallée qui s’était empressé de le 
suivre pour savoir le fin mot de l’histoire.

Tout s’était passé très vite. Franck, n’ayant 
pu se résoudre à emporter sa macabre trouvaille, 
l’avait laissée sur place.
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Ensuite, il avait rejoint sa voiture au pas de 
course, enfermé les deux chiennes dans le coffre 
aménagé à cet effet, pour rouler jusqu’à la pre­
mière maison. Là, il était entré en racontant son 
aventure et, une vingtaine de minutes plus tard, 
la police d’Angoulême envahissait la paisible 
vallée des Eaux-Claires, devenue le théâtre de 
fouilles fébriles.

Au bout d’une heure d’investigation, on 
trouva enfin les corps, dans une de ces singu­
lières carrières souterraines entaillant le roc, 
que les gens de la région appelaient encore des 
champignonnières, car après l’exploitation de la 
pierre calcaire était venue la culture des cham­
pignons dits de Paris.

Ils étaient à une cinquantaine de mètres de 
l’entrée. Un homme et une femme d’après ce 
qu’il restait de leurs vêtements, allongés l’un près 
de l’autre dans l’obscurité. Sous le faisceau des 
lampes, ils offraient une vision de cauchemar. 
Des rats avaient dévoré les chairs fragiles, vidé 
les orbites. Les dents dénudées esquissaient un 
rictus grimaçant qui conférait à ces cadavres, 
dont la peau avait presque la couleur du charbon, 
un aspect épouvantable.

Irwan Vernier, inspecteur divisionnaire, le 
premier arrivé sur les lieux, les observa longue­
ment. C’était un homme très séduisant. Grand, 
mince, il avait le teint hâlé des marins, le regard 
vert et or. La quarantaine avait semé des traits 
d’argent dans ses cheveux d’un blond foncé.

—	C’est pas joli, joli à voir, soupira-t-il. On va 
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attendre le légiste pour les constatations d’usage. 
Maud, ne te sauve pas, surtout. Il y a du boulot 
pour toi. Il paraît que tu t’ennuyais chez nous. 
Voilà de la distraction! Il faudrait leur faire les 
poches, ma biche!

Maud Delage, simple inspecteur de son état, 
haussa les épaules sans daigner répondre. Elle 
était en Charente depuis six mois. Six mois d’une 
banalité affligeante, malgré quelques affaires 
sans grande importance. De taille moyenne, 
« faite au moule » selon ses collègues, elle avait 
également la peau mate, des prunelles couleur 
océan, une chevelure châtain clair qui dansait 
sur ses épaules.

Pour l’instant, elle s’efforçait de tenir le coup 
vaillamment. Elle était un peu pâle, certes, mais 
restait en apparence très calme. Bien sûr, si Irwan 
lui demandait l’impossible, elle craquerait sans 
doute et fuirait à l’extérieur. L’odeur qui les assail­
lait était insoutenable, et le spectacle ne valait 
guère mieux. Maud priait intérieurement pour ne 
pas avoir de nausée. Heureusement, au même 
instant, le commissaire et le procureur, tous deux 
précédés du rond lumineux d’une lampe torche, 
vinrent les rejoindre.

—	Ça va, Maud? Pas trop secouée? lança le 
commissaire en constatant lui-même l’état des 
cadavres.

—	Un peu, mais je tiens le coup, patron. 
J’aimerais bien vous dire que j’ai vu pire, mais 
ce ne serait pas vrai. C’est même la première fois 
que je vois ce genre de choses.
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La jeune femme baissa les yeux un instant. 
Elle pensa très fort au paysage entrevu avant de 
s’enfoncer dans l’obscurité et la puanteur : le 
ciel d’un bleu pâle, les falaises grises, le ruisseau 
limpide qui avait donné son nom à cette vallée 
habitée depuis des temps immémoriaux. Récon­
fortée, elle jeta un regard bleu à l’inspecteur divi­
sionnaire.

—	Alors? Mort naturelle ou crime? dit-elle 
avec ironie.

Irwan réprima un sourire en considérant les 
deux corps d’un air rêveur :

—	Mort naturelle, cela me surprendrait beau­
coup, ma petite Maud. Crime, peut-être… À mon 
avis, la cause du décès n’est pas très naturelle. 
Voilà le docteur Juranville. Il va bien nous aider 
un peu. Alors, Maud, tu te décides à leur faire 
les poches? Bon, laisse tomber, je m’en occupe, 
mais à charge de revanche!

Tendue, elle serra les poings. Elle aussi aurait 
voulu plaisanter pour briser la tension qui les 
tenaillait tous, mais elle n’en avait pas le cou­
rage. Pourtant, elle aimait son métier. Cela faisait 
déjà sept ans qu’elle l’exerçait. Son seul défaut, 
c’était d’être restée un tantinet trop sensible. 
Défaut à éliminer, lui avait souvent répété son 
supérieur, le commissaire Philippe Valardy, qui 
montrait à son égard une bienveillance quasi 
paternelle.

Le légiste poursuivit son examen dans le 
plus parfait silence.

—	À première vue, ils ont été égorgés tous les 
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deux avec un instrument très coupant, décréta-t-il 
en se relevant enfin. La mort doit remonter à un 
ou deux mois. On le saura mieux à l’autopsie. Ils 
étaient jeunes : pas plus de vingt ans.

Maud réprima un frisson nerveux, mais se 
domina vite. Un double meurtre qui tombait jus­
tement une semaine où elle était de flag1, c’était 
inespéré, car ils avaient de grandes chances, Irwan 
Vernier et elle, d’être saisis de l’affaire.

—	Patron, regardez.
L’inspecteur divisionnaire, qui avait com­

mencé à examiner les environs sans attendre 
l’intervention de ses collègues de l’Identité judi­
ciaire, exprima une véritable surprise.

—	Il s’agit en principe de Jean-Louis Paoli 
et d’Anaïs Melville. J’ai trouvé leurs papiers. Il y 
avait un sac dans ce coin. C’est un peu humide, 
mais encore lisible. Un permis de conduire et 
une carte d’identité, une carte de bus aussi.

—	Fais voir, dit Maud.
Irwan l’éclaira, tandis qu’elle étudiait atten­

tivement les petites photographies des jeunes 
gens : Jean-Louis, les cheveux bruns mi-longs, 
un peu de barbe, un vague sourire, des yeux de 
rebelle; Anaïs, une adolescente aux joues pleines, 
au regard tendre.

Eux, c’étaient eux là-bas, par terre, eux que 
l’on empaquetterait tout à l’heure pour les con­
duire à la morgue de Girac, le centre hospitalier 

1.	 Équipe chargée des flagrants délits.
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d’Angoulême. Irwan reprit les documents en 
tapant affectueusement sur l’épaule de Maud :

—	Ils étaient mieux avant, c’est vrai! s’écria-
t-il. Allez, va prendre l’air, tu es livide, ma biche!

—	Tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais je 
ne suis pas ta biche, Irwan, je suis ta collègue de 
travail! répliqua-t-elle avant de se diriger vers la 
sortie de la champignonnière.

—	D’accord, si tu le dis… fit Irwan, qui 
n’avait pas l’habitude de voir sa collègue réagir 
de la sorte à ses petits mots affectueux.

Une fois que Maud fut dehors, la lumière 
dorée de l’automne l’aveugla un moment, mais 
l’air lui semblait si pur qu’elle s’empressa de res­
pirer à pleins poumons. L’inspecteur divisionnaire 
ne tarda pas à la rejoindre :

—	On retourne au Central2, ma b… Pour 
le moment, il n’y a plus rien à faire ici. Le 
patron nous a confié l’affaire. On doit faire vite 
et bien. Le plus dur, c’est toujours de prévenir 
la famille.

Très galant malgré sa tendance à l’ironie 
bon marché, Irwan l’installa dans la voiture, et 
ils quittèrent la vallée des Eaux-Claires avec un 
léger goût d’amertume au fond du cœur.

—	Dis donc, Irwan, tu ne trouves pas ça un 
peu bizarre, cette histoire? Quelqu’un tranche la 
gorge à deux personnes et il s’en va ensuite en 
laissant le sac de la fille sur les lieux du crime. 

2.	 Nom donné au commissariat, alors hôtel de police, 
place du Champ-de-Mars, à Angoulême.
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Avec leurs papiers d’identité à l’intérieur. Ça ne 
tient pas debout. Rien ne prouve que ce sont eux.

—	Ouais, c’est bizarre, mais le mec qui a 
fait le coup n’avait peut-être pas les idées bien 
claires. En plus, ces deux jeunes, j’ai appelé le PC 
Radio, ne sont pas portés disparus, ni recherchés 
d’ailleurs. Remarque, ils étaient majeurs. On va 
se renseigner d’abord du côté des copains, des 
parents. De toute façon, l’enquête sera moins 
sinistre que la faction près des macchabées. 
Avoue que tu as failli craquer.

Maud fit un signe de tête affirmatif, rejetant 
en arrière ses mèches souples. Ses yeux très bleus 
s’emplirent de nostalgie.

—	Tu sais, Irwan, j’ignore si je m’habituerai à 
ce coin de pays. Toi qui as des origines bretonnes 
par ta mère, tu dois me comprendre. Je suis née à 
Lorient il y a trente-deux ans déjà, j’ai grandi là-
bas, en face de l’océan, et l’air marin me manque 
souvent. L’espace, le grand large, les sorties en 
voilier avec des copains…

—	C’est marrant : quand tu es arrivée, je 
savais que tu venais de Bretagne, mais avec ton 
nom, ça ne collait pas.

—	Tout le monde ne s’appelle pas Queffelec 
ou Le Goff, répliqua-t-elle. Je n’y peux rien si 
mon père porte le patronyme de Delage.

Il ne répondit pas, se contentant de lui dési­
gner d’un geste la ville qui venait de leur appa­
raître au détour de la route : Angoulême, perchée 
sur sa falaise, ses clochers, ses remparts et sa 
trame serrée de toitures ocre et de murs clairs.
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—	C’est pourtant pas si mal, la Charente, lui 
dit-il à voix basse. Surtout si on sait que, sous 
la roche, il y a l’équivalent en souterrains. Le 
sous-sol d’Angoulême, tu peux le comparer à un 
gigantesque morceau de gruyère! Et la campagne 
autour, c’est pareil.

Irwan se gara sur le bas-côté et expliqua à sa 
collègue les particularités du paysage :

—	Tu vois, en bas, c’est la vallée de 
l’Anguienne. Là aussi, c’est truffé de carrières et 
de grottes. Les collines au-dessus font partie de la 
commune de Soyaux. Quand tu vois cette sorte 
de végétation, avec des genévriers et des petits 
chênes, sans oublier de la roche à fleur de terre, 
tu peux être sûre que dessous, c’est creux. Je t’y 
emmènerai un jour. Un bon inspecteur, made­
moiselle, doit connaître tout son secteur!

Amusée, Maud rit tout bas. Elle avait oublié 
quelques instants l’image obsédante des deux 
cadavres. Dès que la voiture redémarra, elle 
avoua :

—	Sacré Irwan, je suis vraiment contente 
de travailler avec toi. C’est vrai, j’ai failli craquer 
tout à l’heure, mais je t’assure, je n’avais jamais 
vu des corps dans cet état. Pourtant, j’en ai vu 
des pas très jolis, des noyés par exemple. Mais là, 
les découvrir dans cet endroit sinistre. Tu vois ce 
que je veux dire? Entre Bretons, on se comprend, 
n’est-ce pas? On va trouver le type qui a fait ça, 
leur montrer à tous de quoi on est capables.

—	Bien sûr, Maud, renchérit-il. Et d’ailleurs, 
on va déjeuner ensemble pour fêter ça.
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—	Si tu veux, mais pour moi ce sera un 
pineau et un café. Je ne pourrai rien avaler 
d’autre, je suis trop nerveuse. De toute façon, 
pour le moment, c’est ce que j’ai le plus apprécié 
en Charente, le pineau bien frais.

—	Moi, je préfère le cognac. Bon, dès qu’on 
est au Central, on prend les adresses des parents 
et ensuite on monte manger dans la vieille ville. 
Moi, j’ai un appétit d’ogre.

—	Je ne sais pas comment tu fais, après ce 
qu’on vient de voir. Et en plus, ce soir, le pro­
cureur nous attend pour l’autopsie. Ce sera ma 
troisième visite à la morgue de Girac depuis que 
je suis à Angoulême. La pire, je crois…

Maud fit une grimace significative en lançant 
à son collègue un regard angoissé.

—	Pauvre b…, tu aurais dû te marier et tri­
coter pour ta progéniture! s’exclama l’inspecteur 
divisionnaire.

—	Oh! ça va, j’en ai assez, sale macho! Si tu 
continues, je déjeune avec Xavier. Il est sympa, 
lui! Un peu vieille France, d’accord, mais j’ap­
précie la politesse et la bonne éducation.

À peine furent-ils entrés dans le commis­
sariat que le dénommé Xavier surgit d’un bureau. 
Inspecteur principal, sous les ordres du division­
naire Vernier, c’était un type trapu, aux lèvres 
charnues sous une petite moustache.

—	Salut, Boisseau, grogna Irwan. Tu es au 
courant pour l’affaire de la champignonnière? 
Maud va travailler avec moi.

—	Bien sûr, on ne parle que de ça, ici. Tu 
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penses, une super affaire pour la région. Alors, 
bon courage! Moi je dois boucler une histoire de 
vol en grande surface… Passionnant!

Xavier s’éloigna après avoir adressé un clin 
d’œil à Maud. Elle lui sourit en retour.

—	Il est charmant, soupira-t-elle. Bon, ces 
adresses, Irwan.

—	Ah oui, les adresses de ces malheureux 
parents… Désolé, je rêvais de mon carré de 
bœuf sauce échalote.

*

Une heure plus tard, Maud et Irwan se 
retrouvèrent devant une large porte à deux bat­
tants, d’un vert foncé austère, celle de maître 
Melville, notaire, et ils attendaient patiemment 
que l’on réponde à leur coup de sonnette. En 
ce début d’après-midi, la rue de l’Arsenal était 
déserte, et les hautes maisons bourgeoises qui 
la composaient semblaient dormir. Le ciel s’était 
mis à l’unisson, virant au gris. Soudain, on leur 
cria d’entrer, et Irwan ouvrit la porte.

—	Madame Melville? demanda-t-il en voyant 
une femme qui se tenait en retrait dans un vaste 
couloir.

Elle approuva sans un mot, d’un signe de tête 
résigné.

—	Inspecteur divisionnaire Vernier et ins­
pecteur Delage. Pouvons-nous entrer, madame? 
dit Irwan d’un ton neutre tout en montrant sa 
carte professionnelle.
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—	Ah! Oui, oui, bien sûr.
Ils suivirent la mère d’Anaïs dans un salon de 

belles proportions, dont la décoration classique 
s’accordait bien au silence oppressant qui régnait 
entre ces murs centenaires.

—	Votre époux est-il là, madame? demanda 
le divisionnaire.

—	Oui, il est dans son étude, au premier 
étage. Mais il allait partir. Il a un rendez-vous 
vers 15 heures. Que se passe-t-il, monsieur?

Madame Melville les observa tour à tour 
d’un air angoissé, puis elle sortit un instant pour 
appeler son mari d’une voix tremblante. C’était 
une femme d’une cinquantaine d’années, au 
visage très doux, manifestement de santé délicate.

Maud éprouva déjà à son égard une vive 
compassion. Elle songea à sa propre mère, qui 
s’inquiétait constamment depuis que sa fille 
unique était entrée dans la police.

—	Me voici, Julie, je suis pressé! Qui sont 
ces personnes? Tu sais pourtant que j’ai un ren­
dez-vous très important aujourd’hui!

L’homme qui venait vers eux d’un pas rapide 
portait un imperméable beige, et une écharpe 
écossaise protégeait sa gorge. Ses cheveux ras gri­
sonnaient, ses traits sanguins contrastaient avec 
des prunelles limpides, d’un vert translucide.

Un regard de chat sauvage, se dit Maud en 
se reprochant aussitôt d’avoir toujours un peu 
trop d’imagination.

—	Mais ce sont des policiers, René. Des ins­
pecteurs!
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—	Ah! La police, et c’est à quel sujet?
L’atmosphère de la pièce devint soudain 

pesante; le temps n’existait plus. Ce couple qui 
s’interrogeait, le malaise presque perceptible 
d’Irwan et de Maud, tout cela créait une tension 
épuisante qu’il fallait absolument briser.

—	C’est au sujet de votre fille Anaïs, mon­
sieur Melville, annonça Irwan.

—	Je suis désolé, mais elle n’est pas ici, tran­
cha le notaire. Anaïs est majeure; elle a quitté 
cette maison début juin et n’y a pas remis les 
pieds une seule fois. Si elle a des ennuis, cela 
ne nous concerne plus. Je n’ai rien à ajouter. Ma 
fille a choisi de vivre en adulte, et…

—	René, je t’en prie, l’interrompit son 
épouse. Anaïs a peut-être besoin de nous. Où 
est-elle, inspecteur?

Il y avait tant d’espoir insensé dans la question 
de cette mère qui semblait instinctivement avoir 
pressenti le pire, que le cœur d’Irwan battit plus 
vite, tandis qu’il cherchait désespérément à atté­
nuer le côté implacable de ce qu’il allait énoncer :

—	Votre fille, nous l’avons trouvée ce matin, 
dans la vallée des Eaux-Claires. Je suis sincèrement 
désolé, mais… elle est décédée, depuis deux 
mois environ. Nous l’avons identifiée, c’est bien 
elle.

Le cœur serré, Maud osa à peine regarder 
les parents d’Anaïs.

—	Ma petite fille… murmura Julie Melville, 
en proie à une violente crise de larmes et se 
laissant glisser dans un fauteuil.
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Son mari pâlit, mais il resta debout, figé.
—	Comment est-ce arrivé? hurla-t-il soudain. 

Et son copain, où est-il, celui-là?
—	Il était avec elle, monsieur. Jean-Louis 

Paoli est mort lui aussi. Les corps sont à Girac. 
Une autopsie est prévue, car il s’agit d’un homi­
cide. L’inspecteur Delage et moi-même sommes 
chargés de l’enquête.

La voix d’Irwan avait repris de l’assurance. 
L’instant le plus difficile était passé, et son métier 
l’obligeait à rapidement reprendre pied.

—	Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire 
de fous? rugit René Melville.

Il se détourna pour se moucher bruyamment. 
L’image qu’il offrit à ses interlocuteurs était celle 
d’un homme terrassé par la douleur.


