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Préambule

Depuis que j’ai l’âge de raison, je réf léchis à mon
propre sort et à celui des femmes algériennes. Dans un
premier récit, intitulé Le Voile de la peur, j’ai retracé ces
années de fatalité que j’ai vécues en Algérie,
auxquelles ont succédé de longs mois d’errance en
France dans l’espoir vain d’y trouver asile. Munie de
faux papiers, j’ai alors tenté l’impossible et j’ai cherché
refuge dans une lointaine et ultime destination. La
suite du récit que je vous propose de partager
s’amorce au début du siècle nouveau, après mon
arrivée au Québec, enclave francophone des vastes
Amériques.

Par un soir glacial d’octobre 2001, au lendemain
des attentats terroristes contre le World Trade Center,
j’ai atterri sur la piste d’une ville inconnue, dans un
pays tout aussi inconnu et réputé pour son climat
sibérien, avec pour seule richesse mes enfants qui ont
alors dix-neuf ans, treize ans, quatre ans en jumelé et
un an et demi. Ah oui, j’avais aussi quelque deux cents
dollars en poche. Tandis que la planète entière
tremblait encore d’émoi, je me suis posée avec mes
chers petits sur une terre aux mille promesses. Une
terre de liberté, de générosité, d’humanité.

Au cours des années qui ont suivi ce jour d’octobre
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2001, gravé en lettres d’or dans ma mémoire, il ne m’a
pas été facile de retirer pour de bon le voile de la
tradition, trop souvent celui de l’oppression. Mais le
plus difficile, et de loin, a été le combat quotidien que
je continue de mener pour me dépouiller du voile de
la peur, celui qui obstrue la vue, qui empêche de
respirer et qui, pour tout dire, emprisonne la vie.

La peur, je le crains, ne me quittera peut-être
jamais totalement. Mais ce que je sais d’elle
aujourd’hui me rassure. Elle n’est plus la maîtresse qui
dicte ma conduite. Je lui fais face à chaque fois qu’elle
menace. Quand c’est nécessaire, je soutiens de façon
impertinente son regard et je lui tiens tête.
Quelquefois je parviens à la mettre à la porte. Même
omniprésente, elle n’a plus le dernier mot.

Par ce second récit que je vous présente, je
poursuis le même but : témoigner de l’outrage que
mes enfants et moi avons subi, prendre la parole pour
toutes celles qui en sont empêchées, et surtout
apporter un rayon d’espoir aux femmes, à toutes les
femmes qui se débattent et cherchent à survivre à la
violence, quel que soit son visage.
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Fuir ou mourir

Mes années d’enfance et d’adolescence ont non
seulement baigné dans un profond climat d’insécurité
et de carence affective, mais elles ont aussi été marquées
par diverses atrocités. Mes proches nourrissaient l’idée
que ces abominations avaient une fin, celle de me
préparer à devenir une femme à part entière.

Très jeune, j’ai constaté avec effroi qu’être femme
dans un milieu où les hommes sont rois était une
position intenable. Aspirer à devenir une femme libre
dans une société croulant sous le poids des archaïsmes
s’est révélé une mission impossible.

Aux yeux de plusieurs, je n’étais qu’une
prétentieuse qu’il fallait sans cesse rappeler à l’ordre.
Et surtout, je n’étais qu’une femme, une vérité que je
ne devais pas oublier. J’étais donc incapable par nature
et il fallait tout me dicter, me confiner aussi sur un
territoire de seconde zone, là où régnait et règne
encore un pouvoir masculin absolu.

Sur ce territoire, le gouvernement domine le
peuple, le père régente la mère, le frère, la sœur et le
mari, sa femme. Dans cette hiérarchie, le bébé mâle
qui vient de naître occupe, il va sans dire, une position
supérieure à la nouveau-née. La réalité est plus crue
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encore : un bébé mâle, encore vagissant, est déjà sacré
supérieur à ses sœurs, même les plus âgées.

Bienvenue dans un monde d’hommes qui n’a aucune
pitié pour les révoltées comme moi, et moins encore pour
celles plus révoltées et dont le nombre pourrait
surprendre. Mais à quoi peut bien servir la révolte, si
personne n’écoute, ou pire, si personne ne voit en nous
un être humain à part entière qui possède des droits et qui
partage un même besoin de s’affirmer et de s’épanouir?
Un être, de l’espèce femme. Simplement.

Alors que j’étais en pleine adolescence, mes parents
ont scellé mon destin en m’imposant un mari qui, à
peine la fête nuptiale achevée, m’a fait comprendre par
la force que j’étais désormais sa propriété. Comme si
cela se pouvait, ma situation s’est aggravée sans cesse, à
un point où, aujourd’hui encore, je me demande
comment j’ai pu y survivre pendant quinze ans.

Sous le joug de cet homme d’une violence extrême
et qui avait deux fois mon âge, j’ai résisté tant bien que
mal, le plus souvent très mal. À travers cette grande
noirceur, un terrible dilemme s’est peu à peu posé,
puis imposé : fuir ou mourir.

J’ai choisi de m’évader, contre vents et marées,
contre traditions et soumission. J’ai choisi de me
sauver et de sauver mes cinq enfants, surtout mes deux
filles. J’ai enfin compris qu’elles subiraient le même
sort que moi et qu’il fallait à n’importe quel prix tenter
cette fuite téméraire, presque insensée.

J’étais la seule adulte de cette famille et mon devoir
exigeait de la soustraire à cette infamie.
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À ce propos, je tiens à apporter une précision au
sujet de mon livre précédent, Le Voile de la peur, qui
relate ces événements dramatiques. Ce titre rappelle
que, sous mon voile, je tremblais de peur comme des
millions et des millions de femmes. Si j’entretiens
certains doutes à l’égard de la conception du féminin
dans la religion islamique, mon premier récit n’en est
cependant pas une critique. Il met plutôt en
accusation le comportement abject de trop d’hommes
musulmans envers leurs femmes et leurs filles.
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Je crois que, si les musulmans suivaient vraiment
les enseignements et les prescriptions de l’islam, le
sort des musulmanes n’en serait jamais arrivé à cet
état de dégradation inhumaine. Elles ne seraient pas
des millions à survivre dans des conditions à peine
concevables. Certains musulmans de sexe masculin
ont abandonné les règles de Dieu et y ont substitué
leurs propres règles qui, en bref, haïssent le féminin,
jusqu’à le tuer parfois.

Loin de moi l’idée de magnifier le monde occidental,
qui n’est pas au-dessus de tout soupçon si on examine avec
attention les conditions de vie des femmes. En dépit du
droit à l’égalité des sexes, à peu près reconnu et enchâssé
dans les documents légaux des pays occidentaux, il faut
bien reconnaître qu’il existe parfois un fossé de taille entre
la reconnaissance juridique et les pratiques quotidiennes.
Des manifestations graves et multiples de violence, des
écarts salariaux injustifiés, des vexations diverses y
sévissent encore. Mais, différence majeure, la notion
d’égalité y fait une unanimité officielle depuis environ
trente ans, ce qui a pavé la voie à de multiples réformes et
a sans conteste amélioré le destin des femmes.

En définitive, aucune des grandes religions
monothéistes n’est vraiment favorable aux femmes et
les textes sacrés, qu’il s’agisse de la Bible, de la Torah
ou du Coran, me laissent parfois sceptique.

Avant de venir au Québec, je me posais très
souvent les questions suivantes : est-ce que je devrai
toujours subir ma vie, la voir entièrement dirigée et
réduite à une peau de chagrin? Est-ce que j’aurai
jamais droit à un répit? Le bonheur ne serait-il réservé
qu’à certaines privilégiées qui ont vu le jour dans un
pays où naître femme n’est pas une malédiction?
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L’univers de ces femmes et leur mode de vie me
paraissaient naguère tellement irréels et inaccessibles.
En fait, l’un et l’autre m’étaient interdits. En ce temps-
là, jamais je n’aurais imaginé qu’un jour je joindrais les
rangs de ces privilégiées, que je respirerais en paix, à
leurs côtés.

Dans cette lutte extrême, trop souvent inégale, ma
foi m’a soutenue, m’a renforcée et sauvée à plusieurs
reprises. Je ne suis pas une fervente pratiquante de la
religion, mais j’observe le ramadan et j’essaie de
demeurer le plus près possible de mes croyances. Je
sais qu’il y a une force au-dessus de nous. Pour
certains, c’est Allah; pour d’autres, c’est Dieu ou une
autre incarnation divine. Mais pour moi c’est le même
être qui veille sur nous et je le remercie d’avoir exaucé
mes prières.
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Chez moi, enfin!

Maintenant, le temps est venu. Je crois être mûre
pour écrire un nouveau chapitre de ma vie, le partager
avec d’autres femmes, d’autres hommes aussi, et
laisser la peur loin derrière moi. Ou du moins, la
remettre à sa place chaque fois qu’elle cherche à
pénétrer chez moi. Ma porte lui est désormais fermée.

À présent, lorsque je m’exprime en français, un léger
accent québécois s’entend très bien, comme si par cet
emprunt je voulais marquer un territoire tout neuf qu’il
me reste pourtant à déchiffrer à bien des égards. Cet
accent traduit mieux que n’importe quelle expression
mon sentiment d’appartenance à ce pays d’accueil où j’ai
désiré avec tant d’ardeur m’intégrer, me fondre presque.
L’habiter, me l’approprier et le convertir en un chez-moi
tant espéré. Chez moi, c’est ici, désormais.

Aujourd’hui, je me sens libre. Libre de circuler la nuit
comme le jour, libre de m’habiller ou de me maquiller
comme je l’entends, libre de raconter ou de me taire.
Depuis la parution du Voile de la peur et le succès qu’il a
connu, je donne des conférences où je retrace mon
invraisemblable parcours. Une émotion douloureuse
m’étreint à chaque fois que je me promène ainsi sur les
chemins troubles du passé, mais je persiste dans cette
voie, autant pour l’exorciser que pour transmettre aux
autres femmes une parole d’espoir.
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Personne ne saurait évoquer semblable histoire
sans états d’âme ou sans renouer avec des sentiments
déchirants. Pourtant, je me prête volontiers et avec
sincérité à ces échanges. «Pourquoi? » pourraient se
demander certaines personnes. Parce que je suis libre
de le faire et que je ressens un besoin pressant de
dévoiler ce que cachent les apparences, les bonnes
manières, la richesse parfois. Les volets fermés des
maisons et les silences pudiques. Les intérêts de
chacun, plus importants que la justice.

Il m’importe de montrer aux gens d’ici la
souffrance trop longtemps tue de certaines
musulmanes, qui est aussi le lot d’innombrables
femmes à travers le monde. C’est pour elles que je
parle, et pour moi aussi. De cette manière, je garde la
tête haute devant ceux qui m’ont humiliée et torturée.
S’ils m’ont dépouillée et vidée jusqu’au désespoir,
leurs mauvais traitements n’auront pas réussi à
prendre l’essentiel de ce que je suis, ma force vitale,
cette énergie qui me permet la résilience et m’autorise
à offrir mes mots en guise de preuve.

Je n’oserais affirmer que témoigner constitue une
forme de vengeance, mais parfois cette idée me
traverse l’esprit. Une chose est sûre : par mes mots,
dits ou écrits, j’exprime ma liberté. Je vous dois
toutefois une vérité : je ne raconte pas tout, car il serait
trop éprouvant de le faire, peut-être imprudent aussi.
Et je sais que vous comprenez mon choix de conserver
secret un petit coin de mon jardin.

Qu’on le veuille ou non, la souffrance est mère de
bien des enseignements. Je ne suis pas masochiste,
loin de là, et je n’aime pas souffrir. Je pense pourtant
que, lorsqu’on a survécu à des épreuves extrêmes, on
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peut tout affronter et, prix de consolation peut-être,
on apprécie les plus infimes joies.

Malgré les souvenirs qui m’assaillent et me font
fréquemment revivre la souffrance passée, malgré
l’amertume que je ressens envers ceux qui m’ont
blessée, malgré les sentiments ambivalents que je
ressens pour ceux qui n’ont pas pu ou n’ont pas voulu
me porter secours dans des moments où je croyais la
mort plus clémente que cette agonie, j’essaie de
profiter au maximum de ma nouvelle vie ici, à
Montréal. Ici, au Québec.

Oublier n’est pourtant pas si aisé. Y parvient-on
jamais? Chose certaine, je me sens mieux, je suis libre,
je voyage… Parfois, quand je retourne en arrière, dans
la boue du passé, une réalité incontournable s’impose
à moi. Que je le veuille ou non, ce passé est inscrit
dans le livre de mon histoire. Les pages qui le
composent en feront toujours partie. Inutile de les
tourner ou même de les arracher. Elles restent là,
imprimées en moi. Je demeure en quelque sorte
prisonnière du passé.

Mais cette histoire se poursuit et, conjuguée au
présent, elle se montre très généreuse à mon endroit.
Et vous aurez compris que je ne parle pas d’argent,
mais de ces choses belles que je ne soupçonnais même
pas et que je découvre avec avidité au fil des nouveaux
chapitres.

Je crois que mon premier témoignage a eu une
résonance chez les femmes, musulmanes ou non.
Quatre ans se sont écoulés depuis et je reçois chaque
mois encore des centaines de lettres et de courriels qui
me réchauffent le cœur et me confirment à quel point
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ce que j’ai partagé a été utile. Des femmes, québé-
coises, françaises ou d’autres nationalités me confient :
«Samia, depuis que j’ai lu ton livre, je ne vais plus chez
mon psy. Du coup, je me suis sentie guérie. J’ai enfin
compris que je créais mes propres bogues et bobos.
J’ai surtout pris conscience que j’ai un mari
merveilleux et une famille qui m’aime. »

Je retrouve cette confidence déclinée de diverses
manières. Mais chacune d’elles rappelle une grande
vérité : une femme possède l’essentiel si elle rencontre
l’amour et la compréhension.

26
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Sous les apparences

Les gens qui ont lu mon premier récit et que je
rencontre dans les salons du livre ou ailleurs me
donnent souvent l’impression d’être un peu déçus.
Comme s’ils s’attendaient à voir une femme aigrie et
vieillie par les épreuves hors du commun subies durant
de trop longues années. L’air jeune que je présente
semble trahir l’image qu’ils s’étaient fabriquée.
Quelqu’un m’a même demandé, lors d’une séance de
signatures, si j’étais Norah, la fille de Samia…

Tout d’abord, je ne suis pas jeune. Je n’ai pas non
plus mordu dans la vie à pleines dents, loin de là. Je
rencontre encore des difficultés qui en feraient pâlir
plusieurs. Mais se sentir libre, sans regards inquisiteurs
qui surveillent ses moindres gestes en permanence,
amplifie la respiration et donne bon teint.

Les femmes avec qui j’échange me demandent
souvent : «Samia, quel est donc ton secret pour rester
belle et rayonnante?» Je réponds sans hésitation que,
malgré ses problèmes, une femme doit rester positive
et optimiste, sans f léchir. Elle doit envisager l’avenir
sous l’angle de ses promesses, envers et contre tout.
Sinon, son compte est bon, pour employer une
expression familière.

J’ajoute que la foi a préservé ma jeunesse. Si mes
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plus belles années m’ont été cruellement dérobées,
j’aime croire qu’une deuxième chance m’a été donnée.
Je n’ai pas manqué de la saisir et j’entends en profiter,
sinon en abuser. Dans ma tête, je vis comme une jeune
fille qui rattrape le temps perdu. Loin d’être
écervelée, cette jeune fille sage, qui sait prendre ses
décisions, s’offre la chance de goûter le bonheur inouï
de se sentir enfin dans la f leur de l’âge. À vingt ans,
j’étais déjà vieille. Alors que j’en compte plus du
double, ce n’est que justice de pouvoir ainsi rajeunir.

À celles et ceux qui voient une ambivalence dans
mon apparence d’aujourd’hui et cette existence d’hier,
j’aimerais confier un secret, en fait une épreuve si
ténébreuse que je ne l’ai encore jamais racontée à
personne, pas même à mes filles. Un tel événement
vous salit et vous réduit à un état misérable. Alors que
l’humiliation de la femme et de la mère a atteint un
paroxysme, ce malheur ne m’a cependant laissé que
des marques invisibles.

À cette époque, je cherchais encore asile en
France, même si mes espoirs s’amenuisaient de jour en
jour et que les conditions de vie étaient rudes. En
attente d’un logement, ce qui de toute évidence n’était
pas la priorité du gouvernement français ou de la
Mairie de Paris, j’habitais depuis presque un an avec
mes cinq enfants dans un hôtel modeste situé dans le
vieux Paris et que payait l’aide sociale. Si les deux
chambres contiguës mises à notre disposition étaient
minuscules, elles étaient propres et paraissaient quasi
luxueuses avec leur douche et leur téléviseur. Ma fille
Norah et moi avions trouvé du travail à temps partiel
et nos maigres salaires payaient les repas que nous
devions prendre à l’extérieur. Nous menions une
existence précaire, pourchassés par les intégristes

28

LES FEMMES DE LA HONTE

389-Les Femmes de la honte, Shariff  21/08/09  12:55  Page 28



algériens, mais encore portés par le désir de nous en
sortir. C’est alors que des bureaucrates décidèrent de
nous abandonner à notre sort, mes enfants et moi.

Fou de rage de voir ses revenus diminués de moitié
par l’État, l’hôtelier menaça de nous jeter à la rue. À
l’occasion de son excès d’agressivité, il eut l’occasion
de savoir exactement quel était mon point sensible,
mon côté vulnérable. Il comprit vite que j’étais prête à
n’importe quoi et que rien ne m’arrêterait pour
préserver ce toit et garder mes enfants à l’abri.

Nous étions couchés quand il vint me chercher. Il
frappa si fort à la porte que je sus sans l’ombre d’un
doute qu’une chose horrible allait arriver. Debout, en
face de moi, l’homme ressemblait à un oiseau de proie.

— Je veux que vous descendiez tout de suite avec
moi, clama-t-il sur un ton mauvais.

— Je rassure mes enfants et je vous suis, lui répondis-
je d’une voix étouffée sous le choc de l’intimidation.

Après m’avoir secouée un bon coup et avoir
proféré quelques menaces bien senties pour me
terroriser, l’homme réitéra son ordre de le suivre.
J’implorai les enfants de se calmer et de dormir.

Norah, mon aînée, rouspétait :

— Qu’est-ce qu’il te veut?

Et moi de tenter de la rassurer :

— Ne t’inquiète pas. Il veut sûrement négocier le
paiement de la chambre. Prends soin des petits et
rassure-les un peu, le temps que je revienne.
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Le petit Zach, mon bébé, se mit à pleurer, comme
chaque fois qu’il apercevait le méchant monsieur,
comme les jumeaux avaient surnommé l’hôtelier.
Norah tenait son petit frère dans ses bras, pendant que
je refermais la porte. Ce qui m’attendait serait très
désagréable, je le devinais. Jamais, au grand jamais, je
n’aurais cependant pu envisager pareille mortification.

La nuit tombait à peine et les femmes de chambre
étaient rentrées chez elles. L’ignoble hôtelier me mena
à la porte d’une chambre d’où émanait une puanteur
insupportable. La porte entrebâillée révéla la
provenance de l’air empesté : il y avait des vomissures
et de l’urine partout. Des vêtements masculins
défraîchis, qui devaient appartenir à un homme âgé,
jonchaient le sol. Sans rien dire, sans m’expliquer quoi
que ce soit, l’homme me tendit un torchon, une
serpillière comme on dit en France, et une chaudière.
Il me lança sur un ton de mépris :

— Nettoyez tout ça!

Il quitta la pièce et me laissa seule au milieu des
déjections.

L’odeur était si infecte que je dus me précipiter
dans la salle de toilettes pour y vomir à mon tour.
Même aujourd’hui, il m’est impossible de décrire avec
précision l’état de la chambre. En ramassant les
vêtements, je reconnus ceux d’un très vieil homme
que la famille croisait tous les soirs à notre resto refuge
McDonald’s, lui venant pour manger un sandwich,
nous pour nous abriter du froid, de la pluie et de
l’ennui.

Quand il arrivait au restaurant, le teint vert, mes
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filles me chuchotaient à l’oreille : «Maman, il sent la
tombe. » Et c’était si vrai que je me demandais
comment il arrivait à se tenir debout. On aurait dit un
mort-vivant.

Je me revois, accroupie dans le silence de la nuit,
en train de nettoyer les immondices. Deux heures plus
tard, le travail était terminé. Lorsque je remis le
nécessaire de nettoyage à l’hôtelier, il me dit que si je
n’avais pas fait le travail, personne d’autre n’aurait
accepté de le faire : l’homme était mort dans cette
chambre depuis trois jours.

La tête baissée pour ne plus croiser un regard
humain, et surtout pas celui de cet homme insensible,
je me précipitai dans ma chambre. Norah était
réveillée. Elle m’attendait.

— Ça va, maman?
— Ça va, Norah. Dors, maintenant.

J’évitai avec soin son regard qui cherchait à savoir.
Très vite entrée dans la minuscule salle de bains, mes
vêtements enlevés à la hâte et à l’abri des interro-
gations de ma grande fille, je restai plus de vingt
minutes sous l’eau de la douche. Recroquevillée,
pleurant des larmes d’amertume et de décourage-
ment, je cherchais à nettoyer la puanteur de la mort,
mais surtout l’odeur de la dégradation. Laquelle des
deux me bouleversait le plus? À la vérité, elles étaient
aussi difficiles l’une que l’autre à masquer, tant elles se
ressemblaient.

J’entendais Norah m’appeler doucement pour ne
pas réveiller sa sœur et ses frères. Je lui répondis que
tout allait bien, que l’homme m’avait confié un peu de
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ménage en guise de dédommagement. Norah n’en
croyait pas un traître mot, je le savais, mais n’était-il
pas préférable qu’elle fasse semblant comme moi et
interprète son rôle de dupe jusqu’au bout?
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Une oasis de paix

Ce n’est qu’une fois établie ici, dans mon pays
d’adoption, que j’ai saisi la véritable portée de la
liberté et de la tolérance. Toutes deux sont devenues
des phares et j’en ai fait mes priorités. Entourée de
mes enfants, je mène une existence plutôt simple en
comparaison de celle que j’ai abandonnée au passé. La
tranquillité et la paix intérieure profonde qui
m’habitent, je les souhaite à toutes ces femmes qui
souffrent en silence.

En arrivant ici, j’ignorais ce qui nous attendait, mes
enfants et moi. Le chemin le plus dur, parsemé de
pièges, était désormais loin derrière nous et il nous
fallait à présent aller de l’avant, vers l’avenir.

Je n’étais certaine de rien. Il y avait des jours où je
me sentais très heureuse, suivis de jours sombres où je
pleurais sans pouvoir m’arrêter. Que nous réservait
demain? Je n’en avais pas l’ombre d’une idée et parfois
ma boussole tombait en panne.

Bien sûr, le bonheur que je lisais sur le visage de
mes cinq enfants me rassurait. Eux aussi avaient trouvé
la paix et la sécurité. Je me répétais : «Samia, tes enfants
sont heureux ici. N’est-il pas temps que tu le sois aussi? »

Je ne croyais pas encore à cette denrée si rare que
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l’on nomme bonheur et surtout je le soupçonnais d’être
éphémère. Il ne pouvait pas être durable. Cette dérive
interminable qu’avait été ma trajectoire jusque-là ne
pouvait prendre réellement fin. La seule pensée qu’elle
pouvait se terminer enfin me paraissait surréaliste.

Par ailleurs, je m’étais imaginé avec une certaine
candeur qu’être à mille lieues de ma famille d’Alger
m’aiderait à effacer les souvenirs qui continuaient à
me hanter, mais j’ai dû admettre que seul un lavage de
cerveau y parviendrait. Et encore!

On n’oublie pas. On peut seulement apprendre à
mieux porter un si lourd bagage.

Tantôt, j’osais croire que mon père et mes frères
s’étaient fait une raison et qu’ils avaient rayé de leur
existence jusqu’à mon nom. Ils devaient sans aucun doute
penser: «Samia est loin à jamais. Bon débarras!» Tantôt,
je devenais à nouveau perplexe et j’appréhendais un autre
coup vicieux du destin. Malgré ces hauts et ces bas
émotionnels, je parvenais quand même à me réjouir
d’habiter enfin cette terre rêvée où rien ne semblait
impossible. Somme toute, le reste m’importait peu.

Au début, peu après notre installation à Montréal,
j’étais tellement excitée qu’il m’arrivait de négliger les
obligations quotidiennes pourtant essentielles à une
existence décente. Je devais me rappeler à l’ordre :
«Samia, il faudrait travailler. Sinon, comment faire vivre ta
petite marmaille? Les enfants sont des oisillons qui ouvrent
leur bec en attendant la nourriture. »

Dès notre arrivée au Québec, ma grande fille
Norah a elle aussi commencé à travailler à temps
plein. De son côté, Mélissa, la plus jeune, tenait la
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caisse après l’école à l’épicerie du coin, au dépanneur
comme on dit ici. Toutes deux subvenaient ainsi aux
besoins de la cellule familiale. Quant à moi, je me
chargeais des besoins matériels et affectifs de la
maisonnée, et surtout de ceux des trois derniers.
Parmi mes priorités, cela allait de soi, il fallait que je
me trouve du travail à mon tour. Mais quoi faire?

Mes parents, mon père surtout, n’avaient pas jugé
utile que j’étudie. Ils n’avaient pas entendu les paroles
du poète Rachid Boudjedra : «À quoi servent mes
poèmes, si ma mère ne sait me lire? » La pensée
traditionnelle en Algérie a encore de nombreux
adeptes et ma famille défendait l’idée que, pour
trouver un mari, une fille devait posséder bien
d’autres atouts que le savoir des livres.

Un professeur de langue arabe, à l’école secondaire
d’Alger où j’étudiais, ne partageait pas cet avis. En fait,
il y était diamétralement opposé. L’issue de cette
divergence de point de vue était facile à deviner. Voici,
dans les grandes lignes, comment ça s’est résolu.

Mon père avait laissé entendre que j’allais bientôt
devoir quitter l’école, ce qui m’avait démotivée tout
net. Un jour, ce professeur m’avait dit :

— Samia, je ne te reconnais plus. Qu’est-ce qui se
passe?

En sanglots, j’avais vidé mon trop-plein d’angoisse :

— La Samia que vous connaissez se meurt. Mes
parents ne veulent plus que j’étudie. Pour eux, la place
d’une femme est à la maison. Auprès de ses parents
d’abord, de son mari ensuite.
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— Ils n’ont pas le droit de te faire ça. La place d’une
jeune fille, comme celle d’un garçon, est à l’école. Tes
parents doivent comprendre qu’ils ne seront pas
toujours là, et que ton mari peut divorcer ou mourir.

Passant outre à l’attitude intimidante de ma mère et à
sa grimace sarcastique, je lui avais raconté cet entretien
avec le professeur le jour même. Le bruit de sa gif le
résonne encore dans ma tête, tout autant que ses paroles.

— Mademoiselle veut tous nous tuer. Sache, ma
fille, qu’on ne mourra pas, et que tu vas quitter l’école
qui t’apprend à répondre à tes parents et à t’opposer à
leurs décisions.

Fin de la conversation, fin de l’école. Exit l’espoir.

Il s’est écoulé plus de trente ans entre ce verdict
parental à Alger et ma recherche d’emploi à Montréal.
Sans diplôme et sans expérience, que pouvais-je
espérer trouver à mon âge? Après notre arrivée au
Québec, j’ai soigneusement évité ce sujet troublant
tant que j’ai pu le faire. Nous n’étions pas riches, mais
il me semblait que nous possédions l’essentiel. Et j’ai
reporté à plus tard l’obligation de gagner ma vie,
selon l’expression consacrée et si curieuse.

Au fur et à mesure que les jours passaient, j’ai
commencé à reprendre goût et confiance en
l’existence. Nous avons emménagé dans un petit
appartement, situé en plein cœur d’un quartier
défavorisé de Montréal.

J’ai calmé mes angoisses en me berçant de l’idée
réconfortante que ma famille m’avait déjà oubliée. Je
devais bientôt apprendre par ma petite sœur qu’un
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jour ma mère lui avait mentionné que, pour eux, j’étais
morte. Malgré ma peine, je me souviens avoir ressenti
un profond soulagement. Il valait mieux qu’il en soit
ainsi, pour notre sécurité à tous.

L’esprit calmé, j’ai alors souhaité sortir et m’ouvrir
sur la communauté environnante, découvrir les gens, la
vie d’ici et le pays. On m’a dépeint les couleurs de la
région des Laurentides et je suis allée voir de près les
paysages dont j’avais rêvé ou que j’avais vus sur des
photos et à la télé. Comme tout le monde, j’ai aussi
voulu nouer des liens et créer des amitiés. Ce besoin
d’avoir des amis est devenu très pressant, de même que,
petit à petit, celui de rencontrer un homme. Après tout,
je me savais encore capable d’aimer. Oh! oui.

Quand je sortais avec les enfants et que Norah
m’appelait maman, les gens croyaient que c’était une
blague. Nous avons ri souvent de leur perplexité quand
ils apprenaient que tous ces enfants à mes côtés étaient
les miens. Les gens s’exclamaient : «Mais vous êtes si
petite!» Cette remarque aussi me faisait rire, car je ne
me trouvais pas si petite. En France, «petite» signifie
«pas grande de taille». Avec le temps j’ai compris qu’au
Québec «petite» pouvait aussi vouloir dire «mince».

Il y a plusieurs autres subtilités du langage d’ici que
je n’ai pas encore décodées et qu’il me reste à maîtriser.

Dans le tourbillon des premiers jours que nous
avons passés ici et des mille détails que je devais régler,
nous avons pris le temps de nous promener dans les
rues de Montréal et d’en explorer les odeurs et le
rythme avec une curiosité gourmande. L’automne
magnifique était déjà bien entamé et ses couleurs nous
réjouissaient. Tout y était immense et différent. Les
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enfants s’écriaient : « Maman, où sont les gens? »
L’espace ne cessait de nous étonner. En comparaison,
les rues françaises sont si petites et bondées de
monde!

Au fil de nos promenades, il nous arrivait de
demander des renseignements aux gens qui, avec
amabilité, prenaient le temps de nous aider et ne
manquaient pas de répondre à nos remerciements par
un joyeux «Bienvenue! ». Cette expression nous a
vraiment marqués, les enfants et moi. À chaque fois
qu’ils disaient cela, les filles et moi nous regardions,
surprises. Norah m’a bientôt demandé :

— Maman, comment savent-ils qu’on vient d’arriver?

C’était la question que je me posais depuis le
début. J’avais conclu qu’ils le devinaient à cause de
notre accent. Nous avons bien rigolé quand une
voisine nous a expliqué que les Québécois ne
répondaient pas «De rien» ou « Il n’y a pas de quoi »,
mais «Bienvenue», à chaque fois qu’on leur disait
merci. Elle a précisé à notre intention que cet usage est
calqué sur l’anglais.

À propos de particularités linguistiques, j’avais
quelquefois du mal à comprendre mes trois petits
garçons. Ils avaient immédiatement adopté l’accent d’ici
et appris les expressions québécoises. Leurs grandes
sœurs me servaient souvent d’interprètes. Au fond,
j’étais ravie et rassurée, car cette langue québécoise
marquait la distance qui séparait le passé du présent.
Nous étions loin. Mon rêve prenait forme. Enfin!

Plus je me sentais dépaysée et mieux je me portais.
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