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de Port-Alfred

julie boulianne

Fidèles



De la même auteure 
aux Éditions JCL

La femme de Djébel-Bargou, 2016



À Chantale,
ma sœur, mon amie.

Un modèle, une défricheuse. 
Un pin qui prend le vent

avec philosophie. 
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1

Port-au-Persil, 1914

La terre sortait de sa langueur alors que le soleil de cette fin 
de mai commençait à peine à chauffer les rochers usés par les 
glaciers au bord du fleuve. Des algues recouvraient les margelles 
où, le temps d’une marée basse, les enfants pouvaient jouer. Un 
vent léger faisait monter des vaguelettes entre les deux pointes. 
Après les dernières tâches de la journée, Léonie descendit, une 
chaudière dans chaque main, directement de l’étable vers le bord 
de l’anse. Comme elle était l’aînée, elle accompagnait et super-
visait ses frères et sœurs pour qu’ils puissent s’épivarder un peu, 
mais surtout pour relever la fascine pleine de capelans. 
Une fois que les enfants eurent ramassé les poissons piégés 

dans le filet, Léonie les rinça à l’eau de mer et se lava les mains 
en les frottant avec du sable fin. Puis, s’éloignant des plus jeunes 
qui cherchaient des trésors dans la laisse de marée, Léonie se 
dirigea, sans se mouiller les pieds, vers un affleurement rocheux 
à travers les herbes afin de les surveiller d’un œil et de profiter 
d’un moment de répit. En voyant les jeunes pousses percer parmi 
les herbes mortes, Léonie se mit à la cueillette du persil de mer. 
À la limite des embruns portés par les vagues, absorbée par sa 
récolte, elle fut surprise en relevant la tête d’apercevoir un jeune 
homme. La posture droite, les doigts croisés derrière le dos, habillé 
comme un voyageur de commerce, il fixait l’horizon. Elle aurait 
voulu s’éloigner, mais il était trop tard puisqu’il s’était retourné. 
Le cœur de Léonie n’avait fait qu’un bond dans sa poitrine, non 
seulement parce qu’elle ne s’attendait pas à rencontrer quelqu’un 
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sur la pointe de l’église, surtout pas un étranger, mais aussi en 
raison de l’apparente confiance qu’il dégageait. Elle baissa les 
yeux, tentée de changer sa trajectoire, mais l’inconnu l’interpella. 

—	 Mademoiselle ! cria-t-il avant de la saluer en baissant le 
bord de son chapeau avec politesse.

Elle lui rendit la pareille en hochant la tête. 

—	 Je me présente. Camil Dubois ! le neveu du pasteur. Et 
vous ?

Malgré son nom français, ce jeune homme s’était présenté avec 
une parlure différente de celle des gens des alentours. 

—	 Léonie Savard, répondit-elle. 

Ici, tout le monde la connaissait déjà. 

—	 J’espère que vous m’appellerez simplement Camil.

Il lui étala son arbre généalogique. Sa mère descendait d’une 
famille écossaise qui avait marqué ce village, les McLaren, et son 
père était de descendance française, des Dubois qui demeuraient 
à Québec depuis longtemps. Ses parents étaient venus quelques 
fois en vacances dans la région pour profiter de l’odeur de la mer. 
Ce sont eux qui l’avaient convaincu de faire ce même voyage pour 
se ressourcer, lui raconta-t-il. Léonie appréciait cette première 
rencontre avec lui et fut heureuse d’apprendre qu’il travaillerait 
tout l’été auprès de son oncle maternel responsable de la paroisse 
presbytérienne.

Léonie écoutait à peine son histoire tant elle était subjuguée par 
son regard franc. Elle n’avait pas l’habitude d’être ainsi observée. 
C’était comme le regard d’un chien sur une bouchée de pain. 
Rien de grivois ni de hautain. Il était probablement juste habitué 
à fixer les gens dans les yeux, conclut-elle.

—	 Je dois surveiller mes frères et sœurs… ils pêchent dans 
l’anse, s’empressa-t-elle de dire. 
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—	 D’ici, je les vois très bien, affirma-t-il, souriant, en pointant 
dans leur direction. Et avec leurs cris, je ne crois pas que vous les 
perdrez de vue. 
—	 Mais…
—	 Vous vouliez profiter de la vue ? Allez monter sur ce rocher 

près de moi ! fit-il en lui tendant la main. Le soleil décline déjà, 
c’est vraiment… très… particulier. Je n’ai pas vu souvent un si 
bel horizon, termina-t-il en insistant, un peu penché vers elle, la 
main attendant la sienne.
Il n’en fallait pas plus pour que Léonie veuille demeurer à ses 

côtés. Ils bavardèrent un moment. Elle lui indiqua la présence de 
l’île aux Lièvres qui s’étirait au milieu du fleuve et qu’on devinait 
dans un brouillard diffus. 
—	 Cette masse d’eau est hypnotique, vous ne trouvez pas ? 

Tout est si calme. C’en est enivrant. 
—	 Je suis née ici, mais c’est vrai qu’on ne se tanne pas. 

Aujourd’hui, il fait assez beau. J’aime beaucoup la mer, elle a de 
nombreux visages, vous savez. Chaque jour est différent. Vous 
aurez certainement l’occasion de voir le mauvais temps et la 
vague se lever. 
—	 En ville, on ne voit pas le fleuve de la même manière. Il est 

beaucoup plus étroit, mais beaucoup plus achalandé. C’est très 
différent.
—	 Depuis cinq ans, un traversier à vapeur assure le service 

postal et le transport de marchandises jusqu’à Rivière-du-Loup. 
C’est très pratique. Le magasin général est mieux rempli depuis, 
exposa-t-elle pour ne pas donner l’impression de n’être qu’une 
paysanne.
—	 C’est par là que je suis arrivé, révéla-t-il, en pointant le bout 

de l’île qu’on voyait à peine devant. 
—	 Quelle chance vous avez ! Moi, je n’ai jamais traversé  

le fleuve. 
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—	 Un jour, qui sait, vous vous lancerez peut-être.
—	 Quelle idée ! 
Ce n’était pas qu’elle n’en avait jamais eu l’envie, mais son 

quotidien était toujours bien trop occupé. Léonie jeta un œil vers 
la maison. De la berge, elle apercevait une partie du bâtiment 
agricole ainsi qu’une lucarne et une partie du pignon. 
—	 C’est votre maison ?
Léonie acquiesça. La marée était basse et les jeunes circulaient 

maintenant à travers les algues, entre les rochers qui pointaient. 
Les deux chaudières avaient été laissées un peu plus haut sur le 
gravier. Le soleil était passé du côté des terres pour descendre 
derrière les montagnes, faisant miroiter les vaguelettes et s’étirer 
les ombres devant eux.
—	 C’est malheureux qu’une telle beauté puisse engendrer une 

catastrophe de ce genre, annonça-t-il tout à coup. 
—	 Que voulez-vous dire ?
—	 Vous n’êtes pas au courant de l’accident qui s’est produit il 

n’y a même pas deux jours ? 
Léonie le regarda, l’air incrédule.
Camil lui annonça alors ce qu’il avait appris le matin même 

sur le traversier. Juste à quelques milles au nord de Rivière-
du-Loup, un paquebot faisant route vers Liverpool en Angleterre 
avait fait naufrage durant la nuit, emportant par le fond plus de 
mille personnes. 
—	 Vous voulez dire qu’ils sont morts ? s’exclama-t-elle.
Léonie pensa aux marins qui parfois ne revenaient pas à terre.
—	 L’Empress of  Ireland a sombré en quelques minutes après 

avoir été heurté par un navire de transport. Il paraît que le brouil-
lard était si opaque que personne n’a rien vu venir. Alors pour 
trouver des survivants… Ils n’ont pas eu de chance.
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Deux ans auparavant, Léonie se souvenait d’avoir eu vent d’une 
histoire semblable. Un paquebot avait heurté un iceberg. 
—	 Comme le Titanic, constata-t-elle. 
—	 Pire, même, affirma-t-il. 
En apprenant l’horrible tragédie, attristée, Léonie perdit toute 

envie de voyager par la mer. Elle se représenta tout de suite des 
femmes en robe de nuit incapables de nager dans l’eau froide et 
s’enfonçant sans pouvoir crier. Sous le choc de cette nouvelle, 
pour éviter de perdre toute contenance, elle ordonna à ses frères 
et sœurs de revenir vers elle. Elle sauta sur le sable et s’approcha 
de l’onde qui recouvrait d’une nappe liquide des rochers solitaires 
qui semblaient se déformer. Léonie tenta de retenir ses larmes, 
mais dut porter la main à ses yeux, s’imaginant les corps prison-
niers de la coque, au fond de la mer. Quand Camil s’approcha, 
elle fit volte-face. Pour ne pas montrer qu’elle était troublée, elle 
se dépêcha de rameuter la troupe des pêcheurs vers la maison, 
laissant le jeune homme à sa contemplation. 
Le drame qui s’était produit de l’autre côté du fleuve l’avait 

affectée. Le lendemain, elle revint vers la pointe et Camil poursui-
vit en détail ses explications ; comment le somptueux paquebot du 
Canadien Pacifique devait rejoindre l’Angleterre en seulement 
six jours alors que les deux jours nécessaires pour sortir du fleuve 
ne présentaient normalement aucun danger pour un bateau de 
cette taille. Le destin l’avait frappé sans crier gare.
Le mois suivant le naufrage, la frénésie de l’enquête se dispersa 

sur les côtes comme une traînée de cendre fine et suscita davan-
tage de questionnements que l’assassinat d’un héritier autri-
chien par des anarchistes, quelque part en Europe. Une nouvelle 
qu’on avait à peine entendue, mais que Camil rapporta à Léonie 
lorsqu’ils se retrouvèrent au bord de l’eau comme souvent après 
le souper.
Ils étaient presque du même âge, mais de milieux diamétrale-

ment opposés ; une curiosité mutuelle dirigeait leurs discussions 
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sur des sujets qui n’intéressaient que très peu leur entourage 
respectif. Elle aimait qu’il lui parle du monde moderne, tandis 
qu’il tentait d’acquérir quelques notions agricoles, et ça les faisait 
bien rire. Léonie chercha donc bien vite toutes les opportunités 
possibles pour descendre à la mer, manigançait pour le croiser 
sur son chemin, attendait le moment propice pour le rejoindre. 
Et le soir, elle se remémorait les conversations qu’ils avaient eues, 
interprétant à sa guise ses paroles les plus anodines. Elle se prenait 
à rêvasser en faisant la vaisselle ou en frottant les planchers. 
Lorsqu’elle l’entrevoyait, même de loin, elle se sentait différente 
des autres et complètement remuée, fière que Camil souhaite lui 
aussi la revoir. Imperceptiblement, elle s’en rapprochait un peu 
plus chaque jour. 

Depuis que Camil était arrivé à Port-au-Persil, elle n’avait 
d’yeux que pour lui. Elle ne s’était pas souciée d’Adrien, le fils 
d’un voisin qui habitait un peu plus en retrait sur la côte. Quand 
celui-ci arriva un soir devant chez elle au début juillet, elle en 
fut contrariée. Adrien était plus charpenté que Camil, il avait 
une démarche plus lente, moins gracieuse. Léonie n’avait jamais 
remarqué qu’il se déplaçait plutôt en regardant le sol alors que 
Camil semblait plus sûr, comme s’il connaissait l’avenir. 

—	 Je ne croyais pas que tu serais ici à soir, dit Adrien en s’avan-
çant jusqu’à la galerie. 

—	 Et toi, tu n’étais pas supposé rester au chantier naval tout 
l’été ?

—	 Ben, là, je suis revenu pour quelques jours. J’ai pensé qu’on 
pourrait descendre dans l’anse, c’est la fête du Dominion.

—	 On n’a jamais fêté ça avant !

—	 Il y en a qui allument des feux sur la grève. Si tu voulais, 
on pourrait y aller. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.

—	 C’est normal, t’es plus souvent au chantier qu’à la ferme. 
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—	 Justement… je retourne seulement demain à Saint-Iréné. 
On pourrait en profiter pour descendre au bord de l’eau avec ton 
frère Joseph. 
—	 À soir, je ne peux pas. Tu vois bien que je suis en train de 

coudre.
Même sans lever les yeux de l’aiguille, elle pouvait deviner sans 

erreur la face qu’il faisait ; il tournait la langue en serrant les dents.
—	 Ouais, mais tu pourrais peut-être mettre ton ouvrage de 

côté pendant que je suis ici ?
—	 J’n’aime pas ben ben ça, prendre du retard.
Son père sortit au même moment sur la galerie avec Alice et 

Jean à sa suite. 
—	 Adrien ! Eh ben, en v’là de la belle visite ! s’exclama son 

père.
—	 Vous allez m’emmener en promenade avec vous ? demanda 

candidement Alice qui, à huit ans, avait l’habitude d’être trimbal-
lée partout.
—	 Il est juste venu nous saluer, nous n’irons nulle part aujour

d’hui, répondit Léonie froidement.
—	 Je voulais inviter votre fille, monsieur Savard, mais elle 

semble déjà prise.
Tous les yeux se tournèrent vers Léonie.
—	 Je suis fatiguée, pis je veux finir ma robe, ce n’est pas un 

crime, ça ! s’affola-t-elle.
Voyant ses chances de la convaincre s’amenuiser, Adrien fit 

mine de tourner les talons. 
—	 Bon ! Si c’est d’même, je vais aller veiller avec ma mère, la 

confronta-t-il. 
—	 Tu la salueras de ma part, dit Léonie.
Adrien se retourna vivement vers elle. 
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—	 Ça fait presque deux mois qu’on ne s’est pas vus et c’est tout 
ce que tu trouves à me dire ? s’emporta Adrien. 
—	 Que veux-tu ? J’ai d’autres plans en tête. 
—	 Le grand Camil, j’imagine ? 
Léonie ne répondit pas, mais soutint son regard, dans lequel se 

mélangeaient colère et déception. 
—	 Je vous souhaite un bel été, monsieur Savard, grommela 

Adrien entre ses dents en bottant une roche. 
Quand Adrien fut hors de vue, Léonie soupira.
—	 Tu es donc bien à pic, ma fille, chuchota son père ; à ton 

âge, tu peux aller regarder le paysage un peu. Y a pas juste un 
arbre, dans la forêt !
Le commentaire de son père la mit en furie. Elle avait évidem-

ment prévu descendre jusqu’à la plage, mais maintenant qu’Adrien 
risquait d’y être, elle n’oserait plus. Elle ramassa son nécessaire de 
couture et s’enferma dans la maison dès que le soleil baissa. 
Plus tard, quand tout le monde fut au lit, sa plus jeune sœur 

commença le bal des questions dans la chambre des filles. 
—	 Léonie, pourquoi tu as fait fâcher Adrien tout à l’heure ? 

demanda Alice.
—	 Adrien est toujours là à venir me déranger quand ce n’est 

pas l’temps. 
—	 Je pense que tu lui as fait de la peine, déclara-t-elle.
—	 Il me semblait que vous vous entendiez bien avant ? chercha 

à savoir Henriette. 
—	 Avant quoi ? 
—	 Henri et moi, on a remarqué que tu regardais ce nouveau 

garçon, Camil. 
Les jumeaux avaient toujours les yeux rivés sur les faits et gestes 

des autres. 
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—	 C’est vrai que tu sembles aimer Camil plus qu’Adrien, la 
soupçonna Marguerite. 
Pourquoi fallait-il qu’elle endure les commentaires incessants 

de ses sœurs ?
—	 Adrien est parti au chantier durant des semaines, pis y 

faudrait que je l’attende sans bouger et que je sois disponible 
quand y décide de revenir. Moi, je n’ai pas envie de ça. 
—	 Pourtant, tu l’aimais, Adrien, l’hiver passé. Tu en parlais 

tout le temps, fit Marguerite.
—	 Mais là, on est rendu à l’été, intervint Léonie.
—	 Moi, j’aimais ça quand Adrien venait à la maison durant 

l’hiver, dit Alice.
—	 Ne t’inquiète pas, Alice, quand Adrien va revenir du 

chantier à l’automne, on l’invitera à jouer aux cartes, tenta de la 
consoler Marguerite.
—	 Je ne pense pas qu’il va être content de savoir que Léonie voit 

un autre garçon, chuchota Henriette à l’oreille de Marguerite. 
Les deux pouffèrent de rire.
—	 Ça suffit ! Vous avez assez jacassé d’même, s’emporta 

Léonie. 

* * *
Durant quelques jours, pour faire taire les mauvaises langues, 

Léonie s’efforça d’accompagner sa mère dans toutes ses tâches, 
d’être au-devant des besoins de son père qui travaillait à l’étable, 
de suivre Alice, Jean, Henri et Henriette, Marguerite ou bien 
Joseph dans les champs. Cependant, elle s’ennuyait de Camil. 
Elle reprit donc ses marches sur le sentier qui menait au fleuve.
À la mi-juillet, Camil fréquentait plus ouvertement Léonie, 

allant jusqu’à monter vers la maison pour s’informer de ses 
occupations.
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Léonie avait les yeux brillants, ce que sa mère avait remarqué. 
La plupart du temps, elle lui faisait des remontrances sur ses 
trop fréquentes escapades près de la chapelle des McLaren. Elle 
l’obligeait à toujours avoir des chaperons qui la suivaient partout. 
Les tâches estivales marquaient chaque jour, un cycle qu’on ne 
pouvait changer. Les matins perlés de rosée sentaient la cuisson 
des miches. La traite, les soins aux animaux, le désherbage, le 
barattage de la crème pour en faire du beurre, rien n’était laissé 
au hasard. Même la vue de ce paysage agraire se superposant à 
celui du fleuve semblait être immuable. Dès qu’on apercevait un 
orage ondoyant au large, tout le monde grimpait à flanc de colline 
avant qu’il ne s’abatte sur les terres. Un tableau qui se modifiait 
constamment sans jamais s’altérer. Le vert mois de juillet fit trop 
rapidement place à l’ocre des champs d’août.

* * *
 Camil l’attendait pieds nus sur le sable, les pantalons repliés 

sous les genoux. Pour le rejoindre, Léonie délaça ses souliers et 
trempa ses chevilles sans hésiter. À son approche, il lui tendit la 
main et ils marchèrent un peu dans l’eau. Jean et Alice avaient 
trouvé une anguille prise dans le filet et jouaient avec le poisson 
dans une mare. Même en s’éloignant, Léonie entendait toujours 
leur jeu. Passé les gros rochers, Camil l’entraîna sous le couvert des 
herbes folles en faisant s’envoler quelques libellules. Là, naturel-
lement, il approcha ses lèvres des siennes et Léonie s’abandonna 
en l’embrassant délicatement. Camil maintint sa tête entre ses 
doigts fins, qu’il fit glisser dans sa tignasse. Ils s’échangèrent des 
chuchotements à l’oreille, des mots invitants à la tendresse. Entre 
ses bras, Léonie s’évada. La brise venant du large, toujours rafraî-
chissante après une journée chaude, lui fit oublier ses devoirs.  
À un moment, elle entendit les cris des enfants qui remontaient 
vers la maison. Quand elle ouvrit les yeux, Léonie vit le ciel 
devenir rose, se dégradant en diverses nuances passant du jaune 
pâle à l’orangé tout en se mirant sur une eau lisse qui semblait 
s’effacer au profit d’une image biblique : le jardin d’Éden. Jamais 
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elle n’oublierait ce coucher de soleil qui s’éternisait, le bois flotté 
amoncelé sur la berge pour le feu et cette odeur de grève persis-
tante à marée basse. Une illusion d’éternité s’empara d’elle.
Camil n’avait rien à voir avec son monde. Lui, il était instruit, 

plus mature, et avait des plans d’avenir plus concrets que les 
autres. Mais c’était avant tout pour sa maîtrise en toute circons-
tance, son habileté à tout lui expliquer, sa manière de rire et 
de l’enlacer dans un baiser langoureux qu’elle avait succombé. 
Camil lui avait promis une vie riche en aventures et sans le dur 
labeur aux champs. 
Léonie ne s’était jamais éloignée de Port-au-Persil. D’un bord, 

à trois milles vers l’est, il y avait Saint-Siméon où de temps à autre 
elle allait pour s’approvisionner en denrées de toutes sortes avec 
ses parents ; de l’autre bord, La Malbaie, où elle s’était rendue 
un jour pour le mariage d’une cousine. Dix-sept milles de route 
cahoteuse qui lui avaient paru éternels. 
Léonie se voyait dorénavant s’établir avec lui dans une maison 

de Québec. Il rêvait de posséder une voiture et de l’emmener 
en promenade sur la Grande Allée où, semblait-il, les dames 
faisaient des marches de santé. Elle ne voulait plus s’occuper des 
cochons et des poules, labourer la terre sous le soleil et geler tout 
l’hiver en tissant devant le poêle. Elle voulait vivre autrement, 
prendre le temps d’être une épouse amoureuse en sillonnant 
au bras de Camil ces villes qu’elle ne connaissait que de nom, 
avant de penser lui donner de beaux enfants… Oui, elle y pensait 
quand elle fermait les yeux. Ils s’aimaient.

* * *
La déclaration de guerre de la mère patrie à l’Allemagne fit 

jaser tout le monde au village, mais cela ne dura pas. On n’était 
quand même pas pour changer ses habitudes pour des querelles 
outremer ! À la mi-août, le journal annonça que le gouver-
nement canadien avait voté une loi des mesures de guerre lui 
permettant de lutter contre les oppositionnistes. Même si peu 
d’habitués savaient lire, sur les quais, les vieux avaient tous une 
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opinion divergente et débattaient des conséquences, ce qui ne 
faisait qu’accroître le plaisir d’écouter les porteurs d’actualités. 
Le Québec avait envoyé quatre millions de livres de fromage à 
la Belgique, envahie par l’Allemagne. Ça, c’était une nouvelle 
intéressante, et elle avait fait bien des petits. On parlait davan-
tage de la prospérité économique engendrée par les nombreux 
besoins européens que des morts, qu’on taisait de son mieux. Puis, 
à partir du moment où les journées ensoleillées se succédèrent, la 
poussière soulevée par la guerre retomba au fur et à mesure que 
les fétus de paille se dressaient, séchant au vent du large au son 
des grillons qui emplissaient l’air de leurs stridulations.
Cet après-midi-là, Camil vint près de la clôture où il l’attendit 

comme convenu avant que le soleil ne commence à descendre, 
tandis que Léonie s’activait au jardin. Fidèle à son habitude, sa 
mère rentra sous prétexte de préparer le souper, la laissant aux 
champs durant que ses sœurs brodaient à l’ombre, gloussant 
comme deux dindes. Les hommes avaient quant à eux commencé 
à engranger les foins. Jean s’était encore fait rabrouer par son 
grand frère, il devrait patienter encore un an avant de conduire 
l’attelage. Douze ans ! C’était la règle. Il était donc parti furieux 
vers le ruisseau pour pêcher avec Alice.
En voyant son prétendant l’attendre, Léonie acheva le sarclage 

du rang d’oignons un peu à la va-vite. Sans se précipiter, l’œil dou
cereux, elle s’avança vers lui, rattachant sa chevelure épaisse puis 
ondulant vigoureusement sa jupe pour la dépoussiérer. À quelques 
pas, l’air renfrogné de son amoureux, ses yeux fuyants l’inquié
tèrent immédiatement. Camil accepta les mains tendues sur le 
travers de cèdre, mais ils demeurèrent chacun de leur côté de clô-
ture. Pourquoi refusait-il de s’avancer vers elle ? Puis, il repoussa 
son invitation à descendre vers l’anse. Qu’avait-elle fait pour le 
faire fuir ainsi ? Deux jours avant, tout était pourtant clair. Elle ne 
s’était pas fait d’histoires. C’était ensemble qu’ils avaient planifié 
d’annoncer à leurs parents leur projet d’union. Qu’est-ce qui avait 
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changé ? Pourquoi hier encore l’amour perlait sur son visage alors 
qu’aujourd’hui, quand elle porta ses doigts vers sa joue, Camil les 
retira, l’air grave ?
—	 Je suis venu te faire mes adieux !
Léonie ne le crut pas. Ce n’était pas possible, lui si parfait, si 

amoureux… Brusquement, elle l’avait perdu. Celui-ci l’avait 
gentiment éconduite.
—	 C’est ton oncle ? Il a parlé à tes parents ?
—	 Non, ce n’est pas ça. Léonie, je dois vraiment partir. 
—	 Mais tu reviendras, n’est-ce pas ? 
—	 Je ne suis pas fait pour la campagne.
—	 Moi non plus ! Tu le sais bien.
—	 Je suis désolé, soupira-t-il.
Elle entendait encore le sifflement entre ses lèvres pendant le 

silence qui suivit. 
—	 Emmène-moi avec toi. On va se marier. Tu me l’as dit. On 

a juste à le faire maintenant, enchaîna-t-elle. 
—	 Je ne peux pas.
—	 Quoi ! Mais pourquoi ?
—	 Essaie de me comprendre. Je… Je dois poursuivre mes études.
Tout ça n’avait aucun sens. Elle était complètement débousso-

lée, elle n’arrivait pas à suivre la conversation. Il avait choisi de 
repartir en ville, sans elle, sans même lui promettre de revenir. 
Au bord de la clôture, Léonie le supplia de l’emmener loin, de 
fuir avec elle, mais rien ne put le retenir. Sa rigueur, son devoir 
d’entreprendre de hautes études et sa loyauté envers les siens 
l’emportèrent sur leur amour. Il partait comme il était venu. Ils 
n’avaient profité ensemble que des plus beaux mois de l’été, mais 
pour Léonie, c’était toute son existence qui s’envolait. Camil ne 
la regarda plus, il tourna les talons et repartit froidement dans 
une bourrasque, sans un dernier baiser. La clôture entre eux lui 
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avait servi de barricade. Pendant un long moment, elle tenta de 
reprendre une contenance, à l’ombre d’une grande épinette. N’y 
parvenant pas, elle se rua sur la bêche et arracha tout ce qu’elle 
put du jardin. La récolte était amère. Elle pensait le revoir, plus 
tard peut-être ? Ses larmes se mélangèrent d’abord à la poussière, 
puis à force de s’essuyer les yeux avec sa manche, la crasse s’éten-
dit à son visage et macula sa robe. Elle se laissa choir au sol, 
griffant la terre de ses ongles. La cohorte des Savard montant 
du champ mit fin à sa litanie de gémissements. Camil était toute 
sa vie et elle en mourrait maintenant qu’il avait choisi de ne pas 
déplaire à ses parents ainsi qu’au révérend. 

* * *
Dans la chambre des filles, Léonie était recroquevillée face au 

mur. Dans son dos, Alice, le bébé de la famille, s’était réfugiée 
près d’elle pour se réchauffer. Tout ce que Léonie pouvait espérer 
de réconfortant ce soir-là, dans cette maison, était le petit corps 
chaud de sa sœur. Sur le lit d’à côté, Marguerite et Henriette 
avaient enfin cessé leurs fous rires et leur bavardage. Elles piail-
laient tous les soirs, insouciantes, comme de vraies mouettes ! Au 
fond d’elle-même, Léonie enviait cette camaraderie entre sœurs 
qu’elle n’aurait jamais puisqu’elle était l’aînée. À dix-neuf  ans, 
elle devait constamment veiller à faire respecter les règles néces
saires pour contenir la fougue des trois plus jeunes qu’elle passait 
son temps à surveiller, sur la terre des Savard, car elle était la 
deuxième paire d’yeux de sa mère. Derrière elle, sa petite sœur 
avait le souffle aussi paisible que ces poupées de porcelaine qu’elle 
ne verrait plus que dans ses rêves. L’image du catalogue qu’elle avait 
feuilleté, assise sur les marches de l’église des McLaren en compa-
gnie de Camil, lui revint en tête et les larmes lui montèrent aux 
yeux. Il lui avait montré tellement de beaux objets, des choses 
qu’ensemble ils avaient souhaité pouvoir commander quand il la 
ramènerait à Québec pour lui mettre la bague au doigt ! C’était 
leur projet, du moins, c’est ce qu’elle avait cru. Une nouvelle 
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vague d’émotions l’assaillit. Comment pourrait-elle affronter la 
suite des jours, à présent ? Elle revoyait la scène, se maudissant 
d’avoir été si naïve.
 Dans le réduit sous le pignon, au son du ronflement d’Henriette, 

la rage fit monter en elle un cri sauvage qu’elle étouffa dans l’oreil-
ler de duvet pour ne pas alerter ses trois sœurs. Seules les larmes 
coulant à torrents trahissaient son état de détresse. Derrière la 
cloison de planches, Léonie entendit les garçons qui ne dormaient 
pas encore. Jean, ce petit frère espiègle, suppliait pour la millième 
fois Henri de conduire les chevaux pour les foins, le lendemain. 
À quinze ans, Henri n’entendait pas céder son privilège à un 
garçon de onze ans. L’obstination prit fin lorsque Joseph, le plus 
vieux de ses frères, s’en mêla… Il y eut de la bousculade. Elle 
cogna sur la cloison pour calmer cette agitation. 
Pour elle, il n’y avait plus d’avenir. Elle était en âge de se marier, 

de quitter ses parents, de faire comme elle l’entendait sans être 
continuellement dans l’obligation de travailler sous les ordres 
de sa mère en plus de veiller sur tout un chacun. Cette vie très 
ordinaire, qu’elle n’aimait pas, avait toujours été la seule qu’elle 
avait entrevue jusqu’à ce que Camil croise sa route… Cette pensée 
lui fit encore plus mal. Camil était parti, il l’avait abandonnée à 
sa misère sur la ferme de Port-au-Persil.
L’été se concluait donc de la plus horrible des manières. 

Évidemment, elle aurait pu écouter les conseils de sa mère 
qui voyait n’importe quelle forme de changement comme une 
malédiction. Elle aurait dû rebrousser chemin, regarder par 
terre, ne pas lever les yeux sur Camil, faire semblant de ne pas 
le voir. Mais l’ignorer aurait été faire injure à ses sentiments. Ne 
pas revoir ce garçon qui la charmait par ses manières un peu 
aristocratiques, sa silhouette svelte et sa démarche souple, sans 
parler de cette manière bien à lui d’être à la fois énigmatique et 
tellement ouvert, lui aurait infligé une sensation bien pire. En 
aucun cas elle ne deviendrait une femme qui refusait d’exister, de 
se soumettre aux règles d’usage. 


