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La femme de Djébel-Bargou, 2016



À Chantale,
ma sœur, mon amie.

Un modèle, une défricheuse. 
Un pin qui prend le vent

avec philosophie. 
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1

Port-au-Persil, 1914

La  terre  sortait de  sa  langueur alors que  le  soleil de cette fin 
de mai commençait à peine à chauffer  les  rochers usés par  les 
glaciers au bord du fleuve. Des algues recouvraient les margelles 
où, le temps d’une marée basse, les enfants pouvaient jouer. Un 
vent  léger faisait monter des vaguelettes entre les deux pointes. 
Après les dernières tâches de la journée, Léonie descendit, une 
chaudière dans chaque main, directement de l’étable vers le bord 
de l’anse. Comme elle était l’aînée, elle accompagnait et super-
visait ses frères et sœurs pour qu’ils puissent s’épivarder un peu, 
mais surtout pour relever la fascine pleine de capelans. 
Une  fois  que  les  enfants  eurent  ramassé  les  poissons  piégés 

dans le filet, Léonie les rinça à l’eau de mer et se lava les mains 
en les frottant avec du sable fin. Puis, s’éloignant des plus jeunes 
qui  cherchaient  des  trésors  dans  la  laisse  de marée,  Léonie  se 
dirigea, sans se mouiller les pieds, vers un affleurement rocheux 
à travers  les herbes afin de  les surveiller d’un œil et de profiter 
d’un moment de répit. En voyant les jeunes pousses percer parmi 
les herbes mortes, Léonie se mit à la cueillette du persil de mer. 
À  la  limite des embruns portés par  les vagues, absorbée par sa 
récolte, elle fut surprise en relevant la tête d’apercevoir un jeune 
homme. La posture droite, les doigts croisés derrière le dos, habillé 
comme un voyageur de commerce, il fixait l’horizon. Elle aurait 
voulu s’éloi gner, mais  il était trop tard puisqu’il s’était retourné. 
Le cœur de Léonie n’avait fait qu’un bond dans sa poitrine, non 
seulement parce qu’elle ne s’attendait pas à rencontrer quelqu’un 
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sur  la pointe de  l’église,  surtout pas un étranger, mais aussi  en 
raison  de  l’apparente  confiance  qu’il  dégageait.  Elle  baissa  les 
yeux, tentée de changer sa trajectoire, mais l’inconnu l’interpella. 

—  Mademoiselle !  cria-t-il  avant  de  la  saluer  en  baissant  le 
bord de son chapeau avec politesse.

Elle lui rendit la pareille en hochant la tête. 

—  Je  me  présente.  Camil  Dubois !  le  neveu  du  pasteur.  Et 
vous ?

Malgré son nom français, ce jeune homme s’était présenté avec 
une parlure différente de celle des gens des alentours. 

—  Léonie Savard, répondit-elle. 

Ici, tout le monde la connaissait déjà. 

—  J’espère que vous m’appellerez simplement Camil.

Il lui étala son arbre généalogique. Sa mère descendait d’une 
famille écossaise qui avait marqué ce village, les McLaren, et son 
père était de descendance française, des Dubois qui demeuraient 
à Québec depuis longtemps. Ses parents étaient venus quelques 
fois en vacances dans la région pour profiter de l’odeur de la mer. 
Ce sont eux qui l’avaient convaincu de faire ce même voyage pour 
se  ressourcer,  lui  raconta-t-il.  Léonie  appréciait  cette  première 
rencontre avec lui et fut heureuse d’apprendre qu’il travaillerait 
tout l’été auprès de son oncle maternel responsable de la paroisse 
presbytérienne.

Léonie écoutait à peine son histoire tant elle était subjuguée par 
son regard franc. Elle n’avait pas l’habitude d’être ainsi observée. 
C’était  comme  le  regard d’un  chien  sur une bouchée de pain. 
Rien de grivois ni de hautain. Il était probablement juste habitué 
à fixer les gens dans les yeux, conclut-elle.

—  Je  dois  surveiller  mes  frères  et  sœurs…  ils  pêchent  dans 
l’anse, s’empressa-t-elle de dire. 
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—  D’ici, je les vois très bien, affirma-t-il, souriant, en pointant 
dans leur direction. Et avec leurs cris, je ne crois pas que vous les 
perdrez de vue. 
—  Mais…
—  Vous vouliez profiter de la vue ? Allez monter sur ce rocher 

près de moi ! fit-il en lui tendant la main. Le soleil décline déjà, 
c’est vraiment… très… particulier. Je n’ai pas vu souvent un si 
bel horizon, termina-t-il en insistant, un peu penché vers elle, la 
main attendant la sienne.
Il n’en fallait pas plus pour que Léonie veuille demeurer à ses 

côtés. Ils bavardèrent un moment. Elle lui indiqua la présence de 
l’île aux Lièvres qui s’étirait au milieu du fleuve et qu’on devinait 
dans un brouillard diffus. 
—  Cette  masse  d’eau  est  hypnotique,  vous  ne  trouvez  pas ? 

Tout est si calme. C’en est enivrant. 
—  Je  suis  née  ici,  mais  c’est  vrai  qu’on  ne  se  tanne  pas. 

Aujourd’hui, il fait assez beau. J’aime beaucoup la mer, elle a de 
nombreux visages,  vous  savez. Chaque  jour  est  différent. Vous 
aurez  certainement  l’occasion  de  voir  le  mauvais  temps  et  la 
vague se lever. 
—  En ville, on ne voit pas le fleuve de la même manière. Il est 

beaucoup plus étroit, mais beaucoup plus achalandé. C’est très 
différent.
—  Depuis  cinq  ans,  un  traversier  à  vapeur  assure  le  service 

postal et le transport de marchandises jusqu’à Rivière-du-Loup. 
C’est très pratique. Le magasin général est mieux rempli depuis, 
exposa-t-elle pour ne pas donner  l’impression de n’être qu’une 
paysanne.
—  C’est par là que je suis arrivé, révéla-t-il, en pointant le bout 

de l’île qu’on voyait à peine devant. 
—  Quelle  chance  vous  avez ! Moi,  je  n’ai  jamais  traversé  

le fleuve. 
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—  Un jour, qui sait, vous vous lancerez peut-être.
—  Quelle idée ! 
Ce  n’était  pas  qu’elle  n’en  avait  jamais  eu  l’envie,  mais  son 

quotidien était toujours bien trop occupé. Léonie jeta un œil vers 
la maison. De  la berge,  elle apercevait une partie du bâtiment 
agricole ainsi qu’une lucarne et une partie du pignon. 
—  C’est votre maison ?
Léonie acquiesça. La marée était basse et les jeunes circulaient 

maintenant à travers les algues, entre les rochers qui pointaient. 
Les deux chaudières avaient été laissées un peu plus haut sur le 
gravier. Le  soleil  était  passé du  côté des  terres  pour descendre 
derrière les montagnes, faisant miroiter les vaguelettes et s’étirer 
les ombres devant eux.
—  C’est malheureux qu’une telle beauté puisse engendrer une 

catastrophe de ce genre, annonça-t-il tout à coup. 
—  Que voulez-vous dire ?
—  Vous n’êtes pas au courant de l’accident qui s’est produit il 

n’y a même pas deux jours ? 
Léonie le regarda, l’air incrédule.
Camil  lui annonça alors  ce qu’il  avait appris  le matin même 

sur  le  traversier.  Juste à quelques milles  au nord de Rivière-
du-Loup, un paquebot faisant route vers Liverpool en Angleterre 
avait fait naufrage durant la nuit, emportant par le fond plus de 
mille personnes. 
—  Vous voulez dire qu’ils sont morts ? s’exclama-t-elle.
Léonie pensa aux marins qui parfois ne revenaient pas à terre.
—  L’Empress of  Ireland  a  sombré  en  quelques  minutes  après 

avoir été heurté par un navire de transport. Il paraît que le brouil-
lard était si opaque que personne n’a rien vu venir. Alors pour 
trouver des survivants… Ils n’ont pas eu de chance.
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Deux ans auparavant, Léonie se souvenait d’avoir eu vent d’une 
histoire semblable. Un paquebot avait heurté un iceberg. 
—  Comme le Titanic, constata-t-elle. 
—  Pire, même, affirma-t-il. 
En apprenant l’horrible tragédie, attristée, Léonie perdit toute 

envie de voyager par la mer. Elle se représenta tout de suite des 
femmes en robe de nuit incapables de nager dans l’eau froide et 
s’enfonçant  sans  pouvoir  crier.  Sous  le  choc  de  cette  nouvelle, 
pour éviter de perdre toute contenance, elle ordonna à ses frères 
et sœurs de revenir vers elle. Elle sauta sur le sable et s’approcha 
de l’onde qui recouvrait d’une nappe liquide des rochers solitaires 
qui semblaient se déformer. Léonie tenta de retenir ses  larmes, 
mais dut porter la main à ses yeux, s’imaginant les corps prison-
niers de la coque, au fond de la mer. Quand Camil s’approcha, 
elle fit volte-face. Pour ne pas montrer qu’elle était troublée, elle 
se dépêcha de rameuter la troupe des pêcheurs vers  la maison, 
laissant le jeune homme à sa contemplation. 
Le  drame qui  s’était  produit  de  l’autre  côté  du  fleuve  l’avait 

affectée. Le lendemain, elle revint vers la pointe et Camil poursui-
vit en détail ses explications ; comment le somptueux paquebot du 
Canadien Pacifique  devait  rejoindre  l’Angleterre  en  seulement 
six jours alors que les deux jours nécessaires pour sortir du fleuve 
ne présentaient normalement aucun danger pour un bateau de 
cette taille. Le destin l’avait frappé sans crier gare.
Le mois suivant le naufrage, la frénésie de l’enquête se dispersa 

sur les côtes comme une traînée de cendre fine et suscita davan-
tage  de  questionnements  que  l’assassinat  d’un  héritier  autri-
chien par des anarchistes, quelque part en Europe. Une nouvelle 
qu’on avait à peine entendue, mais que Camil rapporta à Léonie 
lorsqu’ils se retrouvèrent au bord de l’eau comme souvent après 
le souper.
Ils étaient presque du même âge, mais de milieux diamétrale-

ment opposés ; une curiosité mutuelle dirigeait leurs discussions 
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sur  des  sujets  qui  n’intéressaient  que  très  peu  leur  entourage 
respectif. Elle aimait qu’il  lui parle du monde moderne,  tandis 
qu’il tentait d’acquérir quelques notions agricoles, et ça les faisait 
bien rire. Léonie chercha donc bien vite toutes les opportunités 
possibles pour descendre à  la mer, manigançait pour  le croiser 
sur son chemin, attendait le moment propice pour le rejoindre. 
Et le soir, elle se remémorait les conversations qu’ils avaient eues, 
interprétant à sa guise ses paroles les plus anodines. Elle se prenait 
à  rêvasser  en  faisant  la  vaisselle  ou  en  frottant  les  planchers. 
Lorsqu’elle l’entrevoyait, même de loin, elle se sentait différente 
des autres et complètement remuée, fière que Camil souhaite lui 
aussi la revoir. Imperceptiblement, elle s’en rapprochait un peu 
plus chaque jour. 

Depuis  que  Camil  était  arrivé  à  Port-au-Persil,  elle  n’avait 
d’yeux que pour  lui. Elle ne s’était pas souciée d’Adrien,  le fils 
d’un voisin qui habitait un peu plus en retrait sur la côte. Quand 
celui-ci  arriva un  soir devant  chez  elle  au début  juillet,  elle  en 
fut  contrariée.  Adrien  était  plus  charpenté  que Camil,  il  avait 
une démarche plus lente, moins gracieuse. Léonie n’avait jamais 
remarqué qu’il se déplaçait plutôt en regardant le sol alors que 
Camil semblait plus sûr, comme s’il connaissait l’avenir. 

—  Je ne croyais pas que tu serais ici à soir, dit Adrien en s’avan-
çant jusqu’à la galerie. 

—  Et toi, tu n’étais pas supposé rester au chantier naval tout 
l’été ?

—  Ben, là, je suis revenu pour quelques jours. J’ai pensé qu’on 
pourrait descendre dans l’anse, c’est la fête du Dominion.

—  On n’a jamais fêté ça avant !

—  Il y en a qui allument des feux sur la grève. Si tu voulais, 
on pourrait y aller. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.

—  C’est normal, t’es plus souvent au chantier qu’à la ferme. 
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—  Justement… je  retourne  seulement demain à Saint-Iréné. 
On pourrait en profiter pour descendre au bord de l’eau avec ton 
frère Joseph. 
—  À soir, je ne peux pas. Tu vois bien que je suis en train de 

coudre.
Même sans lever les yeux de l’aiguille, elle pouvait deviner sans 

erreur la face qu’il faisait ; il tournait la langue en serrant les dents.
—  Ouais, mais  tu  pourrais  peut-être mettre  ton  ouvrage  de 

côté pendant que je suis ici ?
—  J’n’aime pas ben ben ça, prendre du retard.
Son père sortit au même moment sur  la galerie avec Alice et 

Jean à sa suite. 
—  Adrien !  Eh  ben,  en  v’là  de  la  belle  visite !  s’exclama  son 

père.
—  Vous allez m’emmener en promenade avec vous ? demanda 

candidement Alice qui, à huit ans, avait l’habitude d’être trimbal-
lée partout.
—  Il est juste venu nous saluer, nous n’irons nulle part aujour-

d’hui, répondit Léonie froidement.
—  Je  voulais  inviter  votre  fille,  monsieur  Savard,  mais  elle 

semble déjà prise.
Tous les yeux se tournèrent vers Léonie.
—  Je  suis  fatiguée, pis  je veux finir ma robe, ce n’est pas un 

crime, ça ! s’affola-t-elle.
Voyant  ses  chances  de  la  convaincre  s’amenuiser,  Adrien  fit 

mine de tourner les talons. 
—  Bon ! Si c’est d’même, je vais aller veiller avec ma mère, la 

confronta-t-il. 
—  Tu la salueras de ma part, dit Léonie.
Adrien se retourna vivement vers elle. 
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—  Ça fait presque deux mois qu’on ne s’est pas vus et c’est tout 
ce que tu trouves à me dire ? s’emporta Adrien. 
—  Que veux-tu ? J’ai d’autres plans en tête. 
—  Le grand Camil, j’imagine ? 
Léonie ne répondit pas, mais soutint son regard, dans lequel se 

mélangeaient colère et déception. 
—  Je  vous  souhaite  un  bel  été, monsieur  Savard,  grommela 

Adrien entre ses dents en bottant une roche. 
Quand Adrien fut hors de vue, Léonie soupira.
—  Tu es donc bien à pic, ma fille, chuchota son père ; à  ton 

âge, tu peux aller regarder le paysage un peu. Y a pas juste un 
arbre, dans la forêt !
Le commentaire de son père la mit en furie. Elle avait évidem-

ment prévu descendre jusqu’à la plage, mais maintenant qu’Adrien 
risquait d’y être, elle n’oserait plus. Elle ramassa son nécessaire de 
couture et s’enferma dans la maison dès que le soleil baissa. 
Plus  tard, quand tout  le monde fut au  lit,  sa plus  jeune sœur 

commença le bal des questions dans la chambre des filles. 
—  Léonie, pourquoi  tu as  fait  fâcher Adrien  tout à  l’heure ? 

demanda Alice.
—  Adrien est toujours là à venir me déranger quand ce n’est 

pas l’temps. 
—  Je pense que tu lui as fait de la peine, déclara-t-elle.
—  Il me semblait que vous vous entendiez bien avant ? chercha 

à savoir Henriette. 
—  Avant quoi ? 
—  Henri et moi, on a remarqué que tu regardais ce nouveau 

garçon, Camil. 
Les jumeaux avaient toujours les yeux rivés sur les faits et gestes 

des autres. 
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—  C’est vrai que tu sembles aimer Camil plus qu’Adrien,  la 
soupçonna Marguerite. 
Pourquoi  fallait-il  qu’elle  endure  les  commentaires  incessants 

de ses sœurs ?
—  Adrien  est  parti  au  chantier  durant  des  semaines,  pis  y 

faudrait  que  je  l’attende  sans  bouger  et  que  je  sois  disponible 
quand y décide de revenir. Moi, je n’ai pas envie de ça. 
—  Pourtant,  tu  l’aimais, Adrien,  l’hiver  passé. Tu  en parlais 

tout le temps, fit Marguerite.
—  Mais là, on est rendu à l’été, intervint Léonie.
—  Moi,  j’aimais ça quand Adrien venait à  la maison durant 

l’hiver, dit Alice.
—  Ne  t’inquiète  pas,  Alice,  quand  Adrien  va  revenir  du 

chantier à l’automne, on l’invitera à jouer aux cartes, tenta de la 
consoler Marguerite.
—  Je ne pense pas qu’il va être content de savoir que Léonie voit 

un autre garçon, chuchota Henriette à l’oreille de Marguerite. 
Les deux pouffèrent de rire.
—  Ça  suffit !  Vous  avez  assez  jacassé  d’même,  s’emporta 

Léonie. 

* * *
Durant quelques jours, pour faire taire les mauvaises langues, 

Léonie s’efforça d’accompagner sa mère dans toutes ses tâches, 
d’être au-devant des besoins de son père qui travaillait à l’étable, 
de  suivre  Alice,  Jean, Henri  et Henriette, Marguerite  ou  bien 
Joseph  dans  les  champs. Cependant,  elle  s’ennuyait  de Camil. 
Elle reprit donc ses marches sur le sentier qui menait au fleuve.
À  la  mi-juillet,  Camil  fréquentait  plus  ouvertement  Léonie, 

allant  jusqu’à  monter  vers  la  maison  pour  s’informer  de  ses 
occupations.
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Léonie avait les yeux brillants, ce que sa mère avait remarqué. 
La  plupart  du  temps,  elle  lui  faisait  des  remontrances  sur  ses 
trop fréquentes escapades près de la chapelle des McLaren. Elle 
l’obligeait à toujours avoir des chaperons qui la suivaient partout. 
Les tâches estivales marquaient chaque jour, un cycle qu’on ne 
pouvait changer. Les matins perlés de rosée sentaient la cuisson 
des miches. La  traite,  les  soins  aux animaux,  le désherbage,  le 
barattage de la crème pour en faire du beurre, rien n’était laissé 
au hasard. Même la vue de ce paysage agraire se superposant à 
celui du fleuve semblait être immuable. Dès qu’on apercevait un 
orage ondoyant au large, tout le monde grimpait à flanc de colline 
avant qu’il ne s’abatte sur les terres. Un tableau qui se modifiait 
constamment sans jamais s’altérer. Le vert mois de juillet fit trop 
rapidement place à l’ocre des champs d’août.

* * *
 Camil  l’attendait pieds nus sur  le sable,  les pantalons repliés 

sous les genoux. Pour le rejoindre, Léonie délaça ses souliers et 
trempa ses chevilles sans hésiter. À son approche, il lui tendit la 
main et ils marchèrent un peu dans l’eau. Jean et Alice avaient 
trouvé une anguille prise dans le filet et jouaient avec le poisson 
dans une mare. Même en s’éloignant, Léonie entendait toujours 
leur jeu. Passé les gros rochers, Camil l’entraîna sous le couvert des 
herbes folles en faisant s’envoler quelques libellules. Là, naturel-
lement, il approcha ses lèvres des siennes et Léonie s’abandonna 
en  l’embrassant  délicatement. Camil maintint  sa  tête  entre  ses 
doigts fins, qu’il fit glisser dans sa tignasse. Ils s’échangèrent des 
chuchotements à l’oreille, des mots invitants à la tendresse. Entre 
ses bras, Léonie s’évada. La brise venant du large, toujours rafraî-
chissante  après  une  journée  chaude,  lui  fit  oublier  ses  devoirs.  
À un moment, elle entendit les cris des enfants qui remontaient 
vers  la  maison.  Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  Léonie  vit  le  ciel 
devenir rose, se dégradant en diverses nuances passant du jaune 
pâle à l’orangé tout en se mirant sur une eau lisse qui semblait 
s’effacer au profit d’une image biblique : le jardin d’Éden. Jamais 
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elle n’oublierait ce coucher de soleil qui s’éternisait, le bois flotté 
amoncelé sur la berge pour le feu et cette odeur de grève persis-
tante à marée basse. Une illusion d’éternité s’empara d’elle.
Camil n’avait rien à voir avec son monde. Lui, il était instruit, 

plus  mature,  et  avait  des  plans  d’avenir  plus  concrets  que  les 
autres. Mais c’était avant tout pour sa maîtrise en toute circons-
tance,  son  habileté  à  tout  lui  expliquer,  sa  manière  de  rire  et 
de  l’enlacer dans un baiser  langoureux qu’elle avait  succombé. 
Camil lui avait promis une vie riche en aventures et sans le dur 
labeur aux champs. 
Léonie ne s’était jamais éloignée de Port-au-Persil. D’un bord, 

à trois milles vers l’est, il y avait Saint-Siméon où de temps à autre 
elle allait pour s’approvisionner en denrées de toutes sortes avec 
ses parents ; de  l’autre bord, La Malbaie, où elle  s’était  rendue 
un jour pour le mariage d’une cousine. Dix-sept milles de route 
cahoteuse qui lui avaient paru éternels. 
Léonie se voyait dorénavant s’établir avec lui dans une maison 

de Québec.  Il  rêvait  de  posséder  une  voiture  et  de  l’emmener 
en  promenade  sur  la  Grande  Allée  où,  semblait-il,  les  dames 
faisaient des marches de santé. Elle ne voulait plus s’occuper des 
cochons et des poules, labourer la terre sous le soleil et geler tout 
l’hiver  en  tissant  devant  le  poêle. Elle  voulait  vivre  autrement, 
prendre  le  temps  d’être  une  épouse  amoureuse  en  sillonnant 
au bras de Camil ces villes qu’elle ne connaissait que de nom, 
avant de penser lui donner de beaux enfants… Oui, elle y pensait 
quand elle fermait les yeux. Ils s’aimaient.

* * *
La déclaration de  guerre de  la mère patrie  à  l’Allemagne fit 

jaser tout le monde au village, mais cela ne dura pas. On n’était 
quand même pas pour changer ses habitudes pour des querelles 
outremer !  À  la  mi-août,  le  journal  annonça  que  le  gouver-
nement  canadien  avait  voté  une  loi  des mesures  de  guerre  lui 
permettant  de  lutter  contre  les  oppositionnistes. Même  si  peu 
d’habitués savaient lire, sur les quais, les vieux avaient tous une 
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opinion  divergente  et  débattaient  des  conséquences,  ce  qui  ne 
faisait  qu’accroî tre  le  plaisir  d’écouter  les  porteurs  d’actualités. 
Le Québec avait envoyé quatre millions de livres de fromage à 
la  Belgique,  envahie  par  l’Allemagne. Ça,  c’était  une  nouvelle 
intéressante, et elle avait  fait bien des petits. On parlait davan-
tage de  la prospérité économique engendrée par  les nombreux 
besoins européens que des morts, qu’on taisait de son mieux. Puis, 
à partir du moment où les journées ensoleillées se succédèrent, la 
poussière soulevée par la guerre retomba au fur et à mesure que 
les fétus de paille se dressaient, séchant au vent du large au son 
des grillons qui emplissaient l’air de leurs stridulations.
Cet après-midi-là, Camil vint près de la clôture où il l’attendit 

comme convenu avant que le soleil ne commence à descendre, 
tandis que Léonie s’activait au jardin. Fidèle à son habitude, sa 
mère rentra sous prétexte de préparer le souper, la laissant aux 
champs  durant  que  ses  sœurs  brodaient  à  l’ombre,  gloussant 
comme deux dindes. Les hommes avaient quant à eux commencé 
à  engranger  les  foins.  Jean  s’était  encore  fait  rabrouer par  son 
grand frère, il devrait patienter encore un an avant de conduire 
l’attelage. Douze ans ! C’était la règle. Il était donc parti furieux 
vers le ruisseau pour pêcher avec Alice.
En voyant son prétendant l’attendre, Léonie acheva le sarclage 

du rang d’oignons un peu à la va-vite. Sans se précipiter, l’œil dou-
cereux, elle s’avança vers lui, rattachant sa chevelure épaisse puis 
ondulant vigoureusement sa jupe pour la dépoussiérer. À quel ques 
pas,  l’air  renfrogné de  son amoureux,  ses yeux  fuyants  l’inquié-
tèrent  immédiatement. Camil  accepta  les mains  tendues  sur  le 
travers de cèdre, mais ils demeurèrent chacun de leur côté de clô-
ture. Pourquoi refusait-il de s’avancer vers elle ? Puis, il repoussa 
son  invitation à descendre vers  l’anse. Qu’avait-elle  fait pour  le 
faire fuir ainsi ? Deux jours avant, tout était pourtant clair. Elle ne 
s’était pas fait d’histoires. C’était ensemble qu’ils avaient planifié 
d’annoncer à leurs parents leur projet d’union. Qu’est-ce qui avait 
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changé ? Pourquoi hier encore l’amour perlait sur son visage alors 
qu’aujourd’hui, quand elle porta ses doigts vers sa joue, Camil les 
retira, l’air grave ?
—  Je suis venu te faire mes adieux !
Léonie ne le crut pas. Ce n’était pas possible,  lui si parfait, si 

amoureux…  Brusquement,  elle  l’avait  perdu.  Celui-ci  l’avait 
gentiment éconduite.
—  C’est ton oncle ? Il a parlé à tes parents ?
—  Non, ce n’est pas ça. Léonie, je dois vraiment partir. 
—  Mais tu reviendras, n’est-ce pas ? 
—  Je ne suis pas fait pour la campagne.
—  Moi non plus ! Tu le sais bien.
—  Je suis désolé, soupira-t-il.
Elle entendait encore  le sifflement entre ses  lèvres pendant  le 

silence qui suivit. 
—  Emmène-moi avec toi. On va se marier. Tu me l’as dit. On 

a juste à le faire maintenant, enchaîna-t-elle. 
—  Je ne peux pas.
—  Quoi ! Mais pourquoi ?
—  Essaie de me comprendre. Je… Je dois poursuivre mes études.
Tout ça n’avait aucun sens. Elle était complètement débousso-

lée, elle n’arrivait pas à suivre la conversation. Il avait choisi de 
repartir en ville,  sans elle,  sans même  lui promettre de revenir. 
Au bord de la clôture, Léonie  le supplia de l’emmener loin, de 
fuir avec elle, mais rien ne put le retenir. Sa rigueur, son devoir 
d’entreprendre  de  hautes  études  et  sa  loyauté  envers  les  siens 
l’emportèrent sur leur amour. Il partait comme il était venu. Ils 
n’avaient profité ensemble que des plus beaux mois de l’été, mais 
pour Léonie, c’était toute son existence qui s’envolait. Camil ne 
la  regarda plus,  il  tourna  les  talons et  repartit  froidement dans 
une bourrasque, sans un dernier baiser. La clôture entre eux lui 
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avait servi de barricade. Pendant un long moment, elle tenta de 
reprendre une contenance, à l’ombre d’une grande épinette. N’y 
parvenant pas, elle se rua sur la bêche et arracha tout ce qu’elle 
put du jardin. La récolte était amère. Elle pensait le revoir, plus 
tard peut-être ? Ses larmes se mélangèrent d’abord à la poussière, 
puis à force de s’essuyer les yeux avec sa manche, la crasse s’éten-
dit  à  son  visage  et macula  sa  robe.  Elle  se  laissa  choir  au  sol, 
griffant  la  terre de  ses  ongles. La  cohorte des Savard montant 
du champ mit fin à sa litanie de gémissements. Camil était toute 
sa vie et elle en mourrait maintenant qu’il avait choisi de ne pas 
déplaire à ses parents ainsi qu’au révérend. 

* * *
Dans la chambre des filles, Léonie était recroquevillée face au 

mur. Dans  son dos, Alice,  le bébé de  la  famille,  s’était  réfugiée 
près d’elle pour se réchauffer. Tout ce que Léonie pouvait espérer 
de réconfortant ce soir-là, dans cette maison, était le petit corps 
chaud  de  sa  sœur.  Sur  le  lit  d’à  côté, Marguerite  et Henriette 
avaient enfin cessé leurs fous rires et leur bavardage. Elles piail-
laient tous les soirs, insouciantes, comme de vraies mouettes ! Au 
fond d’elle-même, Léonie enviait cette camaraderie entre sœurs 
qu’elle n’aurait  jamais puisqu’elle était  l’aînée. À dix-neuf  ans, 
elle devait constamment veiller à faire respecter les règles néces-
saires pour contenir la fougue des trois plus jeunes qu’elle passait 
son  temps  à  surveiller,  sur  la  terre des Savard,  car  elle  était  la 
deuxième paire d’yeux de sa mère. Derrière elle, sa petite sœur 
avait le souffle aussi paisible que ces poupées de porcelaine qu’elle 
ne verrait plus que dans ses rêves. L’image du catalogue qu’elle avait 
feuilleté, assise sur les marches de l’église des McLaren en compa-
gnie de Camil, lui revint en tête et les larmes lui montèrent aux 
yeux.  Il  lui  avait montré  tellement de beaux objets, des  choses 
qu’ensemble ils avaient souhaité pouvoir commander quand il la 
ramènerait à Québec pour lui mettre la bague au doigt ! C’était 
leur  projet,  du moins,  c’est  ce  qu’elle  avait  cru. Une  nouvelle 
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vague  d’émotions  l’assaillit. Comment  pourrait-elle  affronter  la 
suite des  jours,  à présent ? Elle  revoyait  la  scène,  se maudissant 
d’avoir été si naïve.
 Dans le réduit sous le pignon, au son du ronflement  d’Henriette, 

la rage fit monter en elle un cri sauvage qu’elle étouffa dans l’oreil-
ler de duvet pour ne pas alerter ses trois sœurs. Seules les larmes 
coulant à  torrents  trahissaient  son état de détresse. Derrière  la 
cloison de planches, Léonie entendit les garçons qui ne dormaient 
pas encore. Jean, ce petit frère espiègle, suppliait pour la millième 
fois Henri de conduire les chevaux pour les foins, le lendemain. 
À  quinze  ans, Henri  n’entendait  pas  céder  son  privilège  à  un 
garçon de onze ans. L’obstination prit fin lorsque Joseph, le plus 
vieux de  ses  frères,  s’en mêla… Il y  eut de  la bousculade. Elle 
cogna sur la cloison pour calmer cette agitation. 
Pour elle, il n’y avait plus d’avenir. Elle était en âge de se marier, 

de quitter ses parents, de faire comme elle l’entendait sans être 
continuellement  dans  l’obligation  de  travailler  sous  les  ordres 
de sa mère en plus de veiller sur tout un chacun. Cette vie très 
ordinaire, qu’elle n’aimait pas, avait toujours été la seule qu’elle 
avait entrevue jusqu’à ce que Camil croise sa route… Cette pensée 
lui fit encore plus mal. Camil était parti, il l’avait abandonnée à 
sa misère sur la ferme de Port-au-Persil.
L’été  se  concluait  donc  de  la  plus  horrible  des  manières. 

Évi demment,  elle  aurait  pu  écouter  les  conseils  de  sa  mère 
qui  voyait  n’importe quelle  forme de  changement  comme une 
malédiction.  Elle  aurait  dû  rebrousser  chemin,  regarder  par 
terre, ne pas lever les yeux sur Camil, faire semblant de ne pas 
le voir. Mais l’ignorer aurait été faire injure à ses sentiments. Ne 
pas  revoir  ce  garçon qui  la  charmait  par  ses manières  un peu 
aristocratiques,  sa  silhouette  svelte  et  sa démarche  souple,  sans 
parler de cette manière bien à lui d’être à la fois énigmatique et 
tellement  ouvert,  lui  aurait  infligé  une  sensation  bien  pire.  En 
aucun cas elle ne deviendrait une femme qui refusait d’exister, de 
se soumettre aux règles d’usage. 


