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Un avant-goût de l’enfer

Golfe du Saint-Laurent, nuit du 11 au 12 mai 1942
—	Vous	n’êtes	pas	trop	ému	de	partir	pour	l’Europe?	

demanda	en	français	le	capitaine,	un	rude	gaillard	dont	
la	haute	taille	imposait	le	respect.

—	Non,	capitaine,	j’attends	ce	moment	depuis	deux	
ans,	répondit	Armand	Marois.

Il	venait	de	rejoindre	sur	le	pont	le	capitaine	du	cargo	
hollandais	qui	faisait	route	vers	le	Royaume-Uni.	Natif	du	
pays	du	Lac-Saint-Jean,	le	jeune	homme	était	encore	vêtu	
de	sa	tenue	de	cuisinier.	Une	main	sur	le	bastingage,	il	
observait	d’un	regard	mélancolique	 les	 lumières	d’une	
localité	de	la	rive	sud	du	Saint-Laurent	qui	s’éloignaient	
dans	 la	 nuit	 noire,	 à	 tribord.	 Il	 ne	 connaissait	 pas	 la	
Gaspésie,	mais	 cette	 terre	qui	disparaissait	petit	 à	petit	
appartenait	quand	même	à	son	pays	natal.

—	Mais	 en	 m’engageant	 dans	 la	 marine	 royale,	
continua	Armand,	je	ne	pensais	pas	finir	aux	fourneaux	
d’un	 bateau.	 Tout	 ça	 parce	 qu’à	 l’armée	 ils	 m’ont	
trouvé	 un	 problème	 d’audition!	 Seulement,	 comme	
disaient	mes	parents,	je	suis	débrouillard.	La	preuve!	Je	
suis	quand	même	à	bord.	La	mer,	ça	me	plaît	tellement!	
J’ai	envie	de	voyager	et	de	me	rendre	utile.	J’ai	grandi	
dans	un	village	ouvrier	qui	est	maintenant	à	l’abandon,	
Val-Jalbert!	Il	ne	s’y	passe	plus	rien.

Le	capitaine	approuva	distraitement,	un	vague	sou-
rire	de	politesse	sur	les	lèvres.	Il	se	dirigea	vers	la	passe-
relle	du	poste	de	commandement,	d’où	son	second	lui	
faisait	signe.

—	Je	redescends,	leur	cria	Armand.	En	bas,	tout	le	
monde	est	déjà	couché.
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Il	 serait	 volontiers	 resté	 au	grand	air.	Le	fils	 cadet	
de	 Joseph	 et	 d’Élisabeth	 Marois	 n’avait	 guère	 changé	
depuis	qu’il	avait	quitté	sa	famille.	Mince,	le	teint	hâlé,	
les	 cheveux	 courts	 d’un	 blond	 doré,	 il	 se	 savait	 beau	
garçon	et	il	attirait	facilement	la	sympathie.	De	nature,	il	
était	assez	content	de	lui.	Et	les	circonstances	présentes	
lui	donnaient	tout	lieu	de	se	féliciter,	puisqu’il	avait	pu	
prendre	place	dans	ce	cargo	grâce	à	un	poste	de	commis	
de	cuisine	qui	se	libérait.	Ce	bâtiment	faisait	partie	d’un	
groupe	de	 six	navires	marchands.	 Il	 se	 tourna	encore	
une	fois	vers	la	côte.

«	Je	laisse	qui,	derrière	moi?	se	demanda-t-il.	Ma	mère	
est	morte	sans	que	je	l’aie	revue,	sans	même	que	j’aie	pu	
l’embrasser.	Les	filles?	Je	les	fréquente	pour	me	distraire.	
La	seule	qui	m’intéresse	vraiment	se	moque	bien	de	moi.	»

Dans	 un	 accès	 de	 nostalgie,	 il	 revit	 le	 doux	 visage	
de	Betty,	sa	mère,	aux	bouclettes	couleur	de	miel,	et	il	
crut	 sentir	 le	 velouté	de	 ses	 joues	quand	 il	 y	déposait	
un	léger	baiser.	Il	pensa	à	Charlotte	et	revit	ses	cheveux	
bruns	soyeux,	ses	yeux	sombres	et	sa	bouche	si	rose.	Elle	
n’était	plus	fiancée	à	Simon,	 son	 frère	aîné,	mais	elle	
s’entêtait	à	demeurer	célibataire.

«	Elle	n’a	pas	répondu	à	ma	plus	récente	 lettre,	 se	
dit	encore	Armand.	Si	elle	avait	accepté	de	me	revoir	
à	Québec,	je	ne	me	serais	pas	embarqué.	J’aurais	tenté	
ma	chance.	»

Il	 respira	 une	 dernière	 fois	 le	 vent	 frais.	 Soudain,	
une	 violente	 explosion	 retentit	 dans	 la	 nuit,	 un	 bruit	
épouvantable	assorti	d’une	clarté	fulgurante.

—	Des	torpilles!	hurla	le	capitaine.	Le	premier	navire	
est	touché!

La	 peur	 au	 ventre,	 Armand	 dévala	 l’escalier	 métal-
lique	et	se	rua	sur	l’entrepont.	La	terrible	menace	dont	
les	Québécois	parlaient	depuis	des	mois	prenait	tout	son	
sens.	 Les	 U-Boot	 allemands	 poursuivaient	 leur	 chasse	
diabolique,	pareils	à	une	meute	de	loups	rôdant	dans	les	
profondeurs	marines	du	Saint-Laurent.	En	embarquant,	
il	 savait	 très	 bien	 que	 ces	 bateaux-là	 ne	 seraient	 pas	
protégés	par	des	corvettes.
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«	Qu’est-ce	 que	 ça	 changerait?	 pensa	 Armand	 en	
courant	vers	les	cabines	des	matelots.	Tout	va	si	vite!	»

L’écho	de	 la	déflagration	 le	hantait.	Naïvement,	 il	
espérait	avoir	le	temps	de	mettre	toutes	ses	affaires	dans	
son	sac,	au	cas	où	il	faudrait	embarquer	dans	les	canots	
de	sauvetage.

—	Debout,	 les	 gars!	 brailla-t-il.	 Wake up 1!	 Wake up!	
Les	U-Boot	attaquent!

Il	fallait	parler	anglais	à	défaut	du	hollandais.	Peter,	
un	soldat,	se	dressa	sur	sa	couchette,	hébété.	Au	même	
instant,	l’enfer	se	déchaîna.	La	masse	entière	du	navire,	
touché	 à	 son	 tour	 en	 plein	 centre,	 fut	 ébranlée.	 Une	
torpille	avait	percé	la	coque	et	pénétré	dans	les	bouilloires.	
Des	 clameurs	 horrifiées	 s’élevèrent,	 couvertes	 par	 des	
grondements	effrayants	et	des	sifflements	de	vapeur	que	
l’on	aurait	dit	poussés	par	un	serpent	monstrueux.

Armand	fut	d’abord	projeté	au	sol.	Son	cœur	battait	
à	tout	rompre.

«	Mon	 Dieu,	 c’est	 la	 fin!	 Maman!	 Maman!	 implora-	
t-il.	Je	ne	veux	pas	mourir!	»

Des	 hurlements	 d’agonie	 lui	 glaçaient	 le	 sang.	 Il	
comprit	que	des	hommes,	non	loin	de	là,	étaient	brûlés	
vifs.	Ensuite,	le	chaos	qui	régna	l’empêcha	de	réfléchir.	
Les	matelots	 se	ruèrent	vers	 le	pont.	Armand	suivit	 le	
mouvement.	 Le	 second	 du	 capitaine	 fit	 mettre	 une	
chaloupe	 à	 la	 mer,	 mais	 elle	 ne	 put	 contenir	 qu’une	
vingtaine	de	passagers.

—	Le	cargo	va	couler!	s’égosilla	un	matelot.
Ceux	qui	dormaient	et	qui	n’avaient	pas	été	atteints	

par	 l’explosion	 des	 bouilloires	 se	 jetèrent	 par-dessus	
bord	et	se	retrouvèrent	en	pyjama	dans	les	flots	glacés	
du	fleuve.	Ils	luttaient	contre	un	courant	puissant	qui	les	
entraînait	vers	le	fond.	Le	bateau,	en	sombrant,	causait	
des	 remous	 en	 spirale	 dont	 la	 succion	 fatale	 semblait	
irrésistible.	Il	coula	en	six	minutes.	

«	Nage,	 mon	 vieux,	 faut	 sacrément	 bien	 nager,	 se	
répétait	 Armand	 qui	 avait	 sauté	 à	 l’eau	 comme	 tant	

1.	Réveillez-vous!
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d’autres.	Maman!	Charlotte!	Mon	Dieu,	Charlotte,	ma	
petite	Charlotte!	»

Pris	d’une	immense	panique,	Armand	but	la	tasse.	Des	
images	lui	traversèrent	l’esprit	à	une	vitesse	hallucinante.	
Il	se	vit	enfant,	à	sept	ans,	quand	il	fouillait	l’esplanade	et	
les	hangars	de	la	pulperie,	à	Val-Jalbert,	pour	ramasser	tout	
ce	qu’il	jugeait	intéressant	:	des	boulons	rouillés,	des	clous,	
des	 ficelles.	 Le	 plus	 souvent,	 c’était	 les	 dimanches	 d’été	
qu’il	menait	ses	expéditions	au	parfum	défendu.	L’instant	
d’après,	 il	 se	crut	au	milieu	de	la	rue	Saint-Georges	avec	
Simon	 et	 Charlotte.	 Elle	 était	 encore	 fillette	 et,	 eux,	
adolescents.	Ce	devait	être	vers	Noël.	Ils	se	livraient	à	une	
bataille	 de	 boules	 de	 neige.	 De	 leur	 maison	 s’échappait	
l’odeur	délicieuse	des	beignes	chauds	cuits	par	Betty.

—	Maman!	Ma	petite	maman!	appela-t-il	en	refaisant	
surface,	 après	 avoir	 recraché	 de	 l’eau.	 Charlotte,	 je	
t’aime!	Tu	entends	ça?	Je	t’aime!

Le	 jeune	 homme,	 transi,	 épuisé,	 aperçut	 soudain	
la	chaloupe	dansant	 sur	 les	vagues.	 Il	agita	un	bras	et	
poussa	un	cri	désespéré.

—	Oh!	Par	icitte!
—	Courage,	Armand,	répondit	une	voix.
La	tête	ruisselante	de	Peter,	son	voisin	de	cabine,	lui	

apparut.	Le	soldat	anglais	nageait	vers	lui.
—	Les	caisses,	ajouta-t-il.	Il	faut	monter	sur	une	caisse!
—	D’accord!	 répondit	 Armand	 entre	 deux	 claque-

ments	de	dents.
Les	 énormes	 caisses	 de	 la	 cargaison	 flottaient	

alentour.	 S’en	 servir	 comme	 d’un	 radeau	 pourrait	
peut-être	lui	permettre	de	survivre.	Le	visage	crispé	par	
l’effort,	Peter	changea	de	direction.	Il	semblait	 investi	
d’une	énergie	inouïe.

—	Je	te	suis!	murmura	le	cadet	des	Marois,	beaucoup	
moins	entraîné	que	son	compagnon.

Il	 voulait	 encore	 y	 croire,	 mais	 il	 était	 un	 piètre	
nageur.	Saisi	par	le	froid	du	fleuve,	son	corps	le	trahissait.

«	Mon	Dieu,	non!	supplia-t-il.	Non…	Maman…	J’veux	
pas	mourir,	non…	»

L’eau	le	suffoqua	et	l’emporta.	Une	ultime	vision	lui	
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fut	offerte,	le	sourire	malicieux	de	Charlotte,	un	rayon	
de	soleil	sur	ses	lèvres	roses	dont	il	ne	connaîtrait	jamais	
la	douceur.

Québec, rue Sainte-Anne, jeudi 14 mai 1942
Hermine	 Delbeau,	 chanteuse	 lyrique	 de	 renom,	

lisait	 la	 copie	 de	 l’article	 qui	 paraîtrait	 le	 lendemain	
dans	La Presse.	C’était	une	certaine	Badette,	journaliste	
et	amie	de	longue	date,	qui	lui	avait	apporté	ce	papier	
avant	sa	parution.

La	vue	brouillée	par	les	larmes,	elle	ne	déchiffrait	que	
trop	bien	ces	lignes	dont	le	sens	achevait	de	lui	briser	le	
cœur.	C’était	le	témoignage	du	capitaine	d’un	des	cargos	
hollandais	coulé	par	les	U-Boot	deux	jours	auparavant.

La nuit était froide, l’eau, glacée. En fait, un de 
mes hommes est mort de froid. Nous l’avons enseveli 
sous les eaux selon la tradition de la marine. Mon 
équipage se composait de marins hollandais et de quatre 
soldats anglais. En dépit du danger et du voisinage du 
sous-marin qu’il nous était impossible de voir par cette 
nuit d’encre, les autres navires du groupe aidèrent au 
sauvetage. L’attaque fut si rapide et la fin du navire 
si précipitée que nous n’avons eu le temps de mettre 
qu’une seule chaloupe à la mer. Nous étions vingt-deux 
hommes dans cette chaloupe qui pouvait en contenir 
à peine treize. Une autre chaloupe ne put être mise à 
la mer, car le mécanisme s’enraya. D’ailleurs, il fallait 
faire vite : le cargo pouvait exploser d’un moment à 
l’autre et l’inclinaison empêchait toute manœuvre 2.

—	Mon	 Dieu,	 quelle	 horreur!	 s’écria	 Hermine.	 Le	
destin	 d’Armand	 se	 résume	 en	 quelques	 mots!	 Je	 ne	
peux	pas	y	croire.	Il	est	mort	de	froid,	lui	qui	a	connu	
les	très	rudes	hivers	de	Val-Jalbert!

—	Courage,	ma	chère	petite,	murmura	Badette	en	
posant	une	main	affectueuse	sur	son	épaule.	Je	vous	ai	

2.	Texte	de	l’époque	paru	dans	La Presse	le	15	mai	1942.
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apporté	cet	article	parce	que	vous	me	l’avez	demandé.	
Vous	 teniez	 à	 comprendre	 ce	 qui	 s’était	 passé	 durant	
cette	nuit	tragique!

En	 refoulant	 ses	 sanglots,	 Hermine	 hocha	 la	 tête.	
D’un	geste	nerveux,	elle	lissa	ses	longs	cheveux	blonds,	
ondulés	 et	 souples,	 qui	 encadraient	 un	 visage	 de	
madone	d’une	beauté	émouvante.

—	Hier,	 j’ai	 reçu	 un	 télégramme	 m’annonçant	 la	
mort	 d’Armand!	 C’était	 si	 bref	 que	 j’ai	 eu	 l’idée	 de	
vous	appeler,	puisque	vous	m’aviez	communiqué	votre	
nouvelle	adresse.	Badette,	croyez-vous	qu’il	ait	souffert?	
Ce	doit	être	affreux,	de	se	noyer.	Quand	je	pense	qu’il	
était	si	content	d’embarquer	et	de	travailler	aux	cuisines	
de	ce	bateau!	Il	n’avait	que	vingt-quatre	ans!	Mon	Dieu!

—	Il	a	dû	d’abord	perdre	connaissance,	à	cause	du	
froid.	Je	ne	sais	pas	quoi	vous	dire	et	je	déplore	de	vous	
revoir	dans	de	telles	circonstances,	ma	chère	Hermine.	
En	 m’installant	 à	 Québec,	 j’espérais	 vous	 rencontrer	
plus	souvent,	ainsi	que	vos	parents,	mais	nos	retrouvailles	
sont	bien	tristes.

La	 jeune	 femme	 parvint	 à	 sourire	 en	 prenant	 la	
main	de	son	amie.	Elle	déclara	d’un	ton	plus	ferme	:

—	Je	vous	remercie,	c’est	gentil	de	m’avoir	rendu	ce	
service…

—	Disons	que	j’ai	eu	beaucoup	de	chance	d’ob	tenir	
cette	place	à	La Presse,	affirma	Badette.	Ainsi,	je	suis	au	
courant	 de	 tout	 ce	 qui	 agite	 le	 pays.	 Et	 cette	 sinistre	
affaire	provoque	des	remous	dans	l’opinion	publique.	
Les	esprits	s’échauffent.	Cette	fois,	ce	ne	sont	plus	des	
rumeurs.	Des	sous-marins	allemands	ont	pénétré	dans	
le	Saint-Laurent.	Les	gens	exigent	 la	 vérité!	La	 vérité,	
mes	collègues	me	l’ont	dite.	Ces	deux	cargos	hollandais	
ont	 été	 torpillés	 et	 ont	 coulé	 en	 quelques	 minutes.	
Les	 habitants	 du	 village	 de	 pêcheurs	 de	 Cloridorme,	
en	 Gaspésie,	 peuvent	 en	 témoigner.	 Ils	 ont	 cru	 à	 un	
tremblement	 de	 terre.	 L’explosion	 du	 premier	 navire	
touché	 a	 ébranlé	 la	 côte.	 Et,	 au	 matin,	 ils	 ont	 vu	 ces	
pauvres	 rescapés,	 en	pyjama	parfois,	 qui	 avaient	nagé	
pendant	plus	de	deux	heures.
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—	Sauf	 Armand,	 gémit	 Hermine.	 Il	 faut	 que	 je	
téléphone	sans	tarder	à	ma	mère	et	qu’elle	prévienne	
le	malheureux	Joseph.	Il	a	perdu	son	épouse	il	y	a	deux	
ans.	Maintenant,	il	va	pleurer	un	fils.

Badette	l’obligea	à	s’asseoir	dans	un	fauteuil.
—	Calmez-vous!	Il	vous	faudrait	boire	un	remontant!	

Vous	êtes	si	pâle!
Hermine	 tamponna	 ses	grands	 yeux	bleus	 à	 l’aide	

d’un	mouchoir	en	batiste	brodée.	Elle	regarda	le	salon	
d’un	air	égaré,	comme	si	ce	cadre	agréable,	douillet,	lui	
était	étranger.

—	Je	 dois	 vous	 expliquer	 ce	 qui	 a	 motivé	 le	 départ	
d’Armand,	dit-elle	d’une	voix	mal	assurée.	 Il	m’a	rendu	
visite	à	la	fin	du	mois	d’avril.	Rien	n’est	simple,	chez	nous,	
ma	 chère	 Badette.	 Cela	 n’a	 pas	 changé	 depuis	 ce	 Noël	
1934	où	vous	avez	passé	le	temps	des	Fêtes	à	Val-Jalbert.

—	Et	 où	 vous	 nous	 aviez	 faussé	 compagnie	 pour	
rejoindre	 votre	 beau	 seigneur	 des	 forêts,	 tenta	 de	
plaisanter	 la	 journaliste.	Excusez-moi;	 je	 voudrais	 tant	
pouvoir	vous	consoler.

Un	bruit	métallique	résonna	dans	une	pièce	voisine.	
Presque	aussitôt,	une	gracieuse	personne	au	teint	cuivré	
accourut,	vêtue	d’une	robe	grise	à	col	blanc,	dissimulée	
sous	un	 large	 tablier	 en	 coton	également	gris.	C’était	
Madeleine,	 l’amie	 montagnaise	 d’Hermine	 qui	 l’avait	
suivie	à	Québec	et	qui	se	chargeait	de	l’intendance	et	
du	ménage.

—	Mine,	 je	 suis	 navrée,	 déclara-t-elle.	 Il	 faudra	
patienter.	 J’ai	 renversé	 la	 théière.	 Bonjour,	 madame	
Badette!	C’est	une	bonne	chose	que	vous	soyez	près	de	
nous.

—	Pas	de	madame	entre	nous,	protesta	la	journa	liste.	
Vous	n’avez	pas	du	tout	changé,	Madeleine!	Mais	vous	ne	
jouez	plus	les	nounous,	à	ce	que	je	vois?

—	Non,	les	enfants	sont	restés	chez	madame	Laura.	
C’est	 moins	 dangereux	 là-bas,	 répliqua	 l’an	cienne	
nourrice	de	Marie	et	de	Laurence,	les	filles	d’Hermine,	
des	jumelles	âgées	de	huit	ans	et	demi.

—	Et	 je	 m’en	 félicite,	 ajouta	 Hermine.	 La	 menace	
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nazie	 se	 rapproche	dangereusement.	Un	commerçant	
me	disait	hier	que	nous	risquons	d’être	bombardés!	Au	
moins,	mes	trois	enfants	sont	en	sécurité.

À	 nouveau	 plongée	 dans	 son	 chagrin,	 elle	 se	 tut.	
Certes,	 elle	 n’était	 pas	 très	 proche	 d’Armand,	 qui	
était	le	seul	des	trois	fils	Marois	à	avoir	un	caractère	si	
particulier,	cynique,	moqueur.	«	Quand	j’avais	six	ans	et	
lui,	quatre	de	moins,	Betty	me	le	confiait	et	je	lui	faisais	
manger	sa	bouillie,	se	souvint-elle.	J’avais	toujours	peur	
qu’il	 tombe	 de	 sa	 chaise	 haute.	 Nous	 avons	 grandi	
ensemble.	Je	dois	envoyer	un	télégramme	à	Simon.	»

Des	images	de	son	enfance	lui	revenaient.	Elle	n’était	
alors	qu’une	petite	orpheline,	recueillie	par	les	religieuses	
de	Notre-Dame-du-Bon-Conseil,	ensei	gnantes	au	couvent-
école,	du	temps	où	la	fabrique	de	pulpe	tournait	à	plein	
régime	et	que	la	cité	ouvrière	de	Val-Jalbert	s’enorgueillissait	
de	 plus	 de	 cinq	 cents	 habitants.	 La	 mère	 supérieure	 la	
confiait	 fréquemment	 au	 couple	 Marois,	 qui	 logeait	 rue	
Saint-Georges.

«	Pauvre	 Armand,	 songea-t-elle	 encore.	 Il	 s’était	
adouci,	 ces	 dernières	 semaines.	 Mais	 Charlotte	 l’a	
éconduit	 une	 fois	 de	 plus,	 alors	 que	 lui,	 il	 l’aimait	
sincèrement.	»

—	Hermine,	 appela	 Badette,	 vous	 avez	 un	 air	 si	
désespéré!

—	J’ai	 du	 mal	 à	 accepter	 la	 mort	 d’Armand.	 Mon	
Dieu,	ce	que	je	viens	de	dire	est	stupide!	Qui	accepterait	
une	mort	aussi	brutale,	aussi	injuste?	Mais	la	guerre	dure	
depuis	deux	ans	et	je	crains	que	la	situation	n’empire,	
notamment	ici.	Jusqu’à	présent,	nous	n’étions	pas	trop	
à	plaindre.	La	France	est	occupée.	Dans	toute	l’Europe	
et	le	monde	entier,	les	victimes	ne	se	comptent	plus.	Je	
suis	de	plus	en	plus	anxieuse,	Badette.	Hitler	n’est	qu’un	
fou,	 un	 monstre	 assoiffé	 de	 pouvoir,	 et	 sa	 campagne	
d’antisémitisme	me	répugne.

—	Je	 vous	 comprends,	 cela	 prend	 une	 ampleur	
épouvantable,	admit	la	journaliste.	Mais	vous	sou	hai	tiez	
m’expliquer	les	raisons	du	départ	d’Armand.	Racontez-
moi!	Peut-être	cela	allégera-t-il	un	peu	votre	peine!
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—	Ou	 bien	 cela	 ne	 fera	 que	 l’aggraver,	 soupira	
Hermine.	Enfin,	vous	avez	raison.	J’ai	besoin	de	parler,	
de	 «	placoter	»,	 comme	 dit	 notre	 brave	 gou	vernante,	
Mireille.	En	fait,	Armand	était	amoureux	de	Charlotte;	
vous	savez,	cette	jeune	fille	que	nous	avons	quasiment	
adoptée,	ma	mère	et	moi.	Mais	elle	était	fiancée	à	Simon,	
l’aîné	des	Marois.	 Ils	devaient	se	marier	en	 juin	1940.	
Charlotte	réalisait	son	rêve	d’adolescente,	épouser	celui	
qu’elle	ado	rait.	Le	décès	en	couches	de	Betty	a	retardé	
la	noce,	bien	 sûr.	Et,	à	 l’automne	de	 la	même	année,	
Simon	 s’est	 engagé	 dans	 l’armée.	 Il	 a	 rompu,	 il	 lui	 a	
rendu	sa	liberté.

—	Armand	 avait	 quitté	 le	 pays	 du	 Lac-Saint-Jean	
depuis	des	mois.	Il	n’a	même	pas	revu	sa	mère	vivante.	
Et	s’il	était	parti,	c’était	par	dépit!

La	voix	d’Hermine	se	brisa.	Elle	avait	l’impres	sion	de	
raconter	un	mélodrame	de	mauvais	goût.	Cependant,	
elle	poursuivit	:

—	Cet	 hiver,	 Armand	 a	 revu	 Charlotte,	 qui	 tra-
vaille	dans	une	usine	à	Montréal.	Elle	soutient	l’effort	
de	 guerre.	 Ce	 sont	 ses	 propres	 termes.	 Il	 la	 croyait	
mariée	à	son	frère.	En	apprenant	qu’il	n’en	était	rien,	
et	 puisqu’on	 l’avait	 exempté	 pour	 des	 troubles	 de	
l’audition,	il	a	tenté	sa	chance.	Mademoiselle	n’a	rien	
voulu	entendre.

—	Et	ce	pauvre	garçon	a	déniché	un	emploi	sur	un	
cargo	hollandais,	hasarda	Badette.

—	Oui,	hélas!	Et	Joseph	ne	pourra	même	pas	prier	
sur	la	tombe	de	son	fils!	Armand	a	eu	droit	aux	honneurs	
de	la	marine	:	son	corps	reposera	dans	le	Saint-Laurent.

Elle	se	remit	à	pleurer.	Madeleine	apportait	le	plateau	
du	thé.	Un	vent	printanier	entrait	par	la	fenêtre	ouverte.	
Le	 soleil	 illuminait	 les	 rideaux.	 Les	 arbres	 fruitiers	 se	
couvraient	d’une	multitude	de	fleurs	d’un	blanc	rosé;	les	
prairies	se	nappaient	d’une	herbe	tendre,	d’un	vert	vif.	La	
nature	se	souciait	peu	de	la	folie	meurtrière	des	hommes.

—	Et	 vos	 enfants,	 comment	 vont-ils?	 demanda	 la	
journaliste.	 Je	 les	 avais	 trouvés	 si	 mignons	 quand	 nous	
nous	sommes	croisés	l’été	dernier,	à	Chicoutimi!
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—	Mukki	 a	 encore	 grandi,	 s’empressa	 de	 répondre	
Hermine.	 C’est	 un	 garçon	 réservé,	 beaucoup	 moins	
turbulent,	maintenant,	toujours	très	brun,	au	regard	de	
velours	noir,	comme	son	père.	Je	crois	que,	plus	tard,	ce	
sera	le	sosie	de	Toshan.

En	prononçant	le	prénom	indien	de	son	mari,	sa	voix	
trembla	un	peu.	Elle	ferma	les	yeux	quelques	secondes	
pour	 évoquer	 l’homme	 qu’elle	 chérissait	 de	 toute	 son	
âme,	auquel	l’unissait	une	passion	char	nelle	dont	la	force	
ne	 se	 démentait	 pas.	 En	 grande	 romantique,	 Badette	
éprouva	une	vague	nostalgie.

—	Hermine,	 votre	 histoire	 d’amour	 me	 fascinera	
toujours.	 J’écris	encore	des	nouvelles,	mais	 je	n’ai	pas	
osé	m’attaquer	à	un	 texte	qui	 vous	mettrait	en	 scène,	
Toshan	et	vous.	Mais	cela	ne	tardera	pas!	Les	journaux	
ne	 se	 sont	 pas	 gênés,	 à	 vos	 débuts!	 Le	 Métis	 et	 le	
Rossignol	des	neiges…	Je	me	souviens	de	ce	gros	titre.

Elle	avait	réussi	à	faire	sourire	son	amie.	Madeleine,	
qui	prenait	le	thé	avec	les	deux	femmes,	encouragea	la	
journaliste	d’un	coup	d’œil	insistant.

—	Et	 je	 me	 souviens	 aussi	 de	 notre	 première	
rencontre,	 ajouta	 Badette.	 Nous	 étions	 dans	 le	 train	
pour	Québec;	vous	alliez	passer	une	audition.	Il	y	a	eu	
une	avarie	 juste	avant	la	gare	de	Lac-Édouard	et	nous	
avons	dû	passer	la	nuit	au	sanatorium	du	village.	Votre	
Mukki	n’était	qu’un	bébé,	à	cette	époque.	Et	vous	avez	
improvisé	 un	 récital	 pour	 les	 malades.	 Je	 n’oublierai	
jamais	 l’émotion	 que	 j’ai	 ressentie	 en	 vous	 écoutant.	
Je	me	disais	:	«	Cette	adorable	personne	a	un	immense	
talent	»	et	je	ne	me	trompais	pas.	À	propos,	il	paraît	que	
vous	avez	signé	un	contrat	pour	trois	opérettes,	cet	été?

Hermine	 approuva	 d’un	 signe	 de	 tête.	 Elle	 fixa	
les	 motifs	 floraux	 de	 la	 nappe	 en	 dentelle	 avant	 de	
répondre	:

—	Ce	n’est	pas	mon	genre	musical	préféré,	mais	je	
dois	gagner	ma	 vie	et	 les	gens	ont	envie	de	 s’amuser.	
Avec	Maurice	Chevalier	à	l’affiche,	les	films	américains	
donnent	le	ton.	Le	directeur	du	Capitole	a	donc	choisi	
de	 monter	 Le Pays du Sourire	 et	 La Veuve joyeuse	 de	
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Franz	 Léhar.	 Les	 répétitions	 commencent	 la	 semaine	
prochaine.	Je	regretterai	l’absence	d’Octave	Duplessis,	
mon	 impresario.	 Je	 n’ai	 plus	 aucune	 nouvelle	 de	 lui	
depuis	un	an.	Il	est	peut-être	mort,	lui	aussi!

—	Ne	 voyez	 pas	 tout	 en	 noir,	 ma	 chère	 petite,	 la	
gronda	Badette.	Gardez	espoir!	J’aurai	le	plaisir	de	vous	
applaudir	à	nouveau.

Silencieuse	comme	à	son	habitude,	Madeleine	obser-
vait	 la	 journaliste,	qui	attirait	 sa	 sympathie.	C’était	une	
jolie	 femme,	vive,	aux	manières	parfois	enfantines.	On	
la	devinait	tendre,	dévouée,	un	brin	fantasque	dans	ses	
paroles	et	 ses	gestes	affectueux.	Elle	avait	de	 jolis	 yeux	
verts	irisés	d’or,	les	cheveux	mi-longs	d’un	châtain	blond	
coupés	aux	épaules,	et	elle	suivait	de	près	la	mode	de	la	
France,	sa	patrie	natale.

—	Je	 n’ai	 pas	 le	 choix!	 s’écria	 Hermine.	 Je	 suis	 en	
effet	 très	 pessimiste.	 Mon	 mari	 va	 s’embarquer	 pour	 le	
Royaume-Uni.	 Une	 torpille	 peut	 couler	 le	 bateau	 sur	
lequel	il	sera.	Je	ne	supporterais	pas	de	le	perdre!	Là	aussi,	
rien	n’a	été	simple.	Il	y	a	deux	ans,	Toshan	a	fait	acte	de	
rébellion.	Autant	être	franche,	Badette,	il	a	déserté!

—	Mon	 Dieu,	 s’effara	 la	 journaliste.	 En	 temps	 de	
guerre?

—	C’était	pour	me	revoir!	Et	parce	qu’il	avait	refusé	
de	tirer	sur	un	prisonnier	allemand,	dans	un	lieu	que	je	
ne	dois	pas	nommer	et	dans	des	circonstances	dont	je	
ne	devrais	pas	parler…	Oh!	C’était	quasiment	un	secret	
d’État!	Je	vous	en	sup	plie,	ne	le	dévoilez	pas.

—	Je	n’ai	rien	entendu,	coupa	Badette	d’un	air	grave.	
Mais	un	beau	seigneur	des	forêts	ne	peut	agir	que	selon	
un	code	moral	qui	lui	tient	à	cœur!	Et	quelle	sublime	
preuve	d’amour!	Déserter	pour	vous	retrouver…

—	Toshan	 a	 repris	 courage	 près	 de	 moi	 et	 de	 nos	
enfants,	ces	quelques	jours	de	l’automne	1940.	Ensuite,	il	
s’est	présenté	à	la	Citadelle	en	avouant	son	acte.	Il	a	écopé	
d’un	 blâme	 et	 d’une	 peine	 d’enfermement.	 Depuis,	 les	
choses	ont	bien	évolué.	Il	a	même	été	incorporé	dans	un	
bataillon	de	parachutistes.	Et,	dans	une	 semaine,	 il	part	
pour	l’Europe!
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Hermine	lança	un	regard	affolé	autour	d’elle.
—	Vous	 rappelez-vous,	 ma	 chère	 Badette,	 nous	

logions	déjà	ici	quand	j’ai	joué	dans	Faust,	en	décembre	
1934.	Depuis	cette	date,	ma	mère	a	tou	jours	gardé	cet	
appartement	 en	 location.	 Nous	 y	 séjournons	 durant	
l’été.	Ainsi,	je	suis	proche	de	mon	mari.	Nous	pouvons	
nous	rencontrer	et,	parfois,	il	vient	souper	ou	dîner.

La	 journaliste	 eut	 un	 léger	 soupir	 en	 songeant	 à	
Laura	Chardin	dont	la	fortune	semblait	inépuisable.

—	Ma	petite	Hermine,	hélas!	je	dois	vous	laisser,	dit-
elle	d’un	ton	embarrassé.	Je	vous	remercie	pour	ce	thé	
délicieux,	mais	on	m’attend	à	la	rédaction	du	journal.	
Je	 reviendrai	 aussi	 souvent	 que	 vous	 aurez	 besoin	 de	
moi	et	de	mon	amitié!

—	Oh	oui,	chère	dame,	coupa	Madeleine,	venez	quand	
vous	le	pouvez!	Je	vois	bien	que	votre	pré	sence	réconforte	
Mine.	Ses	enfants	lui	man	quent	tellement!	Et	puis,	nous	
nous	sentons	un	peu	seules.	Les	visites	sont	si	rares!

—	C’est	 promis,	 affirma	 Badette	 en	 embrassant	
chaleureusement	les	deux	femmes	tour	à	tour.

Après	 son	 départ,	 elles	 demeurèrent	 un	 long	
moment	silencieuses.

—	À	présent,	je	dois	prévenir	mes	parents,	dit	enfin	
Hermine.	 Ils	 auront	 la	 pénible	 tâche	 d’an	noncer	 la	
mort	d’Armand	à	son	père.

—	Courage!	 murmura	 la	 douce	 Indienne.	 Demain,	
nous	 irons	 à	Sainte-Anne-de-Beaupré,	 et	nous	prierons	
au	pied	de	la	statue	de	Kateri	Tekakwitha 3.	Nous	avions	
décidé	d’y	aller	 il	 y	a	plusieurs	années	déjà	et	nous	ne	
l’avons	pas	fait.	Mine,	ceux	qui	nous	quittent	entendent	
nos	prières.	Ton	petit	Victor4,	Betty	et	Armand	sauront	
que	tu	les	aimais!

3.	Bienheureuse	 Kateri	 Tekakwitha	 (Tekakwitha	: Celle qui avance en 
hésitant,	en	 langue	iroquoise)	(1656-1680)	est	née	sur	 le	bord	de	
la	rivière	Mohawk,	aujourd’hui	dans	l’État	de	New	York.	Elle	est	la	
première	Amérindienne	d’Amérique	du	Nord	à	avoir	été	béatifiée.

4.	Voir	Les Soupirs du vent.	Victor	est	un	bébé	décédé	au	bout	de	
quelques	jours,	dont	la	perte	avait	cruellement	affecté	Hermine.
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—	Tu	 as	 raison,	 nous	 irons!	 Tu	 tiens	 tant	 à	 ce	
pèlerinage,	et	je	t’ai	privée	de	cette	joie!

La	foi	inébranlable	de	Madeleine,	qui	avait	renoncé	à	
la	vie	couventine	par	affection	pour	Hermine	et	ses	filles,	
suscitait	 toujours	 l’admiration	de	 la	 chanteuse.	Elle	 lui	
caressa	la	joue	gentiment	et	se	leva,	mince	et	gracieuse	
dans	 une	 robe	 en	 lainage	 bleu	 qui	 moulait	 ses	 formes	
ravissantes,	une	taille	fine,	des	hanches	épanouies,	une	
poitrine	de	rêve.

Avant	de	décrocher	le	téléphone,	elle	ferma	les	yeux	
afin	de	s’évader	en	pensée	vers	son	village	fantôme,	Val-
Jalbert.	 Les	 pommiers	 fleuriraient	 bien	tôt	 et,	 sur	 les	
terrains	 à	 l’abandon,	 des	 marguerites	 égaieraient	 les	
herbes	sauvages	de	leurs	corolles	blanches.	Elle	imagina	
Marie	et	Laurence,	ses	ravis	santes	fillettes	de	huit	ans	et	
demi,	vagabondant	dans	les	rues	désertes,	leurs	boucles	
châtains	livrées	au	vent	du	lac	Saint-Jean.	Mukki,	lui,	irait	
sûrement	rôder	vers	la	chute	d’eau	de	la	Ouiatchouan.

«	En	cette	 saison,	 la	cascade	est	au	 summum	de	sa	
puissance,	 libérée	 de	 l’emprise	 du	 gel,	 gorgée	 de	 la	
fonte	 des	 neiges,	 songea-t-elle.	 Chaque	 matin,	 avant	
d’entrer	en	classe,	Armand	s’échappait	en	courant	pour	
assister	au	spectacle.	Armand…	Il	est	mort!	Son	corps	
gît	au	fond	du	Saint-Laurent!	»

Val-Jalbert, même jour
Joseph	Marois	était	assis	sous	l’auvent	de	son	perron.	

Il	affûtait	la	lame	de	son	couteau.	L’ancien	ouvrier,	coiffé	
d’une	couronne	de	cheveux	gris,	portait	sur	son	visage	
les	marques	d’un	profond	chagrin.	La	date	anniversaire	
de	la	mort	de	son	épouse	approchait	et	il	la	redoutait.	Les	
souvenirs	afflueraient	et,	comme	l’an	passé,	il	boirait	un	
peu	trop	de	caribou	en	regardant	les	rares	photographies	
de	la	disparue.	Le	soir,	après	avoir	déposé	sur	la	tombe	
de	 Betty	 un	 bouquet	 de	 ces	 magnifiques	 roses	 rouges	
qui	 poussaient	 sous	 les	 fenêtres	 de	 la	 maison	 et	 dont	
sa	femme	aimait	tant	le	parfum	capiteux,	il	irait	seul	se	
recueillir	au	cimetière.

Un	bruit	de	pas	lui	fit	redresser	la	tête.	Joseph	aperçut	
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son	voisin	 le	plus	proche,	 Jocelyn	Chardin.	C’était	un	
homme	de	haute	taille,	robuste	malgré	l’approche	de	la	
soixantaine.	Ce	jour-là,	il	marchait	moins	vite	qu’à	son	
habitude	et	paraissait	soucieux.

—	Qu’est-ce	qui	vous	amène?	lui	demanda-t-il.	J’es-
père	que	ma	fille	ne	vous	cause	pas	de	tracas?

—	Non,	ce	n’est	pas	ça,	Jo!	répondit	Jocelyn	un	peu	
vite.	Marie	est	une	enfant	sage	et	discrète,	désireuse	
de	s’instruire.	Poussez-la	à	devenir	ins	titutrice.	Si	elle	
se	montre	aussi	compétente	que	la	personne	engagée	
par	 Laura,	 votre	 fille	 sera	 en	 mesure	 de	 travailler	
n’importe	où.

—	Seigneur,	qu’est-ce	que	je	ferais	sans	votre	aide?	
déplora	Joseph.

—	Dites	plutôt	sans	ma	femme,	rectifia	Jocelyn.	C’est	
encore	une	idée	à	elle,	d’ouvrir	une	classe	chez	nous.	
Pour	dénicher	la	perle	rare,	Laura	a	mis	une	annonce	
dans	trois	journaux	et,	sans	attendre,	elle	a	transformé	
son	 bureau	 en	 salle	 d’école.	 Cinq	 pupitres	 achetés	 à	
Chicoutimi	et	livrés	par	le	train,	un	tableau	noir,	tout	le	
matériel…

Ils	 échangèrent	 une	 poignée	 de	 main	 amicale,	
sans	 discuter	 davantage	 d’un	 problème	 qui	 les	 avait	
beaucoup	préoccupés	et	auquel	Laura	Chardin	s’était	
attelée	avec	énergie.

À	 coups	 de	 dollars,	 la	 mère	 d’Hermine	 trouvait	
des	 solutions	 à	 chaque	 problème.	 Ayant	 sous	 son	
aile	 son	 fils	 Louis,	 âgé	 de	 bientôt	 huit	 ans,	 ses	 petits-
enfants	Mukki,	Laurence	et	Marie,	elle	avait	tenu	à	leur	
donner	des	cours	à	domicile,	car	Val-Jalbert	ne	disposait	
plus	 d’enseignantes	 depuis	 1939.	 Au	 printemps	 et	
à	 l’automne,	 les	 enfants	 pouvaient	 aller	 à	 l’école	 de	
Roberval,	 mais	 l’hiver	 les	 déplacements	 quotidiens	 se	
faisaient	difficilement.

—	Et	 le	 monde	 est	 en	 guerre!	 s’était	 exclamée	 la	
tempétueuse	 Laura.	 Ces	 petits	 seront	 plus	 en	 sécurité	
ici,	 loin	 des	 villes.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 les	 Allemands	
bombarderont	une	cité	ouvrière	déserte	ou	presque.

Tout	 naturellement,	 Marie	 Marois	 avait	 pris	 place	
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dans	 la	 classe	 dès	 qu’une	 certaine	 Andréa	 Damasse	
s’était	 révélée	 la	 candidate	 idéale	 aux	 yeux	 de	 Laura.	
Célibataire,	 âgée	de	 trente-huit	 ans,	pas	 trop	 jolie,	 elle	
était	bardée	de	diplômes.	Cela	remontait	à	la	mi-avril	et,	
depuis,	la	belle	demeure	des	Chardin	résonnait	le	matin	
et	 l’après-midi	 des	 règles	 d’arithmétique,	 de	 poésies	
récitées,	de	leçons	de	géographie	et	d’histoire	sainte.

—	Je	 vous	 offre	 un	 café,	 Jocelyn?	 proposa	 Joseph,	
content	d’avoir	de	la	compagnie.

—	Je	préfère	un	verre	de	caribou.
—	Vous	avez	quelque	chose	à	fêter,	ou	à	oublier?
—	Mon	 pauvre	 Joseph,	 j’ai	 surtout	 une	 très	 mau-

vaise	nouvelle	à	vous	annoncer.	Hermine	vient	de	nous	
téléphoner.	Bien	sûr,	à	Québec,	elle	est	plus	au	courant	
que	nous	de	l’actualité.	Il	y	a	eu	du	grabuge	dans	le	Saint-
Laurent.	Les	U-Boot	ont	torpillé	des	cargos	hollandais	
en	route	pour	l’Angleterre.

Les	 traits	 de	 l’ancien	 ouvrier	 s’altérèrent.	 Il	 pensa	
qu’il	était	arrivé	malheur	à	Toshan,	l’époux	de	la	jeune	
femme.

—	Je	 suis	 au	 courant,	 maintenant	 que	 j’ai	 acheté	
une	radio!

Accablé	 par	 sa	 mission,	 Jocelyn	 s’assit	 sur	 la	 plus	
haute	marche	du	perron.	Il	se	frotta	la	barbe,	drue	et	
semée	d’argent.

—	Saviez-vous	 qu’Armand,	 votre	 fils,	 avait	 pris	 un	
job	dans	un	de	ces	bateaux?	lui	demanda-t-il	de	plus	en	
plus	mal	à	l’aise.

—	Armand?	 De	 quoi	 parlez-vous,	 à	 la	 fin?	 J’ai	 reçu	
une	lettre,	il	y	a	de	ça	une	quinzaine,	où	il	disait	vouloir	
être	embauché	dans	une	usine	d’armement.

—	Jo,	je	suis	vraiment	navré,	Armand	est	mort.	Il	était	
à	 bord	 d’un	 des	 navires.	 La	 torpille	 a	 pénétré	 dans	 les	
bouilloires	des	chaudières.	Les	marins	se	sont	jetés	à	l’eau.	
Votre	 fils	 aussi,	 qui	 était	 second	 aux	 cuisines.	 Il	 n’a	 pas	
supporté	le	froid;	il	s’est	noyé.

D’abord,	 Joseph	 resta	 muet.	 Puis	 il	 se	 leva	 de	 son	
siège	et	poussa	un	hurlement	de	rage,	les	poings	serrés	
à	hauteur	de	sa	poitrine.
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—	Non!	Non!	Mon	Dieu!	Non!
Jocelyn	 courba	 l’échine,	 tête	 basse.	 Les	 plaintes	

rauques	de	son	voisin	et	ami	lui	déchiraient	le	cœur.
—	Mon	fils,	mon	petit	gars!	Seigneur!	Rien	ne	me	

sera	épargné,	rien.
Un	choc	 sourd	ébranla	un	des	piliers	de	 l’auvent.	Le	

père	 égaré	 par	 la	 douleur	 venait	 de	 frapper	 le	 bois.	 Les	
doigts	en	sang,	il	recula	et	s’effondra	dans	la	chaise	berçante	
où	il	passait	des	heures,	à	la	belle	saison.

—	J’aurais	 voulu	 vous	 l’annoncer	 avec	 plus	 de	
ménagements,	souffla	Jocelyn.	Pardonnez-moi.

Joseph	sanglotait,	le	visage	caché	entre	ses	mains.
—	C’était	son	rêve,	de	voyager	sur	la	mer.	Il	n’est	pas	

allé	très	loin,	mon	Armand.	Et	son	corps?	Il	faut	que	je	
l’enterre	icitte,	près	de	sa	mère.

—	Vous	 ne	 le	 pourrez	 pas,	 Jo.	 Il	 a	 eu	 droit	 aux	
obsèques	des	marins,	le	cercueil	mis	à	l’eau.	Je	suis	navré,	
navré!	Je	voudrais	trouver	des	mots	de	consolation	et	je	
n’en	ai	pas.	Mais	 j’ai	un	fils,	moi	 aussi.	Quand	on	 l’a	
kidnappé,	durant	ce	terrible	début	d’hiver	de	1940,	j’ai	
cru	le	perdre.	Je	partage	votre	peine,	je	vous	assure.

—	Je	 n’ai	 plus	 que	 Marie,	 s’étonna	 l’ancien	 ouvrier	
d’un	air	hébété.	Edmond	est	entré	au	séminaire.	Quant	à	
Simon,	il	a	été	affecté	je	ne	sais	où	par	l’armée.	Il	m’écrit	
une	 fois	 par	 mois	 pour	 me	 mettre	 au	 courant	 de	 ses	
affectations.	Quel	crétin!	Il	aurait	dû	épouser	Charlotte	et	
cultiver	les	champs	en	friche	comme	il	en	avait	le	projet.	
Ces	deux-là	auraient	bien	fini	par	me	donner	un	petit-fils!

D’autorité,	Jocelyn	entra	dans	la	maison	des	Marois,	
sortit	 la	 bouteille	 de	 caribou	 du	 buffet	 et	 servit	 deux	
verres.

—	Buvez,	Jo,	ça	vous	remontera	un	peu!
Ce	n’était	pas	un	bon	conseil,	Joseph	luttant	contre	une	

nette	tendance	à	la	boisson,	mais	il	y	avait	des	circonstances	
où	l’alcool	était	un	excellent	viatique.

Montréal, camp de prisonniers de  
l’île Sainte-Hélène, samedi 16 mai 1942
Simon	 Marois	 contemplait	 les	 reflets	 du	 soleil	 sur	
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l’eau	 paisible	 du	 chenal	 Le	 Moyne,	 qui	 séparait	 l’île	
Sainte-Hélène 5	 de	 l’île	 de	 Montréal.	 Il	 était	 de	 garde	
avec	un	autre	soldat.	Tous	deux	surveillaient	les	allées	
et	 venues	 d’une	 vingtaine	 de	 prisonniers	 chargés	 de	
consolider	un	baraquement.	Dès	l’entrée	en	guerre	de	
l’Italie	contre	la	France,	sous	la	férule	de	Mussolini,	la	
police	 canadienne	 avait	 procédé	 à	 une	 vague	 massive	
d’arrestations	 des	 citoyens	 d’origine	 italienne.	 Les	
anciens	 bâtiments	 édifiés	 sur	 l’île	 quelques	 siècles	
auparavant	servaient	de	camp.	Il	se	trouvait	là	également	
des	Allemands	et	une	dizaine	de	Japonais.

—	Le	beau	temps	ne	va	pas	durer,	dit	Simon,	histoire	
de	discuter	un	peu.	Je	te	parie	qu’il	pleuvra	la	semaine	
prochaine!

Il	s’ennuyait	ferme	et	déplorait	son	affectation.	Mais,	
dans	l’armée,	on	ne	discutait	pas	les	ordres.

—	Tant	qu’à	porter	un	uniforme	et	à	tenir	un	fusil,	
j’aimerais	 mieux	 partir	 pour	 l’Europe,	 ajouta-t-il.	 Et	
ces	 pauvres	 internés 6	 font	 peine	 à	 voir.	 Ils	 n’ont	 pas	
le	 droit	 de	 nous	 parler,	 mais	 je	 sais	 que	 certains	 sont	
icitte	 injustement.	 Ils	 vivaient	 au	 Québec	 depuis	 des	
générations.

Son	camarade	ricana	en	répliquant	:
—	Même	 si	 un	 de	 ces	 bozos	 est	 un	 partisan	 de	

Mussolini,	 il	 ne	 va	 pas	 le	 crier	 sur	 les	 toits!	 Mais	 les	
Boches	ne	sont	sacrément	pas	drôles.	Il	n’y	en	a	pas	un	
qui	a	essayé	de	s’enfuir!	Tiens,	voilà	le	caporal!

Ils	se	levèrent	et	saluèrent.	Leur	supérieur	tendit	un	
petit	papier	bleu	à	Simon.

—	Télégramme,	soldat	Marois!
—	Merci,	caporal,	répondit-il,	très	surpris.

5.	Elle	fut	nommée	en	1611	par	Samuel	de	Champlain	en	honneur	
de	sa	femme,	Hélène	de	Champlain.	L’île	appartint	à	la	famille	
Le	Moyne	de	Longueuil	de	1665	jusqu’en	1818,	date	à	laquelle	
le	 gouvernement	 britannique	 la	 racheta	 et	 y	 fit	 construire	 un	
fort	et	une	poudrière.

6.	Le	terme	interné	était	réservé	aux	prisonniers	ou	réfugiés	civils,	
juifs	et	italiens,	sous	surveillance.
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Ce	 genre	 de	 courrier	 rapide	 n’annonçait	 jamais	
rien	 de	 bon.	 Il	 le	 tourna	 entre	 ses	 doigts	 avant	 de	
l’ouvrir.	 «	Maman	est	morte	depuis	deux	ans,	 ce	n’est	
quand	même	pas	le	père?	»	se	demanda-t-il	en	silence,	
brusquement	ému.

Le	 message	 le	 détrompa.	 On	 l’informait	 en	 très	
peu	de	mots	que	 son	 frère	Armand	avait	péri	dans	 le	
naufrage	d’un	navire	marchand.	La	nouvelle	provenait	
de	la	Citadelle.

—	J’ai	 reçu	 une	 communication	 d’un	 officier	 du	
Royal	22e	régiment,	expliqua	 le	caporal.	Une	amie	de	
votre	famille	tenait	à	vous	prévenir.	Je	suis	au	courant.	
Votre	 frère…	 Mes	 condoléances,	 soldat	 Marois.	 L’at-
taque	 des	 cargos	 a	 eu	 lieu	 dans	 la	 nuit	 de	 mardi	 à	
mercredi,	au	large	des	côtes	de	la	Gaspésie.

Simon	 hocha	 la	 tête,	 totalement	 ébahi.	 L’événe-
ment	avait	été	divulgué	par	 la	radio	dont	était	équipé	
le	réfectoire.

—	Les	 bateaux	 ont	 coulé	 à	 cause	 des	 torpilles?	
hasarda-t-il.	 Pourquoi	 mon	 frère	 était-il	 à	 bord?	 Je	 ne	
comprends	pas.	Il	était	exempté.

—	Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 renseigner,	 soldat	 Marois.	
Cependant,	je	vous	autorise	à	téléphoner	à	la	personne	
susceptible	de	vous	en	dire	plus.

—	Merci,	soupira	Simon.
Il	alluma	une	cigarette	avec	l’étrange	impression	de	

faire	un	mauvais	rêve.
—	Je	 suis	 désolé,	 dit	 son	 camarade.	 Mes	 condo-

léances!
Incapable	de	répondre,	Simon	s’éloigna	de	quelques	

pas.	Son	passé	le	rattrapait,	lui	qui	tentait	d’être	un	autre	
depuis	des	mois.	Des	larmes	lui	piquèrent	les	yeux.

—	Armand?	Non,	murmura-t-il.
Ils	 avaient	 joué	 les	 frères	 ennemis	 pendant	 des	

années.	 Mais,	 en	 cet	 instant,	 les	 souvenirs	 qui	 le	
submergeaient	 lui	 redonnaient	 l’image	 d’un	 petit	
garçon	 blond,	 déluré,	 casse-cou.	 «	Il	 se	 blessait	 sans	
arrêt.	 Il	 avait	 toujours	 les	 genoux	 en	 sang	 ou	 des	
égratignures	sur	les	joues.	Maman	s’en	plaignait	assez.	
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Elle	disait	que	de	laver	le	linge	de	son	cadet	lui	donnait	
un	mal	de	chien.	Et	papa	qui	lui	prévoyait	un	avenir	de	
mécanicien!	Armand!	La	dernière	fois	que	je	l’ai	croisé,	
c’était	 à	 Val-Jalbert.	 Il	 était	 venu	 fleurir	 la	 tombe	 de	
maman.	Il	n’a	même	pas	dormi	à	la	maison.	»

Cela	lui	paraissait	tout	à	fait	irréel.	Il	écrasa	son	mégot	
d’un	 coup	 de	 talon.	 La	 vision	 de	 Charlotte	 traversa	
son	esprit.	«	Armand	est	mort	 sans	m’avoir	pardonné.	
Il	 restait	 persuadé	 que	 je	 lui	 avais	 volé	 la	 seule	 fille	
intéressante	au	monde.	Mon	Dieu,	il	l’aimait!	Peut-être	
qu’ils	auraient	été	heureux	ensemble,	ces	deux-là.	»

Simon	avait	besoin	de	parler	à	Hermine.	Il	se	dirigea	
vers	le	bâtiment	qui	abritait	l’administration.	Le	caporal	
avait	donné	des	ordres;	on	le	 laissa	seul	dans	un	petit	
bureau	tapissé	de	cartes	topogra	phiques	de	la	région.

«	Mais	à	quoi	bon	l’appeler?	s’interrogea-t-il.	Un	bon	
fils	téléphonerait	d’abord	à	son	père!	Je	ne	suis	rien	de	
tout	ça,	ni	bon	fils,	ni	bon	frère,	ni	bon	fiancé!	»

Il	se	frotta	le	menton,	perplexe.	Il	avait	cru	pou	voir	
épouser	 la	 ravissante	 Charlotte	 Lapointe,	 qui	 s’était	
épanouie	 dans	 son	 cercle	 familial.	 Plein	 de	 tendresse	
pour	l’enfant,	Simon	avait	assisté	à	la	lente	transformation	
de	 la	 fillette	 quasiment	 aveugle	 en	 une	 adolescente	
malicieuse.	Une	chose	ne	changeait	pas	:	elle	l’adorait.

«	Hélas!	je	n’ai	pas	de	goût	pour	les	femmes,	même	
les	plus	jolies,	se	dit-il.	Et	je	vis	avec	ce	secret,	dans	un	
milieu	exclusivement	masculin.	»

Toshan,	 le	 mari	 d’Hermine,	 avait	 été	 le	 premier	 à	
deviner	ce	qui	rongeait	le	jeune	homme,	honteux	d’être	
un	 inverti.	 Après	 deux	 tentatives	 de	 suicide,	 l’aîné	 des	
Marois	 avait	 accepté	 sa	 différence,	 mais	 il	 mettait	 un	
point	d’honneur	à	cacher	sa	vraie	nature.

Simon	 finit	 par	 se	 décider	 et,	 quelques	 minutes	
plus	 tard,	 il	 entendit	 la	 voix	 aiguë	de	Laura	Chardin.	
Elle	 lui	résuma	la	tragédie	en	l’assommant	de	paroles	
réconfortantes.	 Quand	 il	 raccrocha	 le	 combiné,	 un	
sanglot	 sec	 lui	 noua	 la	 gorge.	 «	C’est	 donc	 bien	 vrai.	
Armand	 est	 mort,	 songea-t-il.	 Et	 Hermine	 séjourne	 à	
Québec.	»	 Il	 se	 sentit	 déses	pérément	 seul.	 Le	 chagrin	
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qu’il	refoulait	le	fit	trembler.	Il	sortit	d’une	démarche	
incertaine,	avec	l’envie	de	hurler	de	rage.

«	Mon	Dieu,	c’était	mon	frère!	Je	croyais	le	détester,	
mais	je	l’aimais.	»

Québec, rue Sainte-Anne, même jour
Hermine	 écrivait	 à	 sa	 mère	 lorsqu’un	 coup	 de	

sonnette	 la	 fit	 sursauter.	 Madeleine	 était	 sortie	 faire	
des	courses.	Elle	abandonna	sa	lettre	et	alla	ouvrir.	Elle	
n’attendait	personne	et	se	composa	un	visage	avenant,	
au	cas	où	ce	serait	Badette,	qui	pouvait	très	bien	passer	
à	l’improviste.	Mais	sur	le	seuil	se	tenait	une	jeune	fille	
en	 jupe	 noire	 et	 corsage	 beige,	 une	 valise	 à	 la	 main.	
Ses	boucles	brunes	étaient	retenues	en	arrière	par	des	
peignes	de	chaque	côté	de	son	visage	fin	et	lumineux.	
Son	regard	brun	doré	exprimait	une	profonde	détresse.

—	Charlotte!	s’écria-t-elle.	Ma	chérie,	je	suis	si	con-
tente!	Entre	vite!

Dès	que	 la	porte	 fut	 refermée,	elles	 s’étreignirent,	
en	larmes.

—	Je	 suis	 venue	 dès	 que	 j’ai	 eu	 ta	 lettre,	 Mimine.	
C’est	 si	 affreux	 et	 injuste!	 Armand	 avait	 toute	 la	 vie	
devant	lui	et	il	est	mort!

—	Je	 sais	 bien,	 ma	 Lolotte,	 répliqua	 Hermine	 en	
l’embrassant	sur	le	front.	J’avais	besoin	de	te	voir	pour	que	
nous	en	parlions	ensemble.	Tu	me	manquais	tellement!	
Et	il	m’est	déjà	pénible	d’être	séparée	des	enfants.

—	J’ai	 abandonné	 mon	 job,	 avoua	 son	 amie.	 À	
Québec	aussi,	 il	y	a	du	travail!	Vu	les	circonstances,	 je	
voulais	être	près	de	toi.

—	Dans	ce	cas,	tu	vas	reprendre	ta	place	de	maquil-
leuse	au	service	de	la	célèbre	chanteuse	lyrique	Hermine	
Delbeau,	ironisa-t-elle.	Même	si	je	dois	te	payer	à	même	
mon	cachet.	 Je	ne	 fais	que	pleurer	depuis	mercredi,	 si	
bien	que	Madeleine	a	déclaré	forfait.	Comment	aurions-
nous	pu	imaginer	ça?	Armand,	fauché	en	pleine	jeunesse.

Charlotte	approuva	gravement.	Durant	 le	trajet	en	
train,	elle	avait	répété	plus	de	cent	fois	cette	phrase	si	
courte,	mais	si	lourde	de	sens	:	«	Armand	est	mort!	»
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—	Demain,	 dimanche,	 nous	 allons	 à	 Sainte-Anne-	
de-Beaupré,	lui	confia	Hermine	comme	s’il	s’agis	sait	d’une	
nouvelle	d’une	extrême	importance.	Madeleine	était	sûre	
que	tu	arriverais	aujourd’hui.	Elle	voulait	t’attendre	pour	
que	 nous	 nous	 ren	dions	 à	 la	 basilique.	 Peut-être	 qu’en-
semble	nous	trouverons	le	deuil	moins	cruel	à	endurer?

—	Ce	 qui	 me	 trouble	 le	 plus,	 c’est	 que	 j’ai	 revu	
Armand	il	n’y	a	pas	longtemps.	Il	m’a	invitée	dans	un	
restaurant	 renommé,	 à	 Montréal.	 Mon	 Dieu,	 comme	
je	suis	triste!	Mimine,	j’ai	coupé	court	à	sa	déclaration	
d’amour.	J’ai	été	dure,	froide.	Il	n’a	pas	pu	terminer	son	
dessert,	le	pauvre.	Et	moi,	idiote	que	je	suis,	j’ai	encore	
parlé	 de	 Simon,	 de	 ma	 déception,	 de	 ce	 mariage	 qui	
représentait	tant	pour	moi	et	qui	n’a	pas	eu	lieu.	J’aurais	
mieux	fait	de	lui	dire	la	vérité!

—	Quelle	vérité?	interrogea	Hermine	en	lui	prenant	
la	main	pour	l’entraîner	vers	le	salon.

—	Eh	 bien,	 je	 commençais	 à	 penser	 que	 je	 serais	
peut-être	heureuse	avec	lui,	avec	Armand.

—	Tu	 ne	 pouvais	 pas	 prévoir	 ce	 qui	 arriverait,	 ma	
Charlotte!	Tu	croyais	avoir	du	temps	devant	toi!	Ce	sont	
les	 torpilles	 allemandes	qui	ont	décidé	de	 son	destin,	
pas	toi.	Nous	allons	boire	un	thé.	Maintenant	que	tu	es	
là,	je	me	sens	déjà	mieux!

À	défaut	d’un	véritable	lien	de	parenté,	elles	se	consi-
déraient	 comme	 des	 sœurs	 de	 cœur.	 Leur	 histoire	 avait	
commencé	 dans	 les	 couloirs	 du	 couvent-école	 de	 Val-
Jalbert,	 le	 jour	 mémorable	 où	 les	 religieuses	 quittaient	
définitivement	les	lieux.	Le	maire	du	village	avait	organisé	
une	 fête	 d’adieu.	 Charlotte,	 malvoyante,	 s’était	 égarée	 à	
l’étage	en	cherchant	 les	 toilettes.	À	 l’époque,	c’était	une	
fillette	de	dix	ans,	maigre,	mal	vêtue	et	sale	à	faire	peur.	
Apitoyée,	 Hermine	 s’était	 empressée	 de	 veiller	 sur	 elle.	
Entre	une	mère	 infirme	et	un	père	brutal	et	 alcoolique,	
l’enfant	dépérissait.	Devenue	orpheline,	malgré	le	voisinage	
de	 son	 unique	 frère,	 Onésime	 Lapointe,	 Charlotte	 avait	
été	hébergée	par	Betty	Marois,	puis	pratiquement	adoptée	
par	Laura	qui	avait	défrayé	une	coûteuse	opération	pour	
lui	permettre	de	recouvrer	la	vue.
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—	Mimine,	 j’aurais	dû	 laisser	un	espoir	à	Armand.	 Il	
serait	resté	à	Montréal.

—	Je	t’assure	que	ce	n’est	pas	ta	faute!	Ma	chérie,	tu	
ne	dois	pas	avoir	de	remords.	As-tu	faim?

—	Non,	pas	du	tout!	Ma	pauvre	Mimine,	je	t’accable	
de	mes	lamentations	sans	te	demander	si	tu	as	pu	voir	
Toshan.	Tu	as	une	bien	triste	mine!

—	Le	 contraire	 serait	 étonnant…	 Toshan	 m’a	
téléphoné	 quand	 il	 a	 su	 qu’Armand	 était	 une	 des	
victimes	 de	 cette	 tragédie.	 J’espérais	 une	 visite,	 au	
moins.	Rien!	Pourtant,	du	Capitole,	j’aperçois	les	toits	
de	la	Citadelle.	Nous	sommes	proches,	mais	séparés	par	
le	règlement	de	son	régiment.

Charlotte	 approuva	 avec	 sérieux.	 Elle	 regarda	 le	
décor	élégant	et	douillet	qui	l’entourait.

—	C’est	plus	joli	ici	que	dans	la	pension	où	je	logeais	
à	Montréal.	Chez	 toi,	Mimine,	 j’ai	 l’impres	sion	d’être	
enfin	 en	 sécurité…	 Je	 voudrais	 me	 changer.	 Quelle	
chambre	me	donnes-tu?

—	La	 chambre	 rose,	 comme	 l’a	 baptisée	 maman.	
Nous	avons	de	la	place,	ne	t’inquiète	pas!	Va	te	rafraî	chir.	
Pendant	ce	temps,	je	prépare	le	plateau	de	thé.

Sa	valise	à	la	main,	Charlotte	s’empressa	de	longer	
le	couloir.	La	porte	d’entrée	de	l’appar	tement	s’ouvrit	
au	même	instant.	Croyant	qu’il	s’agissait	de	Madeleine,	
Hermine	s’attarda	sur	le	seuil	de	la	cuisine.	Elle	eut	un	
sursaut	quand	son	mari	apparut,	en	uniforme.

—	Toshan!	 Dieu	 merci!	 C’est	 une	 bonne	 journée	
malgré	 tout.	 D’abord	 Charlotte	 qui	 revient,	 et	 toi…	
enfin!

Il	 lui	 tendit	 les	 bras,	 bouleversé	 de	 la	 découvrir	 si	
fragile,	profondément	atteinte	par	 le	décès	d’Armand	
Marois.	 Elle	 se	 réfugia	 contre	 lui	 en	 l’enlaçant.	 Il	 la	
serra	de	toutes	ses	forces,	comme	pour	la	protéger	de	
tous	les	malheurs	du	monde.

—	Mine	 chérie,	 je	 suis	 désolé.	 J’aurais	 voulu	 venir	
plus	tôt,	mais	je	n’ai	pas	pu,	murmura-t-il	à	son	oreille.

À	trente-trois	ans,	Toshan	Clément	Delbeau	était	un	
très	bel	homme.	Son	sang	indien	lui	conférait	un	teint	
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cuivré	qui	mettait	en	valeur	ses	yeux	et	ses	cheveux	de	
jais.	Il	était	robuste,	mais	mince	et	de	taille	moyenne.	Il	
se	dégageait	de	toute	sa	personne	un	charme	singulier,	
lié	à	sa	démarche	souple,	un	peu	féline,	et	à	ses	traits	
hautains	 que	 ses	 rares	 sourires	 rendaient	 encore	 plus	
séduisants.	 De	 son	 père	 Henri	 Delbeau,	 issu	 d’une	
famille	 irlandaise,	 il	 avait	 hérité	 la	 bouche	 sensuelle,	
charnue,	le	nez	droit	et	la	carrure	d’épaules.

—	Mon	amour,	souffla	Hermine,	je	t’en	prie,	ne	pars	
pas!	 Je	ne	veux	pas	que	tu	meures	 toi	aussi!	Les	 sous-
marins	 allemands	 ont	 pénétré	 dans	 le	 Saint-Laurent.	
Plus	personne	ne	peut	le	nier	à	présent.	Le	bateau	que	
tu	vas	prendre	court	le	même	danger,	celui	d’être	coulé	
par	une	torpille.	Il	y	a	deux	ans,	quand	tu	avais	déserté,	
j’aurais	dû	t’obliger	à	te	cacher	au	fond	des	bois	jusqu’à	
la	fin	de	cette	maudite	guerre!

Elle	 éclata	 en	 sanglots.	 Toshan	 lui	 caressa	 le	 dos	
en	couvrant	sa	chevelure	au	parfum	de	miel	de	légers	
baisers.

—	Tu	as	 raison,	 le	danger	est	 réel,	 je	ne	 vais	pas	 te	
mentir,	déclara-t-il.	Mais	les	patrouilles	aériennes	seront	
renforcées	très	bientôt.	Les	navires	qui	transportent	du	
matériel	 sont	 des	 cibles	 de	 prédilection	 pour	 les	 sous-
marins	et	ces	cargos	hollandais	n’avaient	pas	d’escorte.	
Jusqu’à	 l’année	 dernière,	 les	 U-Boot	 restaient	 à	 l’écart	
des	 côtes	 américaines	 pour	 ne	 pas	 provoquer	 l’entrée	
en	guerre	des	États-Unis.	Depuis	l’attaque	des	Japonais	à	
Pearl	Harbor,	la	situation	a	changé,	tu	le	sais.	Rassure-toi,	
le	 bâtiment	 de	 la	 marine	 royale	 sur	 lequel	 j’embarque	
dispose	d’un	solide	armement.	Mine,	ma	petite	femme	
coquillage,	 j’ai	eu	un	moment	de	 faiblesse	et	de	doute	
lorsque	 j’ai	 déserté.	 Maintenant,	 c’est	 différent.	 Le	
combat	 qui	 me	 tenait	 à	 cœur,	 je	 pourrai	 le	 mener	 en	
Europe.

Comme	 la	 plupart	 des	 femmes,	 Hermine	 était	
sourde	à	ce	genre	d’argument.

—	Tu	seras	si	loin	de	moi,	de	nos	enfants!	Il	y	aura	des	
milliers	de	kilomètres	entre	nous	deux	et,	rien	que	d’y	
penser,	ça	me	rend	malade.	Pourtant,	j’étais	courageuse,	
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déterminée	à	ne	pas	me	plaindre,	mais	la	mort	d’Armand	
me	semble	un	signe	funeste.	Qu’est-ce	que	je	deviendrais	
sans	toi?

—	Je	te	demande	d’être	forte,	si	je	disparaissais.	Tu	
élèveras	nos	trois	petits	avec	autorité	et	tendresse,	je	te	
fais	confiance	sur	ce	point.	Hermine,	nous	ne	pouvons	
pas	nous	leurrer.	Je	souhaite	de	toute	mon	âme	revenir	
auprès	de	vous,	mais	je	ne	peux	pas	te	le	promettre.

Ces	paroles	 résonnèrent	douloureusement	dans	 le	
cœur	de	la	jeune	femme,	tel	un	adieu	programmé.	Elle	
leva	la	tête	pour	graver	à	jamais	l’image	de	son	mari	dans	
sa	mémoire.	Du	bout	des	doigts,	elle	suivit	le	contour	de	
ses	pommettes,	de	ses	joues,	de	son	front.	Elle	s’attarda	
sur	ses	lèvres.

—	Tu	 voudrais	 que	 je	 renonce	 à	 toi.	 Ton	 cher	
visage,	je	l’imagine	ensanglanté	ou	brûlé.	Sur	le	cargo	
hollandais,	des	hommes	sont	morts	brûlés	par	l’eau	des	
chaudières.	Tu	es	mon	époux,	mon	amour,	et	je	pensais	
pouvoir	vivre	toute	ma	vie	en	paix	à	tes	côtés.	Toshan,	ils	
vont	te	faire	du	mal!

—	Arrête,	ne	dis	pas	toutes	ces	choses!	De	qui	parles-
tu?	coupa-t-il	un	peu	sèchement	en	la	saisissant	par	les	
poignets.

—	Je	te	parle	de	nos	ennemis,	des	Allemands.	Mais	
comment	fais-tu	pour	ne	pas	avoir	peur?	Cela	t’est	égal	
de	mourir,	de	recevoir	des	balles	dans	le	corps	ou	de	te	
noyer?

Il	la	lâcha	brusquement	et	se	mit	à	déambuler	dans	
le	 salon.	 En	 dix	 ans	 de	 mariage	 et	 de	 passion,	 ils	 en	
avaient	 connu,	 des	 périodes	 de	 discorde,	 de	 heurts.	
Le	 caractère	 parfois	 dur	 de	 Toshan	 avait	 causé	 bien	
des	tourments	à	son	épouse.	Là	encore,	il	se	reprocha	
d’avoir	eu	un	geste	un	peu	brutal.

—	Mine,	 pardonne-moi!	 lança-t-il.	 Nous	 avons	 eu	 la	
même	discussion	en	décembre	1939,	souviens-toi,	quand	
je	t’ai	annoncé	que	je	m’engageais	dans	l’armée.	Je	ne	vais	
pas	nier	que	j’ai	souvent	regretté	ma	décision,	à	cause	de	
toi.	Je	te	laissais	seule	avec	les	enfants	et	tu	as	eu	de	sérieux	
ennuis.	Mais	je	veux	que	tu	respectes	mon	choix.	Je	pars	
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la	 semaine	 prochaine	 et	 il	 faut	 que	 tu	 l’acceptes.	 Tous	
les	hommes	courageux	qui	ont	le	sens	du	devoir	doivent	
lutter	contre	Hitler.	Des	Juifs	ont	été	arrêtés	massivement	
en	France,	l’été	dernier.	Des	rafles	ont	été	menées	par	la	
police	du	pays	sous	l’œil	impassible	de	l’occupant.	Peut-
être	 que	 j’ai	 peur,	 et	 alors?	 Serais-tu	 fière	 d’avoir	 pour	
mari	un	lâche,	terré	dans	la	forêt?

—	Non,	admit-elle	d’une	petite	voix	navrée.
Alarmée,	 Charlotte	 entra	 dans	 la	 pièce.	 En	 s’ex-

cusant,	elle	s’approcha	d’Hermine.
—	Bonjour,	 Toshan,	 dit-elle	 doucement.	 Que	 se	

passe-t-il?
—	Apparemment,	ma	femme	perd	son	sang-froid.	Je	

compte	sur	toi,	Charlotte.	Après	mon	départ,	il	faudra	la	
soutenir.

La	jeune	fille	fit	oui	de	la	tête.	Honteuse	de	sa	con-
duite,	Hermine	n’osait	plus	regarder	Toshan.	Ce	fut	lui	
qui	la	reprit	dans	ses	bras.

—	Je	venais	te	consoler	et	je	te	malmène.	Ma	chérie,	
j’ai	une	permission.	 J’étais	pressé	de	 te	 l’annoncer.	 Je	
pourrai	 dormir	 ici	 ce	 soir,	 peut-être	 même	 d’autres	
soirs	avant	mon	départ.	J’ai	prévu	de	t’emmener	souper	
en	 ville. Il	 est	 plus	 sage	 de	 savourer	 chaque	 instant	
ensemble.	À	quoi	cela	servirait-il	de	nous	déchirer	ou	
de	nous	lamenter?

Il	 prit	 son	 visage	 entre	 ses	 mains	 chaudes	 et	 le	
contempla	 avant	 de	 l’embrasser.	 Au	 contact	 de	 sa	
bouche,	elle	retint	une	plainte	où	la	joie	se	mêlait	à	la	
nostalgie	de	leurs	plus	belles	heures	d’amour.

—	Tu	 es	 plus	 sage	 que	 moi,	 avoua-t-elle	 tout	 bas.	 Je	
ferai	l’impossible	pour	ne	pas	te	décevoir,	Toshan.

—	Si	 tu	 me	 donnais	 des	 nouvelles	 des	 enfants?	
demanda-t-il	en	souriant.

—	Maman	 a	 ouvert	 sa	 classe	 privée,	 répondit-elle	
d’un	ton	plus	 ferme.	L’institutrice	n’a	aucune	chance	
de	 séduire	 mon	 père.	 Il	 paraît	 qu’elle	 n’a	 que	 son	
instruction	comme	atout!	Mukki	travaille	bien,	surtout	
en	calcul	et	en	géographie.	Laurence	dessine	toujours	
autant	et	Marie-Nuttah	est	fâchée	avec	l’orthographe.

450-Les Marionnettes du destin-Dupuy.indd   37 11-04-12   14:31



38

Hermine	parlait	 vite	en	s’étourdissant	de	ces	mots	
qui	la	ramenaient	à	une	existence	ordinaire,	tranquille.

—	Marie-Nuttah,	 répéta	 son	 mari.	 Tu	 n’as	 pas	
oublié	 que	 le	 prénom	 indien	 de	 notre	 fille,	 Nuttah,	
signifie	 mon cœur.	 Je	 pense	 qu’elle	 le	 mérite.	 C’est	 la	
plus	 indisciplinée	des	deux,	mais	 je	devine	en	elle	un	
tempérament	d’exception.	Tant	pis	pour	l’orthographe,	
son	avenir	sera	brillant.

—	Laurence	 aussi	 porte	 bien	 son	 nom	 monta	gnais.	
Nadie,	celle	qui	est	 sage.	 J’espère	qu’elle	devien	dra	une	
artiste!

La	 conversation	 eut	 le	 mérite	 de	 les	 détendre.	
Charlotte	 s’éclipsa	 pour	 faire	 le	 thé,	 tandis	 que	
Madeleine	 entrait	 à	 son	 tour	 dans	 l’appartement.	 Le	
visage	de	l’Indienne	s’illumina	lorsqu’elle	vit	son	cousin.

—	Toshan!	Tu	es	là!
Il	lui	plaqua	une	bise	sonore	sur	la	joue,	ce	dont	il	

n’était	pas	coutumier.	Elle	eut	un	petit	rire	gêné.
—	J’ai	 acheté	 des	 biscuits	 et	 des	 pâtisseries,	 Mine!	

J’étais	certaine	que	Charlotte	serait	là.	Tu	en	profiteras	
aussi,	Toshan!

—	Mes	 camarades	 de	 chambrée	 m’envieraient,	 s’ils	
savaient	que	je	vais	déguster	des	sucreries	entouré	de	trois	
jolies	filles.	Je	crois	que,	jadis,	les	guerriers	indiens	avaient	
droit	à	tous	les	égards	avant	de	faire	la	guerre	aux	Blancs!	
Je	vous	remercie,	mesdames!

Le	 beau	 Métis	 alluma	 une	 cigarette.	 Hermine	 le	
dévorait	des	yeux.	Elle	n’était	pas	dupe.	Toshan	jouait	
la	carte	de	l’humour,	il	fanfaronnait	dans	le	seul	but	de	
repousser	le	spectre	menaçant	de	la	mort	loin	du	salon	
baigné	de	soleil.	Touchée,	elle	lui	prit	la	main	et	noua	
ses	 doigts	 aux	 siens.	 «	Mon	 tendre	 amour,	 je	 prierai	
tant	que	tu	me	reviendras,	songea-t-elle.	Je	prierai	mon	
Dieu	et	le	tien,	mais	tu	retrouveras	tes	forêts,	ta	rivière,	
tes	 enfants…	 et	 ta	 petite	 femme,	 car	 je	 t’attendrai	
des	 années!	 S’il	 le	 faut,	 je	 franchirai	 l’océan	 pour	 te	
rejoindre.	»
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