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1.

La porte s’entrebâilla avec une lenteur prudente.
Rita coula un regard évasif dans l’embrasure.
— Qu’est-ce que c’est?
Soudain, elle recula. Ses yeux s’arrondirent de surprise.
— Mon Dieu! ce n’est pas… Else, est-ce bien toi? Après ta ré-

cep tion de Noël, nous avons tenté vainement de communiquer avec 
vous, même que nous vous avons crus morts et, tout à coup, tu es 
là, devant moi, comme une apparition, avec tes quatre gosses. Je ne 
peux le croire.

Elle se tut brusquement. Les sourcils froncés, elle fit un pas et 
jeta vers l’extérieur des coups d’œil furtifs.

— Je ne vois pas Johann. Il n’est pas avec vous?
Elle revint vers Else.
— Ce que je suis bête, comment n’y ai-je pas pensé! Johann vous 

a éloignés de Berlin. C’est ce qu’il fallait faire. Avec ce que vous vivez 
là-bas, l’occupation par les Russes…, ce doit être terrible! Si, si, nous 
avons appris, insista-t-elle devant l’expression déconcertée d’Else, sa 
bouche ouverte dans une tentative pour introduire une réplique.

Elle paraissait plus nerveuse et surexcitée à mesure que sa voix 
s’amplifiait.

— Comment avez-vous fait le voyage? Il est vrai qu’avec vos 
moyens… Vous allez rester longtemps à Düsseldorf? Où logez-vous? 
Il y a peu d’hôtels en état. Faut dire que les Américains y ont vu. Mais 
vous êtes vivants! C’est Magnus qui va être soulagé. Tu sais qu’il se 
fai sait beaucoup de souci pour vous.

Volubile, elle parlait, parlait, semblait ne rien savoir de la situa-
tion de guerre, partout la même en Allemagne, comme si le manoir 
Lindenbaum, dissimulé dans un endroit privilégié, avait été épargné, 
que les voitures et les trains y circulaient et qu’indemne, la famille de 
son beau-frère vivait dans le confort et la sécurité.
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Else avait oublié à quel point Rita s’exprimait étourdiment, com-
bien en l’absence de Magnus elle était impulsive et babillait d’abon-
dance, pour, lorsqu’il était présent, se replier comme un petit chien 
sou mis et lui laisser toute la place.

Debout sur le porche, elle refoulait sa fatigue. Ses jambes la fai-
saient souffrir. Ses enfants aussi étaient épuisés. Combien elle au rait 
aimé s’asseoir! De temps à autre, elle prenait une profonde ins pi ra-
tion, s’apprêtait à lui dire ce qui les amenait chez eux et se ravisait. 
Ré véler à Rita la mort de Johann et leur nouvelle indigence, lui avouer 
qu’elle, la fière baronne, avait tout perdu lui paraissait mal à pro-
pos. Elle n’était pas sûre d’être comprise. Elle s’expliquerait mieux 
devant Magnus.

Rita reprenait son souffle et la dévisageait avec insistance. Un 
éclair traversait son esprit. Subitement horrifiée, elle plaqua ses mains 
sur ses lèvres.

— Mon Dieu! J’espère que tu n’es pas venue nous annoncer que 
Johann a été arrêté avec les généraux! Ce serait bien le comble.

— Je t’en prie, Rita, laisse-nous d’abord entrer, parvint-elle à glis ser.
— Ce qui s’est passé depuis quelque temps dans le pays est par-

ti culiè rement effrayant, poursuivait Rita à voix basse comme si elle 
parta geait un secret. Quelle catastrophe! Et les bombardements qui 
n’en finissaient plus! Je suppose que tu as vu notre centre des affaires. 
Il en reste peu de chose. Heureusement, la partie résidentielle a été 
épargnée. Il s’en est fallu de peu. Je suppose que tu n’as pas su pour 
Dresde? La ville a été entièrement détruite. Trente-cinq mille morts, 
la plupart des civils. J’avais un cousin là-bas… Je ne sais pas ce qu’il est 
advenu de lui.

Else fit un geste d’impatience. Elle en avait assez.
— Rita, nous sommes exténués, permets-nous d’entrer! lança-t-elle 

sur un ton impératif.
— Ah! laissa échapper Rita, se ressaisissant et la précédant vers 

l’in térieur.
— Magnus n’est pas à la maison? s’enquit Else tandis qu’elle lui 

em boîtait le pas.
— Si, il est là, répondit Rita. Il est dans la cour. Je vais le chercher.
Elle s’éclipsa momentanément pour se diriger vers la porte arrière.
Restée seule dans le hall avec les enfants, Else posa un regard dis-

cret autour d’elle. L’ensemble n’avait rien de Lindenbaum. Magnus, 
qui possédait un manoir en banlieue, l’avait vendu au début de la 
guerre pour s’installer dans cette partie plus centrale de la ville, et c’était 
la première fois qu’elle s’amenait dans le petit logis.
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La pièce dans laquelle ils attendaient, minuscule et sombre, était 
sommairement meublée d’un fauteuil de style Empire encadré de 
deux guéridons. Des candélabres accrochés symétriquement aux 
murs dessinaient des silhouettes opaques sur les boiseries vernies, 
comme des ombres chinoises. Elle devina qu’ils devaient répandre 
une lu mière bien falote, le soir, lorsqu’ils étaient allumés. À gauche, 
une porte était ouverte sur une pièce spacieuse et claire. Pourvue 
d’une table et d’éta gères char gées de livres, elle supposa que c’était 
le bu reau de Magnus. À droite, un salon et une salle à manger étaient 
dis po sés en enfilade de la fenêtre avant jusqu’à celle donnant sur la 
cour, et la cui sine occupait l’arrière gauche de la demeure. Au centre 
cou rait un long corridor interrompu par un escalier en chêne massif 
menant aux niveaux inférieur et supérieur.

Rita avait mis ses mains en porte-voix et hélé Magnus. Revenue 
vers eux, elle reprit son bavardage. Longuement, avec moult détails, 
elle entreprit de décrire les impacts de la guerre comme si Else et ses 
en fants arrivaient d’un autre monde et n’avaient rien vu de tout cela.

Magnus venait d’apparaître dans l’ouverture et s’avançait dans 
le corridor.

— Que se passe-t-il, Rita?
Elle n’eut pas à répondre. D’un seul mouvement, il se figea.
— Je rêve? Ce n’est pas Else, la femme de mon frère, que je vois là, 

avec les gosses? Vous êtes vivants? Depuis l’hiver dernier, j’ai mul ti-
plié les recherches afin de savoir ce qu’il était advenu de vous. Per-
sonne n’a pu me donner le moindre renseignement. J’ai craint le pire.

Impatient de savoir, il se rapprocha à grands pas.
— Comment êtes-vous arrivés ici? Avec les routes impraticables, 

les ponts bombardés, les fleuves infranchissables, quand le facteur 
ne réussit à distribuer le courrier qu’à quelques kilomètres, vous 
n’avez pas pu vous faire conduire dans une voiture avec chauffeur.

— Magnus, coupa Else, excédée, avant qu’il en rajoute. Fais-nous 
asseoir et je prendrai tout le temps qu’il faut pour t’éclairer.

Rita s’empressa vers eux et les invita à pénétrer dans le salon.
— Ce n’est pas un accueil très protocolaire, dit-elle en même temps. 

Tu dois nous comprendre, nous sommes si estomaqués.
D’un geste, elle leur indiqua des sièges.
— La maison n’est pas à l’ordre, s’excusa-t-elle, nous n’avons plus 

de domestique. Tu aurais dû nous prévenir.
Émergés de la pénombre, Else et ses enfants apparurent dans la 

clarté du jour.
Rita posa les yeux sur eux. D’un trait, elle se pétrifia. Elle venait 
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de remarquer la poussière qui couvrait les vêtements de sa belle-
sœur, leur aspect dé fraîchi. Abasourdie à leur arrivée, elle n’avait rien 
vu. Pour suivant son examen, elle se pencha vers les enfants, con si-
déra leurs pieds nus, leurs jambes écor chées et les pauvres hardes 
qui cons ti tuaient leur habillement. Une main aplatie sur le dos sier 
d’un beau fau teuil recouvert de damas broché, l’autre levée fer me-
ment, elle signi fiait à Else et à sa famille qu’ils devaient rester là où ils 
étaient, ce qui voulait dire ne pas franchir le seuil du salon.

Else rougit.
— Rassure-toi, Rita, dit-elle fermement, nous n’allions pas y pren-

dre place. Nous venons de très loin et nous savons que nous au rons 
besoin d’un bon savonnage avant de toucher à tes choses. Per mets-
nous seulement de nous asseoir sur des chaises de bois, tandis que 
je vous narrerai notre odyssée. C’est une longue histoire. Il y a trois 
mois que nous sommes partis.

— Es-tu en train de nous dire que vous avez quitté Berlin, il y a 
trois mois, et que vous arrivez ici seulement aujourd’hui? se récria 
Magnus qui aidait Rita à disposer cinq petits sièges pliants en un rang 
très droit au milieu du corridor pour les y faire asseoir.

Choqué, il martela sur un ton sévère :
— Tu as entraîné, sur plus de six cents kilomètres, quatre jeunes 

enfants dont le benjamin n’a que cinq ans, l’âge de notre Krista, et 
vous avez fait tout ce trajet à pied? Parce que je ne vois pas comment 
vous auriez pu faire autrement!

— Nous avons effectivement accompli ce long trajet à pied, 
répondit-elle à voix contenue.

— Mais c’est de l’inconscience! hurla Magnus. Comment as-tu pu 
te lancer dans pareille aventure avec quatre gosses? Tu n’aurais pas 
pu trouver une meilleure solution?

Il la toisait, l’expression lourde de reproches, comme si, en homme 
avisé, il aurait, lui, trouvé un moyen plus adéquat.

Il reprit avec véhémence :
— La guerre sévissait déjà dans Berlin lorsque nous nous sommes 

vus à Noël. Nous aurions pu débattre de ces possibilités. Je vous au-
rais donné mon avis, je vous aurais fait comprendre que pareille ex pé-
dition était impensable.

— Nous n’en savions rien à l’époque et rien ne le laissait prévoir, 
répliqua-t-elle. Tout est arrivé très vite. À la mi-avril, comme si le ciel 
nous tombait sur la tête, notre manoir a été bombardé, pulvérisé. Nous 
n’avions plus de toit, pas d’argent. Toutes nos possessions étaient en-
fouies sous des tonnes de gravats. Ce qui voulait dire que nous étions 
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ré  duits à dormir comme des miséreux sur le béton froid des sous-sols 
et subir d’autres bom bardements ou, pire, si les Soviétiques enva his-
saient notre banlieue, risquer qu’ils occupent les demeures. On les 
dit d’une cruauté inouïe, violant sans scrupule les femmes et tuant 
les enfants.

— Évidemment. Et Johann, mon frère, dans tout cela, que faisait-
il? Comment a-t-il pu vous laisser partir?

S’acharnant à rechercher un coupable, son observation se portait 
maintenant vers son aîné qu’il accusait de faillir à ses obligations.

Une contraction douloureuse traversa la poitrine d’Else. Le mo-
ment était venu de remettre à Magnus ce à quoi elle s’était engagée 
et lui apprendre la terrible nouvelle. Un frisson l’agita tout entière.

Elle se mit debout. Incapable de contenir son émotion, les mots 
avaient peine à franchir ses lèvres.

— J’avais une autre raison de faire ce long et périlleux voyage.
Avec précaution, elle écarta le châle qu’elle avait croisé sur son 

corsage afin de dissimuler la déchirure faite l’avant-veille par le mal-
frat, y plongea la main, dégagea l’épaisse enveloppe et, en tremblant, 
la lui tendit.

Magnus tressaillit. Il avait perdu son assurance. Il la saisit rapi de-
ment, comme une brûlure. Ébranlé, il mentionna, un chevro te ment 
altérant sa voix :

— Il avait été entendu à Noël, lors de notre rencontre, que mon 
frère me remettrait ce pli en main propre ou que, s’il lui arrivait mal-
heur, il m’enverrait un émissaire. Et c’est toi qui me l’apportes. Que 
s’est-il donc passé? Que fait mon frère pour qu’il ne soit pas avec vous?

Else se troubla. Elle se sentait subitement sans forces. La gorge 
nouée, elle ne trouvait ni les mots ni la capacité de lui apprendre le 
dénouement tragique. Elle savait que le choc serait brutal et anéan-
tirait sa superbe.

Elle prononça avec ménagement :
— J’étais sa seule ressource. Il y avait tellement de morts. Nous 

n’avions plus rien, l’exode des réfugiés était commencé. Des milliers 
de civils, des vieillards, des femmes avec leurs enfants, certaines por-
tant des nouveau-nés sur leur bras, s’étaient retrouvés à la rue, tous 
mar chant vers une destination dont ils n’avaient pas idée. Nous 
étions à leur égal, nous nous sommes joints à eux.

De grosses larmes roulèrent sur ses joues. Elle murmura, la voix 
éteinte :

— Il nous a fallu beaucoup de courage.
— On aurait pu vous agresser.
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— On l’a fait, mais, chaque fois, nous avons su nous défendre. 
Johann était avec nous, j’en suis sûre, il nous protégeait.

Magnus fit un bond violent.
— Johann?… Que veux-tu dire? Dois-je comprendre?…
Il avait blêmi. Le regard noir d’angoisse, il la fixait, retenait son 

souffle. Sa jugulaire battait dans son cou.
— Mon frère n’est pas… Mon frère est…
Anéantie, Else se laissa retomber sur sa chaise. Incapable de ne 

rien ajouter, elle enfouit son visage dans ses paumes. Tout son corps 
était secoué de sanglots.

Dressé devant elle, Magnus s’impatientait. Affolé, il ordonna 
sans égard :

— Qu’attends-tu pour me dire ce qui s’est passé? Mon frère est-il 
vivant? Est-il…?

Bouleversée, Else gardait son visage enfermé dans ses paumes. 
Elle tremblait de tous ses membres. L’air était lourd de silence, l’at-
tente, insupportable. Enfin, péniblement, elle découvrit ses yeux. D’un 
timbre diffi cile, elle entreprit de décrire les derniers moments pas-
sés à Linden baum, la mort de Johann dans la ville de Berlin, ainsi 
que celle de l’époux de sa sœur, tous deux écrasés sous les bombes 
amé ricaines, les instructions qu’il lui avait données, s’il n’était plus 
là, d’aller se réfugier à Düsseldorf, la noyade d’Anita à Magdeburg, 
son obligation de poursuivre seule avec ses enfants et les énormes 
dan gers qu’ils avaient rencontrés.

— Nous avions parcouru à peine quelques kilomètres quand un 
homme plutôt mystérieux s’est infiltré dans le groupe des marcheurs. 
Nous ne savions pas ce qu’il cherchait. Était-ce l’écrit que je portais? 
J’ai redoublé de prudence et veillé à nous confondre avec les autres 
réfugiés. À aucun moment, nous n’avons décliné notre identité. Mal-
gré cela, nous étions sans cesse sur le qui-vive.

Consterné, Magnus l’examinait de haut en bas. Il ne reconnaissait 
plus en cette pauvre femme décharnée la belle et brillante aristocrate 
qu’il avait connue. Une douleur, comme un vif regret, l’étreignit.

— Quel gâchis! marmonna-t-il.
Ses doigts fébriles serrèrent l’enveloppe.
— Johann ne sera pas mort en vain, proféra-t-il. Le temps venu, je 

te le promets, nous exercerons notre vengeance, nous redonnerons 
vie à l’Allemagne et nous ressusciterons notre grand rêve, le rêve vé-
ri table pour lequel nos plus vaillants hommes ont milité.

Il interrogea subitement :
— Je suppose que vous n’avez pas d’endroit où loger.
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Elle hocha négativement la tête.
— Je te saurais gré de nous héberger, le temps de trouver un 

ap par tement, prononça-t-elle avec embarras. J’espère seulement ne 
vous importuner que quelques jours.

Il serra les lèvres. Pendant un moment, il parut ennuyé comme 
s’il ne savait quelle décision prendre.

— Je connais mes devoirs et je ne te refuserai pas l’asile, émit-il 
enfin. Tu es l’épouse de mon frère, quoiqu’il sera difficile de vous 
ins taller convenablement. Notre domicile est modeste. Nous n’avons 
que trois cham bres à l’étage, une pour Rita et moi, une autre pour les 
trois filles et la dernière, presque un réduit, pour Theo.

— Nous n’avons pas l’intention de vous embarrasser très long-
temps, le rassura-t-elle. Dès que les cloques à mes pieds seront gué ries, 
je me mettrai à la recherche d’un emploi, je louerai un appar te-
ment et nous nous y installerons. On m’a d’ailleurs déjà fait une pro-
position : un travail de serveuse dans un Zur Post 1.

Magnus, qui se tenait pensivement devant elle, sursauta. Ses yeux 
s’étaient agrandis d’horreur.

— Ai-je bien entendu? Tu as dit « serveuse », répéta-t-il, dans un 
simple Zur Post ! Au nom du ciel, Else, avec toutes tes compétences, tu 
ne penses pas que tu pourrais trouver mieux?

Il était vivement contrarié et il ne le lui cachait pas.
— Tu ne sembles pas prendre conscience des conséquences qu’au-

rait pareille implication servile sur nous, ta famille. Je suis un no ta-
ble de la ville et un intime du bourg mestre. Rita fait partie du club 
de thé de son épouse et nous sommes accueillis dans les maisons les 
plus dis tin guées. Je t’interdis de t’abaisser à travailler dans une de 
ces gar gotes quelconques au risque de nous déshonorer.

— Magnus a raison, renchérit Rita qui, pendant tout le temps que 
son mari s’était exprimé, avait écouté sagement sans rien dire.

— Laisse, Rita, l’arrêta Magnus. C’est à moi qu’il revient de ré-
gler cette affaire.

— Je suis consciente que par ce travail je me rabaisserais et je 
vous rabaisserais aussi, raisonna Else, mais le conflit m’a ruinée. Je n’ai 
plus un sou vaillant.

Elle fixa Magnus, l’air mi-figue, mi-raisin.
— À moins qu’avec tes influences, tu aies une activité plus rému-

nératrice et plus digne de mon rang à me proposer…

1. Casse-croûte.
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— Hélas, je n’ai rien et je le regrette, tu peux me croire.
— C’est pourquoi je ne peux lever le nez sur un gagne-pain qui 

m’est offert, quel qu’il soit, répliqua-t-elle. Dois-je comprendre, en 
me l’interdisant, que tu nous donnerais le gîte et le couvert, que tu 
veil lerais à notre entretien, avec toutes les implications que cinq per-
sonnes de plus à ta charge comporteraient?

Magnus battit des cils, indiquant son trouble.
— Bien sûr, je n’irais pas jusque-là, bredouilla-t-il. Depuis quelque 

temps, j’avoue être à la gêne, moi aussi. Lors des bombardements de 
l’hiver dernier, qui ont détruit la rive droite de la ville et la partie 
com mer ciale, l’édifice gouvernemental qui m’employait a aussi été 
complè tement rasé. Avec la capitulation, les Britanniques et les Amé-
ricains ont pris le contrôle de nos affaires. Le temps que durera l’oc-
cu pation, je serais étonné qu’on me remette dans mes fonctions. Je 
n’ai pas de revenu. Sans compter que, cinq personnes de plus dans la 
maison, ce serait une tâche énorme pour Rita.

— Je ne veux en rien vous priver, dit Else, et je n’ai nulle inten-
tion que ma famille soit un fardeau pour Rita. Je veux, au plus tôt, 
re trouver mon indépendance, et il n’y a pas mille façons : je dois ga-
gner ma vie. L’heure n’est plus aux caprices de grande dame comme 
m’avait fait com prendre un jour ma sœur Anita alors que nous mou-
rions de faim sur la route. Qu’est-ce qui est le plus impor tant : la fa-
rine et le charbon ou la fierté?

— Je dis seulement que tu pourrais chercher un travail de plus haut 
prestige, digne de la Baronne von Steinert, argua Magnus.

— Tu plaisantes, fit-elle. Où pourrais-je dénicher un poste de car-
rière digne de la Baronne von Steinert? Nous sommes passés par le 
centre des affaires, tantôt, avant d’arriver chez vous. Nous n’y avons 
vu que des sque lettes de murs et de larges espaces découverts. Je n’ai 
repéré aucun édifice encore debout. Comment trouver un poste de 
haut prestige au milieu de ces ruines?

— Tu pourrais te donner la peine d’étudier plus longuement la 
si tuation, proféra Magnus. Tu ne manques pas d’imagination.

— Il faut plus que de l’imagination pour dégoter un trésor dans 
un tas de décombres.

Subitement attristée, elle murmura comme pour elle-même :
— Le plus pénible de l’après-guerre sera pour moi d’avoir à cô-

toyer des gens de classes différentes. J’évoluais dans un monde à 
part. Aujourd’hui, je dois me tailler une place parmi des personnes 
avec qui je n’ai rien en com mun et oublier la beauté et l’aisance qui 
étaient miennes. Ne va pas croire que je trouverai cela facile. Si je 
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te disais que cela me fait peur? Pourtant, je ne peux pas retourner 
en arrière. Pour mes enfants, je dois faire fi de tout ce qui choque 
ma notabilité et foncer. Je ne veux plus qu’ils vivent les soubresauts 
d’un estomac vide, que leurs doigts soient bleuis par la morsure du 
vent dans la pluie froide. Quel qu’en soit le prix, je veux faire en 
sorte qu’ils retrouvent le confort qu’ils ont connu, qu’ils aient de 
chauds vêtements, de solides chaussures et qu’ils dorment dans un 
lit moelleux sous un édredon épais.

— Vous avez été à ce point démunis… observa-t-il comme s’il ne 
pouvait s’en convaincre.

— Cela et pire encore, répondit-elle. Nous avons beaucoup souf-
fert. Peter, Olga et Otto s’en sont assez bien remis. Il n’y a que Ger-
da…

Elle posa une main sur le bras de sa benjamine. Magnus suivit 
son geste et nota la fragilité, la maigreur, les membres grêles de la fil-
lette.

— Elle a eu de la difficulté à avancer au rythme des autres. Bien 
des fois, j’ai craint de la perdre. Il faudra du temps avant qu’elle se 
réta blisse. Elle devra être soi gnée, et les médicaments coûteront cher.

Magnus acquiesça. Il avait parlé sans trop réfléchir. Avec la situa-
tion de guerre, les postes de haut grade n’étaient pas légion même 
dans leur ville moins atteinte qu’était Düsseldorf, et ce ne serait pas 
bien tôt que la vie serait réorganisée.

Il arrêta son regard tour à tour sur ses quatre neveux et nièces, 
sur gis fortuitement dans sa vie, considéra leurs yeux enfoncés pro-
fondément dans leur orbite, leur état presque cachectique, silencieux, 
assis en ligne sur les vilaines chaises comme des mendiants près de 
la porte, et commença à fléchir. Pour sa belle-sœur, toute baronne 
qu’elle était, une simple place de serveuse valait mieux que rien du 
tout. Il se permit tout de même d’argumenter :

— Tu n’as jamais mis les pieds dans ces restaurants de bas quar-
tier, tu risques de déchanter. Si tu persistes dans ton intention, je ne 
te refuserai pas mon accord. Toutefois…

Il prit un temps de réflexion, puis pointa son index. Il y mettait 
une condition.

— Si tu veux le faire, il faudra que ce soit incognito. Je refuse 
qu’on établisse un lien entre une serveuse et les von Steinert. Tu 
t’iden tifieras autrement. Le plus raisonnable serait que tu prennes 
le nom que tu portais avant d’épouser mon frère, celui de Kayser, et 
le don ner à tes enfants. Ainsi, nous ne risquerions pas de vous être 
associés.
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Else bondit. C’était son tour d’être offensée. Elle vibrait de co lère 
contenue.

— Ces enfants ont subi la guerre, fit-elle, la voix dure, cassante, ils 
ont connu la misère et, dans d’épouvantables occasions, ils ont mani-
festé le courage et l’endurance des von Steinert. Ils ont tout perdu, 
ils n’ont plus rien à eux, pas même un objet, une photographie se 
rap portant à leur passé. Le seul élément noble qui leur reste est le 
nom de leur père et je ne vais pas le leur enlever.

Embarrassé, Magnus ne répondit pas.
Un peu calmée, elle poursuivit, justifiant son intention :
— Tantôt, lorsque nous étions sur le pont, j’ai vu un chaland 

bondé de marchandises provenant du sud qui s’amenait en tousso-
tant vers Düsseldorf. Les habitants de cette ville ont de la chance, 
que je me suis dit. Des denrées parviennent à eux. Par contre, pour 
en ob tenir, il faut de l’argent. Au cours de notre odyssée, lorsque je 
voyais mes enfants, affa més, leur visage levé vers moi comme une sup-
plique, je jurais, pour sou lager cette douleur dans leur ventre trop 
vide, qu’aucun effort ne me répugnerait. J’en faisais le serment.

Magnus poussa un soupir d’impuissance.
— Accepte au moins de prendre ton nom de jeune fille. Pour ton 

employeur, tu pourrais être Frau2 Kayser que cela ne dévaloriserait 
per sonne. Concernant tes gosses, je vais y songer.

Outrée, elle scanda, la voix blanche :
— Je ne te demande pas de songer, Magnus, je ne te demande 

que de nous héberger pendant quelques jours. Et je te rassure : aussi-
tôt que j’en aurai la force, j’irai poser ma candidature au Zur Post. 
Si j’ob tiens l’emploi, du même coup, je chercherai un appartement. 
Aux yeux de vos amis, nous ne nous connaîtrons pas. Tu sais s’il y a 
des logis à louer?

— Les immeubles résidentiels dans le quartier des affaires ont 
presque tous été détruits, laissa-t-il tomber, mal à l’aise, ce qui cause 
inévitablement une pénurie de loyers partout ailleurs.

Il prononça sur un ton résigné :
— Enfin, pour tout de suite, nous allons vous installer dans la cave. 

Ce ne sera pas le grand luxe, vous serez entourés de nos vieilles af-
faires, mais il y a là un lit confortable que vous pourrez vous partager.

— Ce sera le paradis après ce que nous avons vécu, convint Else qui 
se remé morait les nuits passées dans les granges, dans les meules de 

2. Madame.
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foin parfois souillées d’immondices ou sur la dure, sans le moindre 
four rage pour atténuer un peu les aspérités du sol sous leurs os.

— Bien entendu, en espérant que cette situation ne soit que tem-
po raire, précisa Magnus. Comme Rita l’a dit, nous n’avons plus de 
domestique et elle doit se taper la besogne toute seule, déjà qu’avec 
quatre enfants, c’est très lourd pour elle.

— J’espère, moi aussi, que cette situation ne sera que temporaire, 
renchérit Else.

Les trois filles et le fils de la maison avaient surgi de la cour. Hors 
d’haleine, ils se précipitèrent vers leurs parents.

Ils firent une brève pause à leur excitation pour se tourner vers 
les nouveaux venus. Theo alla appuyer sa tête contre la hanche de sa 
mère et geignit sans plus d’intérêt :

— Nous avons faim. Quand allons-nous manger?
— Aujourd’hui, il vous faudra attendre un peu, gronda leur père. 

Venez d’abord rencontrer votre tante et vos cousins.
Sans ardeur, en traînant le pas, ils allèrent s’arrêter devant le 

petit groupe que formaient Else et sa famille.
— Qu’est-ce que vous êtes venus faire? débita Theo.
— Vous avez apporté vos poupées? interrogea Ernie, l’aînée des 

filles.
Déconcertées, Olga et Gerda se serrèrent l’une contre l’autre.
Autant Theo et Ernie étaient timides et effacés lorsqu’ils s’ame-

naient à Lindenbaum, constatait Else, autant chez eux ils étaient ar ro-
gants et imper tinents. Elle souhaitait seulement que l’entente règne 
entre les huit enfants, le temps qu’ils doivent se côtoyer dans la mai-
son et partager les mêmes jeux.

Les deux petites, Elisabeth et Krista, s’étaient approchées à leur 
tour et semblaient vouloir se lier.

Olga et Gerda laissèrent poindre un faible sourire.
— Mon Dieu, je suis en retard! s’écria Rita en se précipitant vers 

la cuisine. J’étais occupée à préparer le repas lorsque vous vous êtes 
ame nés. Vous m’avez causé une telle surprise que j’en ai oublié de 
mettre les légumes à cuire. Depuis que nous sommes privés de viande, 
les enfants ne supportent pas de manger après l’heure.

— Tes gosses doivent être affamés, mentionna Magnus. Nos re-
pas sont plutôt frugaux, mais vous allez manger.

— Mes enfants sont restés si souvent sans manger qu’ils ont 
désappris ce qu’était le mot « faim », répondit Else sur un ton de tris-
tesse.

— Il est étonnant que vous ne trouviez pas à vous nourrir conve-
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nablement, quand il y a des fermes tout le long des chemins de cam-
pagne, précisa-t-il comme s’il lui faisait le reproche de n’avoir pas su 
se débrouiller.

— Ce n’était pas si simple, répliqua-t-elle. Il nous est arrivé de pas -
ser plusieurs jours sans rien avaler.

— Aujourd’hui, vous allez manger avec nous, décida Rita comme 
si elle prenait les rênes de sa cuisine. Toi qui nous recevais si bien 
chaque année, nous te devons bien une invitation.

— Tu n’as pas à faire de manières, la coupa impatiemment Mag-
nus. Tu n’as pas compris qu’ils n’ont pas d’endroit où aller, même 
qu’ils vont rester chez nous quelques jours?

Rita lui jeta un rapide coup d’œil. Ses traits exprimaient la con-
trariété.

— Et les tickets de rationnement?
— Dès demain, je demanderai des tickets et je te les remettrai, la 

rassura Else.
Malgré elle, elle pinça les lèvres. Elle venait de comprendre que 

l’accueil ne serait pas aussi cordial qu’espéré, qu’elle devrait marcher 
bien des fois sur son cœur et subir les offenses sans répliquer. Elle 
songea qu’ils étaient loin de l’eretz yisrael 3 qu’elle avait vu comme la 
fin du cauchemar de leur long périple. Le vent tournait, les catas tro-
phes s’abattaient sur eux et elle ne pouvait rien faire.

Elle baissa la tête. Elle comprenait le déplaisir qu’éprouvaient 
son beau-frère et sa belle-sœur à leur obligation de les loger. Elle 
n’était pas naïve au point de penser qu’ils seraient accueillis avec 
cha leur, les bras ouverts. En ce temps de famine, cinq personnes 
de plus dans un logis grand comme la main, avec à peine assez de 
nour riture pour les six personnes y résidant, n’avait rien de ré jouis-
sant. Elle non plus n’aurait pas été heureuse de cette arrivée inop-
portune.

— Est-ce que la vie économique a évolué pendant les trois mois 
où nous nous sommes déplacés? s’informa-t-elle, tentant de distraire 
le couple de leurs propos incisifs. Quand nous avons quitté Berlin, 
nous avions droit à deux cents grammes de pain par jour, par per-
sonne, quatre cents grammes de pommes de terre, dix grammes de 
sucre, dix grammes de sel, deux grammes de café de malt, vingt-cinq 
grammes de viande, tout cela quand nous en trouvions.

— Rien n’a changé, répondit Magnus. Avec pareil régime, il n’y 
a pas à craindre de s’empâter.

3. Dans ce cas, l’abondance, le bonheur.
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— Hier, à la ferme où nous avons dormi, nos hôtes nous ont con-
viés à leur table, raconta-t-elle. Ils nous ont servi une fricassée de pom-
mes de terre, la meilleure que j’ai mangée depuis longtemps. La fer-
mière y avait mis du beurre. C’était délicieux.

— Comment l’avait-elle obtenu? Les rations journalières sont éta -
blies et ne contiennent pas de gras. Cela vaut pour tous.

— La guerre est terminée, Magnus, lui fit-elle remarquer. La Ges-
tapo n’est plus là pour réquisitionner le meilleur de notre nourriture 
à l’intention des soldats. Les fermiers ont des vaches qui donnent du 
lait et ils peuvent en faire du beurre si cela leur plaît.

— Qui sont ces campagnards? demanda Magnus.
— Je n’ai pas demandé leur nom, mentit-elle. La règle était, lors-

que nous recevions la charité, de n’avoir aucune curiosité, ne rien 
révé ler sur nous-mêmes et ne rien chercher à connaître des autres.

Après la bienveillance que leur avaient manifestée les vieux fer-
miers, elle n’irait pas divulguer leur identité, surtout à Magnus qu’elle 
savait être un radical. L’heure n’était plus aux idées extrémistes dans 
une Allemagne anéantie et malheureuse, l’heure était à la bonté et à 
l’union de leurs forces dans l’amorce de la reprise.

— Est-ce que Düsseldorf a établi des plans de restructuration? À 
Berlin lorsque nous sommes partis, c’était la débandade. Aussi long-
temps que les Russes occuperont la ville, on ne pourra reconstruire.

— Chez nous, cela se fera plus promptement, répondit Magnus. 
C’est ce que m’a assuré le bourgmestre. Le bloc de l’Ouest est sous 
do mination britannique et américaine, une idéologie démocratique, 
tandis que l’Allemagne de l’Est est sous le joug des Soviétiques et su bit 
un régime totalitaire où l’économie repose sur l’État. Nous aurons la 
chance de renaître de nos cendres plus rapidement qu’eux. Je ne te 
dirai pas que cela va se faire demain matin. Mais un jour l’Allemagne 
de l’Ouest sera entièrement démocratisée. Et quand ces mufles de 
sol dats de l’Armée rouge auront réintégré leurs steppes, toute l’Al-
le magne revivra. Le croirais-tu? Ces moujiks semblent ignorer que le 
Führer est mort. On dit qu’ils serinent encore aux oreilles des pas-
sants qu’ils croisent : Gitler dourak 4. Est-il possible que les autorités 
aient omis de communiquer à leurs troupes les nouvelles les plus 
évi dentes? Peut-être ont-elles jugé n’avoir pas de temps à perdre à 
ins truire ces crétins.

— Il se pourrait aussi que ces soldats aient été si vidés de leur 
éner gie par les batailles, la faim, la vermine, le manque de sommeil 

4. Hitler idiot.
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que leurs oreilles aient été fermées à toute écoute, avança Else sur 
un ton d’in dul gence. La discipline militaire est féroce en Russie, c’est 
marche ou meurs.

Montaient dans son esprit les pauvres hères qu’ils avaient croi-
sés pendant leur exode, les supplices qu’ils enduraient de la part de 
leurs propres armées.

— Et je me demande si les nôtres ont été plus humains, observa-
t-elle.

— Évidemment, non, proféra Magnus. La guerre signifie souf-
frances et mort, sinon, ce ne serait pas la guerre.

Il paraissait à court d’arguments.
— J’entends Rita qui s’active dans la cuisine. Le repas sera bien-

tôt prêt. Allons faire un brin de toilette et rejoignons-nous dans la 
salle à manger.


