
CHAPITRE I

Écrire mon histoire?

On m’observe, je le sens. Quelqu’un me scrute. Un
homme, sûrement! Si cet autobus pouvait rouler plus
vite… Est-ce que je me retourne? J’hésite… Pas mainte-
nant! J’ai trop peur. Il pose ses yeux sur moi, je le sens,
je le sais. S’il essaie de me faire du mal, je crie… Mais
je n’en peux plus, je dois vérifier. Arrête de trembler et
décide-toi! Un et deux et trois… Voilà, c’est fait!

Personne ne me dévisage, personne ne détourne
les yeux. Les deux hommes assis sur la banquette sont
plongés dans leur lecture, mon voisin regarde par la
fenêtre et celui d’en arrière somnole doucement. Je
suis soulagée, mais mon cœur bat encore la chamade;
un frisson me secoue de la tête aux pieds.

Norah, ce que tu peux être ridicule parfois! Tout cela est
fini, c’est du passé. Tu es au Canada maintenant, tu es en
sécurité; il ne t’arrivera rien.

J’ai beau faire appel à la raison, je contrôle diffici-
lement mes peurs.

Mon regard se pose un bref instant sur l’homme au
teint foncé et aux cheveux frisés, assis sur le banc de
l’autre côté de l’allée. Je respire à peine et mon cœur
s’accélère dangereusement.

Que me veut-il, celui-là? Avec sa tête d’Arabe… Ne le fixe
surtout pas et ignore-le! Fais ce que je te dis! Comme ton
arrêt d’autobus est l’avant-dernier, il descendra sûrement
avant toi.

Les arrêts se succèdent les uns les autres, trop len-
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tement à mon goût. De la rue Atwater jusqu’à Lachine,
je fixe les panneaux publicitaires collés aux murs afin
de me changer les idées, mais il ne sort toujours pas.
Je sens ses yeux vrillés dans mon dos.

Ils nous ont retrouvés, j’en suis sûre! Il me suit. Il ne doit
pas découvrir où nous habitons. Qu’est-ce que je fais? Je
descends maintenant. Même s’il fait noir et que je doive
marcher un peu, il faut que je le sème.

Je demande l’arrêt. Je descends et je me retrouve sur
le trottoir… seule. La portière se referme en exhalant
son bruit de succion et l’autobus continue son chemin.

Je reprends mon souff le. Pendant quelques
secondes, je demeure immobile, plantée au bord du
trottoir, hébétée. Le scénario suggéré par ma paranoïa
s’écroule. Cette histoire n’est que pure imagination.
Dois-je rire ou pleurer? Je ne sais plus. Je sens que mes
nerfs lâchent.

Tu es à Montréal depuis quelques années déjà et rien de
fâcheux ne t’est arrivé. Pourquoi t’imaginer qu’on te poursuit
encore? Combien de temps ces peurs vont-elles durer?

Un bruit de klaxon me ramène subitement à la réa-
lité. En voulant tourner, une voiture a failli me heurter.
Revenons au moment présent! Je me dirige vers la
maison, mais j’ai l’impression que la montée n’en finit
plus tant je suis épuisée.

Je rentre rarement aussi tard le soir. J’inspire
profondément, le temps de m’imprégner de la nuit. Je
contemple le ciel où s’accroche une lune immense
entourée d’étoiles. Comme une amie généreuse, elle
m’offre sa douceur et m’entoure le cœur d’un baume
apaisant. Quelle joie de retrouver ma maison, ma
famille, mon cocon de sécurité!

Aujourd’hui, je ne redoute plus de revenir chez moi.
Pendant longtemps, dans mon enfance, j’ai eu peur de
franchir la porte de la maison familiale. Je ne m’y sen-
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tais jamais en sécurité. Je savais, à coup sûr, que la soirée
finirait par des pleurs et des cris.

Maintenant, ce sont des cris de joie qui soulignent
mon arrivée. Mes trois petits frères se précipitent vers
moi et me sautent dessus. Ils m’offrent généreusement
leur sourire radieux et leurs yeux pleins d’amour. Je
donnerais ma vie pour ces trois petits bouts d’homme.

Avant la naissance des jumeaux, je n’étais qu’une
boule d’égoïsme. J’avais alors seize ans. Je vivais inten-
sément la période rebelle de mon adolescence, et mon
entourage en subissait les contrecoups. Si j’avais su que
la vie devenait plus facile quand on y mettait du sien,
j’aurais commencé plus tôt. Je reconnais là mon côté
perfectionniste qui refait surface, cette Norah Critique
qui me tyrannise et exige toujours plus.

Aurais-je pu faire mieux quand, jeune, j’étais
entourée de violence et d’abus de toutes sortes, quand
je subissais?

Selon ma mère, j’étais une enfant qui se confiait
peu. Elle ne se trompe pas… mais j’étais muselée. Je
devais empêcher mes secrets de remonter à la surface.
C’était une question de vie ou de mort, pour moi et
pour toi aussi, petite maman si chère à mon cœur.
Cependant, aujourd’hui, ces mots m’étouffent et
veulent faire connaître ma vérité. Je ne veux plus qu’ils
m’empêchent d’avoir des rêves. Je veux crever mes
abcès. Je veux vivre!

Mon «dévoilement» ne sera pas facile, j’en suis
consciente. Pendant toutes ces années, j’ai enfoui mes
secrets au plus profond de moi en essayant d’oublier
jusqu’à leur existence.

J’ai toujours été convaincue qu’on pouvait lire sur
mon visage, sur mon front et au fond de mes yeux que
j’étais sale et difforme. Même si ma mère m’habillait
toujours avec goût, j’avais peur des moqueries et des
jugements des autres. Et pourtant, je n’ai jamais été
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ridiculisée et je me faisais facilement des amis. Je cher-
chais à être parfaite pour plaire à mon entourage.
Encore maintenant, j’ai besoin d’être félicitée, aimée et
admirée. Je doute tellement de moi!

Pendant tout mon primaire et au début de mon
adolescence, je m’efforçais de réussir en classe et dans
la pratique des sports pour devenir populaire. J’étais la
jeune fille gentille et obéissante, celle qui était dispo-
nible quand ses amies avaient besoin de se confier.

Jamais je n’ai demandé de l’aide à qui que ce soit.
Jamais je n’ai avoué ma peine. Jamais je n’ai raconté ce
qui se passait à la maison. Jamais je n’ai pleuré dans les
bras d’une amie… jusqu’à tout récemment. Pendant
plus de vingt ans, j’ai fermé mon cœur!

***

En 2005, ma mère écrivait notre histoire, mais j’étais
convaincue que personne ne pouvait s’y intéresser.
Malgré mon peu d’encouragement, elle persévéra dans
son projet, et son livre Le Voile de la peur fut publié, le
8 mars1 2006, aux Éditions JCL. Son succès lui redonna
la confiance et l’énergie pour envisager de nouveaux
projets. Et moi, je me tiens là, près d’elle… et ma vie
tourne en rond.

Durant l’été, j’ai relu ces pages qui décrivaient si bien
le parcours qui nous a tous amenés au Canada. Cette
lecture m’a brutalement replongée dans mon passé en
ravivant mes angoisses, ma solitude, mes peurs et mes
silences. J’entendais la voix de ma mère qui racontait sa
vie de femme et ses soucis de mère. J’avais tellement
essayé de l’aider et de la soutenir depuis ma plus tendre
enfance, mais y étais-je parvenue? Et à quel prix?
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***

Ai-je vraiment déjà eu l’âme d’une enfant et le cœur
à la fête? Je ne m’en souviens pas. J’ai toujours senti
l’urgence de prendre soin des autres, de ma mère, de
ma sœur, de mes frérots et, un peu plus tard, de mes
amis. Je me sens souvent fatiguée d’être ce que je suis et
j’ignore encore comment m’aider moi-même. Je cède la
place aux autres et je m’oublie.

Aujourd’hui, je me retrouve à un tournant important
de ma vie. Je ne veux plus faire de surplace. Je veux me
laver de mes pensées paranoïdes et de mes peurs paraly-
santes, me libérer de mes cauchemars et mieux profiter
de la sécurité du Québec. Je dois m’affranchir de mon
passé, mais j’ai tellement peur qu’en reparlant ou en
ravivant mes souvenirs mes blessures se remettent à
saigner et que le sang ne s’arrête plus jamais de couler.
J’ai peur d’avoir mal en replongeant dans mon histoire,
dans mes souvenirs et surtout… dans mes secrets. Mais
je n’ai pas le choix si je veux aller de l’avant!
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