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2. La vocation

SOIGNEUSES
Les



De la même auteure
aux Éditions JCL

Les soigneuses
1. La révélation, 2021 

Le temps des chagrins
1. La quête, 2019
2. L’héritage, 2019

Graziella
1. Les premières notes, 2013
2. La partition, 2014
3. Le concert, 2015



À nous, les femmes qui avons défriché la terre aride des préjugés, 
qui avons affronté l’indifférence et l’incrédulité devant nos capacités  

physiques, intellectuelles et morales. Que de chemin nous avons  
parcouru et que de sentiers sinueux il nous reste encore à fouler.

On se donne bien de la peine  
et on s’impose bien des privations  

pour guérir le corps ; on peut bien, je pense,  
en faire autant pour guérir l’âme.

GeorGe Sand  
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1 

Rivière aux Rats, mardi 11 mars 1941 

Le  toit  émet  des  craquements  qui  figent  le  sang  dans  les 
veines. La cheminée qui  refoule  enfume  la  cookerie. Le givre 
couvre les carreaux des fenêtres à demi obstrués par la neige. 
L’air s’infiltre entre les poutres mal calfeutrées. Même habillés 
de leur épais chandail de laine et chaussés de leurs bottes, les 
occupants des lieux frissonnent de froid.

 Au-dehors,  la  nature  déchaînée  présente  un  visage  de 
fin du monde. La cime des arbres ploie sous la force d’un vent 
du nord-est  sifflant comme une  locomotive. Un brouillard, 
formant tantôt un voile, tantôt de hautes volutes glissant sur 
un sol accidenté de congères, effraie autant les animaux que 
les humains. Les sept bâtiments qui abritent la petite com-
munauté de bûcherons ne sont que des ombres, tels des fan-
tômes apparaissant et disparaissant au gré des fantaisies d’un 
monde occulte incontrôlable. 

Réfugiés en groupe de vingt-cinq dans  les quatre dortoirs 
qui laissent passer les courants d’air, les cent bûcherons savent 
qu’ils en ont peut-être pour trois jours à se ronger les pouces 
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sans percevoir de salaire. Certains récitent  le chapelet pour 
que  leurs  prévisions  se  révèlent  fausses ;  d’autres,  pour que 
Dieu protège leur famille au loin. 

Debout devant la fenêtre de la cookerie, Pauline, qui ne voit 
que  le blanc du malin blizzard, ne  sait plus à quel  saint  se 
vouer. 

Y faut que cette tempête s’arrête ! Éliette, ô Éliette, vous devez venir 
m’aider. Sans vous, j’y arriverai pas toute seule avec papa ! Éliette, 
Éliette ! invoque-t-elle, comme si, à  deux  heures  à  pied  du 
chantier forestier, la sage-femme pouvait l’entendre.

En  pensée,  la  jumelle  se  répète  les  conseils  de  son  ensei-
gnante :  « L’accouchement  est  un  acte  naturel  qui  doit  se 
faire dans le respect et la communication avec le milieu fami-
lial, dans lequel la mère doit se sentir en sécurité. » 

Le milieu  familial  d’Alice,  qui  accouchera  dans  quelques 
heures, se limite à trois pièces trop exiguës pour loger confor-
tablement  les  six membres  de  la  famille.  Cet  appartement 
jouxte le réfectoire, où elle travaille comme aide-cuisinière du 
chantier de la rivière aux Rats. Pour ce grand événement, en 
raison des circonstances imprévues, Pauline désespère ; sa mère 
ne pourra avoir recours qu’à son soutien de jeune accoucheuse 
novice ainsi qu’à celui de son mari. Lors de la naissance de ses 
quatre enfants, Gérald s’est soumis à la règle qui condamne le 
conjoint à l’exclusion de la chambre de délivrance. Comme 
il  l’a dit plus  tôt,  cette  fois-ci,  pour  le  cinquième,  il  pourra 
combler  bien malhabilement  son  désir  de  seconder  sa  fille 
aînée, dont les capacités d’apprentie soigneuse ont été haute-
ment évaluées par son enseignante, Éliette  Grenon.  Aussi 
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herboriste  et  ramancheuse,  cette  dernière  a  été  avertie  la 
veille qu’Alice présentait les symptômes d’un accouchement 
prématuré. Toutefois, en raison du mauvais temps qui sévit, 
il est visiblement  impensable que  la  sage-femme se déplace 
de son dispensaire  jusqu’au chantier. Bien  imprudent serait 
l’individu qui,  les cils glacés et  les yeux  irrités par un  froid 
mordant, oserait parcourir une  longue distance en bravant 
la poudrerie, qui ne permet pas de voir plus de deux pieds 
devant soi. 

Paul, le jumeau de Pauline, est parti depuis une quinzaine 
de  minutes  reconduire  ses  deux  jeunes  frères,  Philippe  et 
Marcel,  au  chalet  d’Aimé  Marchand,  le  surintendant  du 
chantier. Même si, quelques mois auparavant, les deux gar-
çonnets avaient été informés de leur obligation de quitter le 
nid familial lors du passage de la cigogne, le moment venu, la 
migration ne s’est pas faite sans négociations. Leur père a dû 
leur servir à nouveau la vieille sauce qui les avait convaincus 
que  l’échassier  ne  viendrait  pas  déposer  le  bébé dans  le  lit 
des parents si les enfants étaient présents. De nature taquine, 
Paul en a profité pour effrayer ses deux frangins. Il a déclaré 
de sa voix la plus convaincante que, par un temps pareil, le 
grand oiseau pourrait bien ne pas être assez courageux et fort 
pour tenir le bébé en bonne position dans la couverture qu’il 
transporte dans son long bec.

Marcel s’est mis à pleurer en répliquant que son petit frère 
ou  sa  petite  sœur mourrait  de  froid  dans  la  neige  si  Paul 
disait vrai. Le jumeau s’est alors rétracté en admettant qu’il 
avait blagué. On n’avait jamais entendu dire qu’une cigogne 
n’avait pas réussi à livrer un petit bébé, même dans les plus 
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grosses tempêtes qui sévissent dans les pays où il n’y a jamais 
d’été. Le garçonnet de  cinq ans  est  alors  allé  embrasser  sa 
mère en lui disant que, avec Philippe et oncle Aimé, ils allaient 
surveiller  le  gros  oiseau par  la  fenêtre  du  chalet,  comme  il 
le lui a promis avant Noël. Philippe, sept ans, qui se plaît à 
répéter qu’il a l’âge de raison, s’est contenté de jeter un coup 
d’œil sceptique vers l’endroit de la robe où se dessine le ventre 
rebondi de sa mère. 

Enfin, les deux garçons emmaillotés sont partis sous la sur-
veillance de Paul. Le silence s’est alors installé dans la bâtisse, 
à l’exception des plaintes discrètes d’Alice qui se manifestent 
aux quinze minutes depuis quelques heures. 

Seule dans le réfectoire, Pauline relit ses notes dans le cahier 
consacré à ses cours de soigneuse, en s’attardant principale-
ment à celles utiles lors d’un accouchement. Mais celui-ci est 
en avance de deux semaines ! Est-ce annonciateur de compli-
cations ? Malgré la fournaise qui laisse échapper de la fumée 
poussée par les rafales de vent et le tuyau, rouge comme de la 
braise, qui risque de mettre le feu à la bâtisse, Pauline chauffe 
au maximum. Éliette a dit qu’il fallait faire bouillir de l’eau. 
Deux larges marmites sont à présent à tiédir. La jumelle a déjà 
posé les langes sur le pied du lit de sa mère et désinfecté les 
ciseaux dans de l’alcool à friction. Juste à l’idée qu’elle devra 
se charger de couper le cordon, l’adolescente de bientôt seize 
ans  sent  l’angoisse  la  gagner. Quelles  responsabilités  elle  a 
sur les épaules ! Entre les connaissances qu’elle a notées dans 
son cahier et la pratique, il y a un monde, pense-t-elle. Son 
enseignante a insisté sur le fait qu’une sage-femme ne pouvait 
pas se permettre de céder à la panique. Sa grand-mère a mis 
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un enfant au monde seule en forêt, et les deux ont survécu, 
puis  se  sont  très  bien  portés  par  la  suite.  Le  calme  est  la 
meilleure des médecines autant pour l’accoucheuse que pour 
sa patiente. « Un accouchement  fait partie  intégrante de  la 
vie d’une femme », a précisé Éliette. 

Pauline  se  répète  ces  leçons  pour  les  imprégner  dans  sa 
mémoire. N’empêche, elle continue à espérer qu’un miracle 
se produira. Éliette devrait être là pour lui montrer la manière. 
Le maître doit exécuter la tâche devant son apprenti avant que 
celui-ci ne parvienne à maîtriser la technique et à développer 
par la pratique les compétences qui mènent au succès.

Du  réfectoire,  Pauline  entend  une  plainte  d’Alice.  Sans 
tarder, son cahier de notes serré sur sa poitrine, elle marche à 
grands pas vers l’appartement de trois pièces. Dans la chambre 
parentale, elle voit son père qui tente d’aider sa femme à sortir 
du lit. Sur un ton plein de culpabilité, il marmonne : 

— C’est ma jolie qui m’a demandé de l’aider à se lever.

— Ça va, papa, vous avez bien fait. C’est préférable qu’a 
bouge  le  plus  possible,  vous  avez  pas  à  vous  en  excuser, 
l’encourage Pauline. Attendez que je vous donne un coup de 
main.

Maintenant sur ses  jambes et se mouvant sur place, Alice 
laisse une légère traînée de liquide gluant s’échouer par terre. 
La  jumelle n’est pas étonnée, elle  sait que c’est  le bouchon 
muqueux qui a cédé. Tout de même, Éliette a dit que ce n’était 
pas  le  signe d’une délivrance  imminente. Que  la  venue  au 
monde pouvait tarder de quelques jours. Perdre les eaux est 
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le signe d’une naissance prochaine, mais combien de temps 
faudra-t-il  encore  patienter ?  Pauline  imagine  les  bûche-
rons,  obligatoirement  tenus  à  l’oisiveté  par  la  tempête,  qui 
viendront manger à  la cookerie. Quelle  intimité pourra avoir 
Alice quand tout ce qui se dit et se passe dans l’appartement 
familial  traverse  la mince  cloison  le  séparant de  la  cookerie ? 
La jumelle ne serait pas surprise que la majorité des hommes 
préfèrent rester à flâner aux tables jusqu’au prochain repas, à 
fumer près de la truie, à jouer aux cartes ou à se mesurer les 
uns aux autres en se vantant d’avoir réussi à affronter la plus 
grosse des tempêtes. Pour eux, n’est-ce pas plus divertissant 
que de végéter allongés à frissonner sur un grabat glacial dans 
un dortoir à peine chauffé ? Plusieurs choisiront sans doute de 
passer la nuit sur un banc de bois du réfectoire plutôt que sur 
leur matelas de sapinage. Pour toutes ces raisons, ne serait-il 
pas préférable que sa mère déménage chez le surintendant, 
dans un chalet bien chauffé, à l’abri des curieux ? 

Paul, Roméo le gardien et Jean-Marc Perron dit « Passe poil »,  
le second aide-cuisinier, s’amènent pour mettre en route  le 
repas  de  midi.  Saupoudrés  de  blanc  comme  s’ils  s’étaient 
roulés  dans  la  farine,  ils  ressemblent  aux  bonshommes  de 
neige que Philippe et Marcel adorent faire. Une fois dévêtus, 
ils pendent leur veste à carreaux, leur tuque et leurs mitaines 
décorés  de  glaçons  près  de  la  fournaise,  que  Pauline  s’est 
entêtée à chauffer à blanc pendant des heures. Abandonnant 
son père dans la chambre avec sa mère, elle fonce à la cuisine. 
Derrière  le  comptoir,  les  jeunes  hommes  ont  commencé à 
regrouper les marmites.
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— Paul,  voudrais-tu  aller  demander  à M. Marchand  de 
venir me voir ? réclame-t-elle.

— Je  reviens  de  chez  lui mener  Philippe  pis Marcel,  pis 
on voit ni ciel ni terre. Un homme peut mourir en quelques 
minutes étouffé sous une couche de neige. Je suis gelé jusqu’aux 
os, se rebiffe Paul. Tu y veux quoi, à M. Marchand ?

— C’est entre lui pis moi. 

— Si tu me dis pas pourquoi, j’y vais pas, menace le jumeau.

—  Je peux y aller, moé, Pauline, ça va me faire plaisir, offre 
Roméo. Tu sais…, hésite-t-il, que je suis pas un peureux. 

Il allait dire : « que je ferais n’importe quoi pour toi », mais il 
s’est ravisé pour ne pas révéler ses sentiments devant les autres.

Promptement, Paul réagit :

— Hé, Roméo, tu veux dire que, moi, je suis un peureux ? 

— Tu me connais assez bien pour savoir que j’ai pas voulu 
remettre ta bravoure en question. 

— Ben, vas-y, c’est toi, le gardien. Pis qu’est-ce que tu ferais 
pas pour Pauline…

Paul  fait allusion à  l’attirance qu’éprouve Roméo pour sa 
sœur. L’année précédente, Pauline a répondu négativement 
à  la  déclaration d’amour que  lui  a  faite  le  jeune bûcheron 
devenu gardien. Toutefois, les regards prolongés et les vibra-
tions mielleuses dans la voix masculine du jeune homme 
lorsque la jumelle se trouve en sa présence sont des signes 
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que sa flamme pour l’adolescente est toujours vivante. Le soir 
du réveillon, après  l’arrivée de  la  famille d’Alice en voiture 
à chenilles, Pauline lui a tenu la main. Il a cru que ce geste 
était enfin une réponse positive à toutes les avances qu’il lui 
avait faites subtilement depuis l’automne. Après le repas et la 
distribution des cadeaux, Roméo, stimulé par cette assurance, 
a saisi chaque occasion de se rapprocher de la jumelle, que 
ce soit pour jouer aux cartes, aux dominos ou aux échecs. Au 
petit matin, alors que  le  frère d’Alice a annoncé qu’il allait 
caller un  set  carré,  il  s’est  empressé d’inviter  la  jeune fille  à 
danser. Il avait commencé à se douter que ses espoirs n’étaient 
pas vains à la suite de son accident à la main. Après avoir reçu 
les premiers soins d’Éliette à son dispensaire, c’est Pauline qui 
avait continué à coudre sa paume déchirée par l’explosion de 
la poudre noire. Ensuite, l’adolescente avait posé le bandage. 
De retour au chantier, elle avait désinfecté sa plaie et refait le 
pansement  tous  les deux  jours  jusqu’à  la guérison. Pendant 
que la jumelle traitait sa main, il pouvait lire de la tendresse 
dans son regard et dans ses gestes. Ses modestes victoires le 
poussent à mettre les bouchées doubles dans le but de monter 
le plus tôt possible tous les échelons dans la hiérarchie fores-
tière. De toute évidence, ses succès scolaires et professionnels 
finiront par lui valoir l’admiration de la fille qui ne quitte pas 
ses pensées. 

— Veux-tu être sérieux, s’il te plaît, Paul L’Heureux ? C’est 
pas  le  temps  de  créer  des  conflits !  réplique  Pauline  d’une 
voix qui trahit son angoisse. Ça concerne maman. Je dis pas 
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que j’ai pas confiance en Roméo, mais c’est une histoire de 
famille… C’est pour ça que j’aimerais mieux que ça soit toi, 
le messager… 

— Tu  pourrais  me  dire  de  quoi  y  s’agit,  pis  je  ferais  la 
commission. Pas nécessaire qu’y vienne ici, le surintendant… 

—  Je  voudrais  y  demander  la  permission  de  déménager 
maman dans son chalet.

— T’es folle, jamais a pourra se rendre jusque-là !

— On va l’envelopper comme y faut dans des couvertures, 
pis on va l’asseoir dans le traîneau. 

— OK, je vais négocier avec lui. Si y accepte, en ramenant 
Philippe pis Marcel  ici,  j’arrêterai  pour prendre du  répit  à 
l’écurie tandis que M. Marchand continuera son chemin pour 
venir te voir. Si c’est OK avec papa, vous amènerez maman 
à son chalet. Pis, après votre passage, en partant de l’écurie, 
je conduirai les deux jeunes ici pour qu’ils restent avec nous 
trois, Roméo, Passepoil pis moi. Comme ça, les deux jeunes 
découvriront pas le mystère de la cigogne.

— Bonne idée ! Papa va rester avec moi pour me donner 
un coup de main, ça  sera  la première  fois qu’il assistera  sa 
femme. 

Puis, elle rappelle aux trois garçons :

— Tant que le bébé sera pas là, y va falloir vous débrouiller 
seuls.  
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Comment Aimé pourrait-il refuser de répondre à l’appel de 
Pauline pour une  raison  aussi  sérieuse que  l’accouchement 
d’Alice ? De toute façon, il aurait dû avoir cette idée bien avant 
elle ;  il  savait qu’un petit appartement non  isolé  jouxtant  la 
cookerie n’était pas assez intime pour la délivrance d’une mère 
par un temps pareil. Trois mois auparavant, lorsqu’il a offert 
de recueillir chez lui les deux garçonnets, Philippe et Marcel, 
personne  n’a  pensé  que  le  nouveau-né  arriverait  en  pleine 
tempête et que l’endroit qui était le plus familier à la mère ne 
conviendrait plus. D’habitude, les travailleurs ne viennent au 
réfectoire que pour le déjeuner et le souper et prennent leur 
dîner  au parterre  de  coupe.  Ils  n’auraient  pas  été  témoins, 
ou si peu, du douloureux dénouement de la grossesse. Mais 
aujourd’hui, la situation est différente. C’est à lui, Aimé, que 
revient le devoir de gérer les imprévus.  

Tout  s’est  passé  comme Pauline  l’avait  planifié. Les deux 
cadets sont à présent sous la surveillance des trois travailleurs 
à la cuisine. Et Alice est installée dans la chambre du chalet 
réservée aux professionnels de passage. Les deux autres sont 
occupées à temps plein, l’une par le surintendant et l’autre, 
par le colleur ou mesureur. 

Même  avec  Aimé  et  Gérald  attelés  à  la  corde  solide  du 
traîneau, le transport de la future mère emmaillotée dans des 
couvertures  ne  s’est  pas  fait  sans  embûches.  En  bravant 
des  bourrasques prenant de plus  en plus de  force, Pauline, 
en éclaireuse, s’est plus d’une fois écroulée dans la poudreuse 
jonchant le sol. Si Aimé et son père n’avaient pas été là pour 
l’aider à se remettre sur pied, elle aurait pu se faire enterrer 
vivante, comme l’avait évoqué plus tôt son frère Paul. Arrivés 
au chalet de peine et de misère, les quatre aventuriers se sont 
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fait accueillir par Cabot, qui s’est mis à  lécher une main et 
une autre. Après avoir obtenu les caresses désirées,  le pitou 
s’est affalé derrière la fournaise.

  Aussitôt  en  bras  de  chemise,  Aimé  offre  de  ranimer  la 
flamme avec des bûches de bouleau. Après quoi,  il  trans-
porte  les marmites  de  la  pompe  à  la  fournaise  pour  faire 
bouillir l’eau. 

Gérald aide sa femme à se mettre au lit et Pauline étale sur 
la commode les langes, couvertures et autres menus articles 
dont elle aura besoin : petits chaussons, bonnet de laine, savon 
et ciseaux auparavant désinfectés dans de l’alcool. Même le 
trousseau de baptême n’a pas été oublié. En ville, parmi les 
deux  ensembles  blancs  enveloppés  dans  du  papier  de  soie 
bleu qui étaient remisés dans une boîte de carton de fantai-
sie en haut de la garde-robe, Alice avait choisi d’apporter au 
chantier celui de Pauline, qui n’avait été utilisé qu’une seule 
fois, tandis que celui du jumeau avait aussi servi à Philippe et 
à Marcel. 

Maintenant que le transfert d’Alice est terminé, Aimé désire 
prendre une courte pause avant d’aller retrouver les autres au 
réfectoire. Machinalement,  selon  son  habitude,  il  choisit  la 
chaise devant son registre fermé sur la table. Pauline s’installe 
à l’autre bout devant son cahier de notes. À chaque plainte de 
la mère en couches, Pauline et Aimé se toisent avec anxiété. 
Elle, en raison du travail délicat qui l’attend ; lui, parce qu’une 
enfilade  d’observations  et  de  questions  le  tracassent.  C’est 
la  première  fois  qu’il  est  spectateur  des  préliminaires  de  la 
naissance. Le sort de Gérald pourrait être  le sien, si  sa soif  
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intraitable de  solitude ne  l’avait pas  entraîné à  refermer  sa 
coquille sur lui-même. Il pense au renoncement et au don 
de soi d’une mère, assez grand et fort pour la faire passer à 
travers des souffrances inimaginables. L’amour d’une femme 
et  de  son mari,  sublimé  par  le  désir  de  la  fusion  de  leurs 
corps, se concrétise par la fécondation. Mais pas toujours. En 
différentes  occasions,  le  couple manifeste  son  affection  par 
des effusions empêchant  la gestation en dépit des principes 
religieux, qui considèrent comme un vice ce genre d’union 
amoureuse. La relation entre Passepoil et Sébastien Bigras lui 
vient à l’esprit. Aimé conclut que la chair est un démon que 
même les anges ne peuvent contrôler. 

Pendant ce long silence, Pauline a relu ses notes, concentrée 
sur les pages noircies de graphèmes appliqués, regroupés par 
thèmes.

Aimé s’attarde à observer la queue-de-cheval rousse qui vient 
caresser la joue rousselée de la jumelle. En soupirant sourde-
ment,  l’homme ne peut nier  que  cette  jeune fille  le  trouble 
au point de  l’inciter à penser à une vie de couple. D’abord, 
elle dégage un magnétisme qui le fait rêver. Et il éprouve tant 
d’admiration pour  son dévouement  et  son  intérêt  envers  sa 
nouvelle  profession ! De  toute  évidence,  il  est  écrit  dans  les 
astres que Pauline est faite pour la carrière qui la passionne. 
Un  pincement  au  cœur,  il  envie  Roméo,  qui  a  souvent  eu 
l’attention  de  la  jumelle  depuis  qu’il  s’est  blessé  à  la main. 
Lui-même n’a-t-il pas encouragé le jeune homme à faire des 
efforts pour la mériter ? Ne lui donne-t-il pas des cours parti-
culiers trois fois par semaine pour lui montrer à lire et à écrire 
convenablement ?  C’est  un  brave  garçon  qui  veut  avancer 
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socialement.  Et  il  y  arrivera.  Si  un  mariage  se  concluait 
entre eux, qui dit que, après quelques années d’usure, alors 
qu’elle pourrait être mère de plusieurs enfants, la jeune fille 
ne se sentirait pas étouffée par  son  engagement ?  Pourrait-
elle défier les principes religieux et aller jusqu’à quitter, sans 
hésiter, mari et progéniture pour se réaliser dans la carrière 
qui lui tient à cœur ?

Les plaintes d’Alice sont à présent moins intenses et moins 
rapprochées. Elle dit que le bébé devient paresseux. Gérald 
lui tient la main quand sa jolie est debout, assise ou couchée. 
Pauline  laisse son cahier sur  la table et va dans  la chambre 
conseiller à sa mère de persister à marcher jusqu’à l’épuise-
ment. Ou encore, de prendre une position confortable assise 
ou  semi-assise.  C’est  ce  qu’elle  a  noté  pendant  ses  cours. 
Sa mère se plaint de  fatigue et  s’étend sur le dos, son mari 
occupant la chaise à ses côtés. 

Debout à la table, d’une voix forte, Aimé les salue tous les 
trois ;  il  est  préférable de  les  laisser  seuls. Sa présence n’est 
plus justifiée.

Alors qu’il s’apprête à passer ses vêtements chauds près de 
la  porte,  Pauline  le  rejoint  avec  l’intention  de  le  remercier 
de son aide précieuse. Leur céder  son  gîte  intime  et  avoir 
fait chauffer l’eau leur a donné un fier coup de main, à son 
père  et  à  elle.  La  jeune  fille,  qui  ne  peut  compter  que  sur 
ses propres ressources dans une situation tout à fait nouvelle 
pour elle,  sent  le besoin de se  faire réconforter, de se  sentir 
appuyée. L’angoisse qui la tenaille est visible dans les traits de 
son visage. Aimé le remarque.



20

les soigneuses

— T’as l’air si inquiète, Pauline.

—  J’ai peur de pas y arriver, répond-elle, des sanglots dans 
la voix. 

Elle lève ses yeux embués vers ceux d’Aimé, tout aussi en 
proie à l’inquiétude. Instinctivement, le surintendant entoure 
les deux mains glacées de l’adolescente avec les siennes, toutes 
chaudes.

— Fais-toi confiance, Pauline, tu vas y arriver, je t’en donne 
ma parole, l’encourage-t-il. Je suis certain qu’Éliette ferait pas 
mieux. J’ai déjà été témoin de plusieurs de tes interventions 
médicinales couronnées de succès, lui rappelle-t-il en resser-
rant doucement sa poigne.

— Vous  me  dites  pas  ça  juste  pour  m’encourager ? 
s’enquiert- elle en levant vers Aimé son regard candide. 

—  Je  te  le  jure,  t’as  toute ma  confiance. Ton père  est  là, 
tu peux compter sur lui. Y faut que j’y aille. Les autres ont 
peut-être besoin de moi, dit-il  en dénouant  ses doigts, avec 
regret.

Ce simple geste spontané fait resurgir en  lui une émotion 
qu’il connaît bien. Sans s’attarder, Aimé enfile sa veste et sa 
tuque de laine, puis appelle Cabot encore couché derrière la 
fournaise. Il ouvre la porte et une traînée de poudre blanche 
poussée par un  coup de vent  s’immisce à  l’intérieur. Après 
l’avoir difficilement refermée derrière son chien, l’homme de 
six pieds enjambe une congère formée sur la galerie, dérape 
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sur les marches transformées en glissade et laisse dans le tapis 
ouaté  des  empreintes  de  bottes,  presque  immédiatement 
comblées de neige. 

Par  la  petite  fenêtre  carrelée,  en  l’espace  d’un  instant, 
Pauline ne voit plus que deux ombres qui  s’enfoncent dans 
l’opaque voile couvrant l’immensité entre ciel et terre. Et si la 
tempête les avalait tous les deux comme elle a pris la vie de 
François Paradis ? Le cœur aussi froissé que celui de Maria, 
la jeune fille répond à une plainte qui lui rappelle ses lourdes 
responsabilités.   

* * * 

De longues heures ont passé et l’entêtement du bébé persiste 
aussi sérieusement que celui du cœur de la tempête qui fait 
encore  rage.  L’eau  dans  les  marmites  a  refroidi,  a  bouilli 
et  refroidi  encore.  L’horloge  a  fait  coucou  dix  fois  depuis 
qu’Alice est chez Aimé. En comptant les premières contrac-
tions qui ont commencé dans  l’appartement  familial,  il y a 
une quinzaine d’heures que la mère est dans les douleurs. Pas 
âme qui vive n’a eu l’audace de défier les forces de la nature 
pour venir prendre de ses nouvelles. Assurément, Éliette ne 
viendra pas. Pauline se convainc qu’elle doit en prendre son 
parti et faire de son mieux.

 Assise à la table à la place préférée d’Aimé, elle pense à la 
chaleur des mains du surintendant ainsi qu’aux effluves de savon 
que celles-ci ont laissés sur les siennes. Même en voulant chas-
ser ce souvenir, elle s’attache à l’odeur épicée de ses vêtements 
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alors qu’ils étaient si près l’un de l’autre devant la porte. Aimé 
se démarque de la majorité des  bûcherons, qui laissent der-
rière eux des émanations fétides. S’il apprenait qu’elle trouve le 
surintendant séduisant, Roméo serait-il jaloux ?

Un long gémissement la tire de sa rêverie. Elle se précipite 
dans  la chambre et  incite  sa mère à  se mettre debout ou 
à  prendre  la  position  qu’elle  trouve  la  plus  confortable ;  
ce sont des directives qu’elle lui a plusieurs fois répétées depuis 
que  le  travail a débuté dans  l’appartement  familial. La res-
piration joue aussi un rôle crucial. Pendant son séjour d’une 
semaine à l’automne chez Éliette, Alice a appris à s’en servir 
correctement chaque fois qu’elle éprouvait une émotion vive. 
Il est  important qu’elle utilise cette méthode efficace pour 
amoindrir ses douleurs. La mère réplique que ses anciennes 
habitudes  reviennent  au  galop. La  venue de  ses  jumeaux, 
même si c’était un premier accouchement, n’avait pas été aussi 
difficile. Ce n’est pas normal que ce cinquième poupon tarde 
autant à venir. 

Aussi nerveux que sa jolie, Gérald n’est pas utile. Il ne peut 
s’empêcher  d’attribuer  la  faute  à  Pierre  Poiteux,  qui  a  fait 
subir un choc à sa femme adorée en déchirant sa robe de nuit 
sur son dos. Si la lampe ne s’était pas renversée et n’avait pas 
mis  le  feu aux  retailles de papier  journal,  le  goujat  l’aurait 
violée. Une  sourde  colère monte  en  lui  une  fois  de plus.  Il 
ne  peut  pas  jurer  qu’il  contrôlera  ses  actes  si  un  jour  il  le 
rencontre. 


