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1

1934

Le son du glas volait la vedette à la magnifique journée d’été 
qui  enveloppait  la paroisse de Cap-Santé. Les  ardents  rayons 
du soleil ne parvenaient pas à  réchauffer  les cœurs endeuillés 
des paroissiens. Sur  le parvis de  l’église, deux cercueils rangés 
l’un près de l’autre attiraient les regards. Une foule nombreuse 
s’était  déplacée  pour  assister  aux  funérailles  des  garçons, 
décédés accidentellement une semaine auparavant. Les parents 
des victimes, tout de noir vêtus, s’accrochaient l’un à l’autre, le 
regard brouillé par les larmes. 

Le visage figé en  signe de deuil,  les porteurs  soulevèrent  les 
cercueils avant de gravir les marches conduisant dans la maison 
de Dieu. À l’intérieur, le célébrant les attendait, le goupillon à 
la main. Lentement,  les  yeux baissés,  il  aspergea  les  cercueils 
d’eau bénite tout en récitant une prière à voix basse. Tous ceux 
qui étaient déjà entrés dans l’église afin de s’assurer d’avoir une 
place se retournèrent vers le triste défilé.

On pouvait entendre des chuchotements provenant d’un peu 
partout dans l’assemblée :

—  C’est  donc  ben  terrible  ce  qui  est  arrivé  à  ces  pauvres 
enfants… Moi, j’ai défendu aux miens d’aller jouer proche de la  
fosse à purin… C’est ça qui arrive quand on ne surveille pas ses 
gamins,  ils finissent  toujours par  se  faire mal… Je ne  sais pas 
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comment ces malheureux parents vont arriver à passer à travers 
ça, surtout les Gaudreau, ils n’avaient que celui-là. Moi, j’en ai 
neuf, et je pense que j’en mourrais si ça m’arrivait…

Leurs chuchotements agaçaient Pierre Pageau, le bedeau, qui 
posa son index sur ses lèvres pour leur signifier de se taire. Pris 
en  faute,  les  bavards baissèrent  la  tête  et  se mirent  à  égrener 
leurs  chapelets.  Lentement,  le  cortège  s’avança  dans  l’allée 
jusqu’à la croisée du transept où les hommes en noir abandon-
nèrent  les  défunts.  Comme  des  sentinelles  au  garde-à-vous, 
ils  demeurèrent debout dans  la nef   en attendant  le début du 
service funéraire.

Dans  l’allée  centrale  avançaient  lentement  les  parents  des 
deux  adolescents,  Simon  et  Gilles,  emportés  trop  tôt  par  la 
méchante faucheuse. Julienne, l’épouse du docteur Réal Pépin, 
se  cramponnait  à  son  mari  comme  à  une  bouée  de  sauve-
tage. L’homme,  le dos voûté par  le poids de  sa  souffrance,  la 
soutenait  par  la  taille.  Une  jeune  fille  suivait  en  tenant  par 
la  main  des  jumelles  identiques  âgées  d’environ  quatre  ans. 
L’autre couple, habillé plus modestement, marchait côte à côte. 
Léopold Gaudreau était cultivateur et l’accident s’était produit 
sur sa ferme. Il sentait tous les regards de la foule tournés vers 
lui. Dans  les yeux de ces honorables citoyens,  il devinait  leurs 
pensées. C’était lui, le responsable, même si Gilles, son propre 
fils, était mort lui aussi. Les adolescents étaient des amis depuis 
qu’ils avaient fait leurs premiers pas ensemble. Qu’est-ce qui leur 
est passé par la tête d’aller jouer là ? Ils connaissaient pourtant les risques…, 
ne cessait-il de se répéter. Tout au long de la cérémonie jusqu’au 
prône, il retourna dans sa tête cette épineuse question. 

D’une voix modulée dans laquelle on pouvait percevoir toute 
l’émotion qui  l’habitait,  le chanoine Jean-Baptiste Leclerc prit 
la parole : 
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— Mes très chers frères, c’est le cœur noué par le chagrin que 
je m’adresse à vous aujourd’hui. Deux enfants de Dieu, deux 
fils chéris par leur famille, deux enfants de chœur qui servaient 
la messe  tous  les dimanches avec  ferveur sont partis rejoindre 
leur Créateur. La peine de leurs proches est immense, mais avec 
la grâce du Seigneur, ils trouveront la force de passer à travers 
cette cruelle épreuve. Il ne faut pas oublier que nos enfants nous 
sont  seulement  prêtés,  et  que  n’importe  quand,  le  jour  ou  la 
nuit, leur Créateur peut venir les chercher afin de les ramener 
vers Lui dans son paradis. Leur vie sur la terre aura été brève, 
mais  elle  aura  laissé  derrière  elle  une  trace  d’amour.  Si  vous 
voulez bien vous agenouiller,  tous ensemble, nous allons prier 
pour le repos de leur âme.

Un  bref   silence  suivit,  puis  un  sanglot  déchirant  figea  les 
fidèles qui sentirent leur cœur se gonfler de compassion. Odile, 
la mère de Gilles, n’en pouvant plus de supporter sa peine, s’éva-
nouit dans les bras de son mari. Celui-ci se dirigea rapidement 
vers la sortie la plus proche avec son fardeau. Une brise légère 
les  accueillit,  transportant  avec  elle  l’odeur marine  du  fleuve 
Saint-Laurent, situé en contrebas. Sur le banc de bois près de 
l’imposante  statue  du  Sacré-Cœur,  il  déposa  son  épouse  qui, 
lentement, reprenait ses esprits.

—  Prends de grandes respirations. Ça va t’aider…

— M’aider à quoi ? répondit la malheureuse d’une voix trem -
blante. Je voudrais mourir, moi aussi…

— Ne dis pas de telles choses, j’ai besoin de toi. Viens, nous 
allons rentrer chez nous.

—  Je  ne  veux  pas  rentrer  dans  une  maison  vide.  Peux-tu 
comprendre ça ? On dirait que ça ne te fait rien que notre unique 
enfant soit mort… Je suis certaine que c’est la faute du fils du 
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docteur. Chaque fois qu’il venait chez nous, ce garçon inventait 
une nouvelle façon de se faire mal. Tu te rappelles quand il a  
fait sauter Gilles en bas du fenil et qu’il s’était cassé une cheville ?

Son mari lui répondit d’une voix douce :

—  Je ne  suis  pas  certain que  l’idée  venait  de  lui. Notre fils 
était bien capable d’y avoir pensé lui-même.

Après un court silence, Odile murmura :

—  C’est horrible mourir de cette façon. Pourvu qu’il n’ait pas 
souffert trop longtemps.

— Mais  non, ma  chérie.  Il  s’est  évanoui  avant  de  se noyer 
dans…

Incapable  de  terminer  sa  phrase,  Léopold  détourna  la  tête 
pour cacher  les  larmes qui  lui brouillaient  la vue. Après avoir 
repris le contrôle de ses émotions, il suggéra à son épouse :

—  Aimerais-tu mieux qu’on parte tout de suite ?

Il savait qu’elle ne supporterait pas la mise en terre. Il n’y tenait 
pas lui non plus. Quand la douleur serait devenue moins vive, il 
reviendrait prier sur la sépulture de son fils unique. Il tendit la 
main à sa femme, mais celle-ci détourna la tête. Lentement, elle 
se leva et se dirigea vers le camion noir stationné un peu plus 
loin. Le cœur  lourd,  il  l’observa un court  instant avant de  lui 
emboîter le pas. Son épouse, si pleine de vie, toujours de bonne 
humeur, marchait  la  tête basse, comme si elle portait  le poids 
du monde sur ses épaules. Qu’allaient-ils devenir tous les deux 
maintenant que leur rayon de soleil les avait quittés ? La sensa-
tion d’un gouffre dans sa poitrine lui donna la nausée.

—  Reprends-toi,  ça  presse,  sinon  tu  vas  couler  à  ton  tour, 
se  sermonna-t-il  à  voix basse. La  vie doit  continuer, même  si 
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elle est moins belle. J’ai assez d’ouvrage qui m’attend pour me 
permettre de penser à autre chose.

Il sortit sa blague à tabac de la poche de son pantalon, puis 
se  roula  une  cigarette.  Dès  la  première  bouffée,  il  sentit  son 
corps se détendre peu à peu. Lentement, comme s’il cherchait 
à prendre son temps, il rejoignit sa femme pour la reconduire à 
la maison. Ensuite, il reviendrait au presbytère. Il devait parler 
à Jean-Baptiste.

* * *

Une fois la messe terminée, le cortège funèbre sortit à l’exté-
rieur  pour  se  diriger  vers  l’arrière  de  l’église.  Le  cimetière 
Sainte-Famille, datant de plus de deux cents ans, allait devenir 
la dernière demeure des adolescents. Des centaines de pierres 
tombales  sur  lesquelles  on  pouvait  lire  le  nom  et  l’âge  de  la 
personne  décédée  se  côtoyaient  dans  cet  espace  bucolique 
entouré d’arbres majestueux dont  le  feuillage  frissonnait  sous 
la brise fluviale ; deux nouvelles fosses avaient été creusées par 
le bedeau.

Après la lecture de l’éloge funèbre, la foule se dispersa lente-
ment,  laissant  les  fossoyeurs  faire  leur  travail. Le célébrant fit 
signe au docteur Pépin qu’il voulait s’entretenir avec lui.

Celui-ci répondit :

—  Je vais reconduire ma famille et je reviens dans quelques 
minutes.

La demeure du médecin se trouvant peu éloignée de l’église 
sur le Chemin du Roy, il n’avait qu’un court trajet à faire pour 
retourner chez lui.

—  Je  vais  t’attendre  au  presbytère.  Prends  le  temps  qu’il 
faudra, je ne suis pas pressé.
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Les  deux  hommes  se  connaissaient  depuis  l’enfance.  Ils 
avaient fait leur cours classique au même séminaire. L’un avait 
choisi  la  prêtrise  et  l’autre,  la médecine. Tous  les  deux  natifs 
de  Cap-Santé,  ils  avaient  été  de  nouveau  réunis  quelques 
années  après  la  fin  de  leurs  études.  À  son  retour  au  village, 
Jean-Baptiste  Leclerc  n’était  encore  qu’un  simple  curé.  Avec 
le temps,  il avait reçu de son évêque le titre de chanoine. Peu 
enclin à la suffisance, il préférait que ses ouailles continuent de 
l’appeler  « monsieur  l’curé ».  L’accident  qui  avait  volé  la  vie 
aux  deux  adolescents  lui  crevait  le  cœur. C’est  lui-même  qui 
les avait baptisés, avait célébré leur première communion, leur 
avait enseigné à servir la messe, et il les recevait régulièrement 
au confessionnal. Il les connaissait probablement davantage que 
leurs parents eux-mêmes.

Une boule de chagrin lui obstrua la gorge. Il fit le signe de la 
croix en s’adressant au Seigneur :

Je sais que Vos voies sont impénétrables, mais pourquoi venir chercher si 
tôt des garçons à peine sortis de l’enfance ? Est-ce que Vous vouliez punir les 
parents ? Car ce sont eux qui souffrent.

Mal à l’aise à cause de ce sentiment d’injustice qu’il ressentait 
vis-à-vis  de Dieu,  il  s’empressa de Lui demander pardon. Au 
tréfonds de  son  être  subsistait  quand même une  émotion qui 
ressemblait à de la révolte.

Il avait à peine posé le pied dans le presbytère qu’il se faisait 
interpeller par sa mère qui avait préféré ne pas assister à la mise 
en terre.

—  Dépêche-toi de venir prendre ton repas, sinon ça va refroi-
dir, et des patates refroidies, ce n’est pas très bon.
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—  Elles  devront  attendre,  car Réal  va  venir  dans  quelques 
minutes,  la prévint-il. Vous aurez  juste à  lui dire de venir me 
rejoindre dans mon bureau.

—  Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit avant ? J’aurais…

Son fils  lui répondit par un baiser sur  le  front et  il continua 
son chemin.

En entendant la porte se refermer derrière lui, elle exhala un 
long soupir en marmonnant :

— Cet enfant va finir par me rendre folle. Il mange quand il 
a le temps et il ne dort pas plus que cinq heures par nuit. C’est 
bien beau de s’occuper de son prochain, mais ce n’est pas lui qui 
va en prendre soin s’il tombe malade.

Violette Leclerc était une petite femme ronde et pleine d’éner-
gie pour son âge. Elle avait soixante-quatre ans, mais on lui en 
donnait une bonne dizaine de moins. Mère de huit enfants, dont  
un prêtre et une religieuse, elle disait souvent qu’elle avait ample-
ment contribué à servir  le Seigneur. Veuve depuis quinze ans, 
elle  s’était  installée au presbytère à  la  suite de  la mort de  son 
époux, car ses autres enfants vivaient tous en Abitibi. Ses filles 
auraient bien aimé qu’elle aille demeurer là-bas, mais elle préfé-
rait  rester dans  le village où elle était née. Avec  le  temps, elle 
était devenue maman curé, surnommée ainsi par la plupart des 
paroissiens. Son cœur débordait d’amour et de générosité. Tous 
les  ans,  durant  la  journée  de Noël,  accompagnée  de  son  fils, 
Violette visitait les moins nantis. À chaque enfant, elle remettait 
un petit présent et quelques bonbons cachés dans une paire de 
mitaines  ou  de  chaussettes  qu’elle  tricotait  elle-même. Dès  le 
début du mois d’octobre, elle  s’attelait à  la  tâche. Totalement 
analphabète  avant  d’aller  vivre  avec  son  fils,  elle  avait  appris 
à  lire  et  à  écrire  grâce  à  lui.  Tous  les  jours,  sauf   exception, 
pendant presque trois ans, il lui avait consacré une heure de son 
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temps si précieux. À partir du moment où elle avait pu lire un 
livre en entier, tout son univers s’était transformé. Par la suite, 
elle s’était mise à dévorer le journal chaque matin et, régulière-
ment, elle empruntait des romans à la bibliothèque du couvent. 
Violette connaissait l’importance de l’instruction dans la vie des 
gens. C’était grâce à elle  si  tous  ses enfants avaient  fréquenté 
l’école.  Pour  y  arriver,  elle  avait  dû  très  souvent  imposer  sa 
vision des choses à son époux qui, lui, n’en voyait pas l’utilité. 
Plus tard, quand il avait vu deux de ses fils devenir l’un prêtre, 
l’autre médecin, Violette  avait  vu  son  regard  s’embuer. Élevé 
à  la  dure,  c’était  tout  ce  qu’il  pouvait  se  permettre  pour  ne 
pas avoir l’air d’une lavette. Même après toutes ces années qui 
s’étaient  écoulées depuis  son décès,  son homme  lui manquait 
encore.  Violette  avait  reçu  quelques  demandes  de  fréquen-
tations  de  trois  veufs  de  la  paroisse,  mais  elle  avait  toujours 
refusé. Sans  se  l’avouer,  son veuvage  lui procurait une  liberté 
qu’elle n’avait jamais connue avant. Mariée à l’âge de seize ans,  
elle avait quitté l’autorité d’un père pour tomber sous celle d’un 
époux. Son défunt mari n’était pas violent avec elle ni avec ses 
enfants ;  par  contre,  il  était  très  exigeant  pour  ce  qui  concer-
nait la discipline et la religion. Les punitions qu’il imposait aux 
fautifs pouvaient parfois être très sévères, beaucoup trop à son 
goût à elle.

—  Si  le  beau Réal  n’arrive  pas  bientôt, mon  dîner  va  être 
juste bon à donner au chat de  la voisine, marmonna-t-elle en 
revenant au moment présent.

Elle  jeta  un  œil  à  l’horloge  tout  en  pensant : C’est tellement 
triste ce qui est arrivé. Perdre un enfant, c’est la pire douleur que Dieu peut 
faire subir à un parent… Pourquoi s’en prend-il à de pauvres innocents 
sans aucun brin de méchanceté et, surtout, pourquoi les fait-il mourir de  
cette façon ?
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Le carillon de  la porte d’entrée  la fit sursauter même si elle 
s’y attendait. Elle s’empressa d’ouvrir. Ce n’était pas Réal, mais 
Léopold.

—  Bonjour, le salua-t-elle d’une voix douce. Jean-Baptiste est 
dans son bureau… Comment va Odile ? 

Il ne répondit pas à sa salutation. Il se contenta de baisser la 
tête et il se dirigea vers le lieu où il savait trouver le prêtre.

Le visage de l’homme était si ravagé par l’affliction qu’il était 
presque méconnaissable. D’habitude droit comme un chêne, les 
épaules  larges  et  la voix  forte, Léopold Gaudreau n’était plus 
que l’ombre de lui-même. Violette le suivit du regard jusqu’au 
moment où elle le vit entrer, sans même frapper, dans la pièce 
où se trouvait son fils.

—  Je pense que je ferais mieux de manger, car ça risque d’être 
long. Je n’aurai qu’à lui faire réchauffer son assiettée, soupira- 
t-elle  en  retirant  le  couvercle  du  chaudron  qui  contenait  le 
ragoût.

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  terminer  son  monologue  que  
le timbre de la porte d’entrée se fit entendre de nouveau.

* * *

Dès  qu’il  aperçut  son  visiteur,  Jean-Baptiste  déposa  son 
bréviaire sur la petite table près de son fauteuil préféré. Il eut 
un moment d’hésitation, car ce n’était pas celui qu’il attendait. 
Très vite, il se reprit et, les bras ouverts, il avança vers Léopold, 
lequel ne répondit pas à son geste d’amitié. Il croisa plutôt les 
bras sur sa poitrine pour faire une barrière et, durant d’intermi-
nables secondes, il fixa le prêtre droit dans les yeux. Le ton de sa 
voix était méconnaissable lorsqu’il s’exprima :

—  Toi  qui  prêches  la  justice  et  la  grande  bonté  de  Dieu, 
peux-tu m’expliquer pourquoi Il m’a enlevé mon seul enfant ? 
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Pis ne viens pas me dire qu’Il avait besoin d’un ange au paradis. 
Il aurait pu en prendre un à la veuve Dubuc, elle en a douze pis 
elle passe son temps à crier après…

De grosses larmes coulaient dans sa barbe. Il ne faisait aucun 
geste pour les essuyer. Lorsque son ami s’approcha en lui tendant 
les bras, il recula en criant :

—  Fiche-moi la paix ! Je n’y crois plus en ton Dieu !

Au même moment,  Réal  Pépin  entra  dans  le  bureau  et  se 
retrouva face à face avec l’homme en colère. Les deux amis ne 
s’étaient pas parlé depuis le jour maudit de l’accident. En aper- 
cevant le médecin, Léopold l’apostropha sans ménagement :

—  C’est de la faute de ton gars si le mien est mort ! Il ne serait 
jamais allé jouer là s’il n’y avait pas été entraîné !

—  C’était un accident, Léo… Le mien aussi est décédé… 

—  Toi,  au moins,  il  te  reste  deux  filles ;  nous  autres,  on  se 
retrouve  tout  seuls, mon Odile et moi. Si ça continue, elle va  
se laisser mourir elle aussi… 

Jean-Baptiste s’approcha de lui dans le but de le consoler, mais 
celui-ci le repoussa durement.

—  Tu  peux  garder  tes  prières  pour  toi.  C’est  juste  du 
charabia…

Léopold tourna le dos à ses deux amis et s’éloigna d’un pas 
rapide  vers  la  sortie.  Violette  aurait  bien  voulu  lui  offrir  ses 
condoléances, mais il passa devant elle sans même lui jeter un 
regard.

—  Le pauvre homme, murmura-t-elle.

Ça doit être tellement difficile de supporter la mort de son unique enfant. 
Il avait de grands rêves pour lui. Chaque fois qu’il venait jouer aux cartes 
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avec nous, il en parlait, et je voyais ses yeux briller de fierté. Je vais réciter 
un rosaire pour le repos de l’âme de ce malheureux garçon, qui est sûrement 
devenu un ange au paradis.

* * *

Après  le départ de  son mari, Odile avait quitté  sa chambre 
pour se rendre aux latrines situées derrière le poulailler. Depuis 
le décès de son fils, tout ce qu’elle accomplissait, même les actes 
les  plus  simples,  lui  demandait  un  effort  presque  surhumain. 
Ses besoins naturels achevés, elle revint sur ses pas sans même 
jeter un œil à Copain, le chien de son fils, qui lui quémandait 
une caresse. En entrant dans la maison, elle ressentit une telle 
impression de vide qu’elle crut que son cœur allait s’arrêter. Elle 
s’effondra sur la chaise la plus proche et appuya sa tête sur le 
dossier. Sa douleur était si vive qu’elle avait l’impression d’étouf-
fer. Léopold avait maintes fois tenté de la consoler, mais tout ce 
qu’il disait ne servait qu’à tourner le fer dans la plaie. Il souffrait 
lui  aussi,  mais  jamais  comme  elle  qui  avait  porté  cet  enfant 
pendant neuf  mois. Neuf  longs mois, étendue dans un lit, afin 
de lui permettre de voir le jour. Après deux fausses couches qui 
avaient failli lui coûter la vie, c’était sa dernière chance, lui avait 
expliqué  le  docteur.  Si  elle  persistait,  elle  risquait  d’y  passer. 
Depuis, ils se protégeaient en utilisant la méthode du calendrier. 
Odile en avait discuté avec Jean-Baptiste. Le prêtre l’avait rassu-
rée en lui disant que Dieu, dans sa grande bonté, comprendrait 
que sa vie était en danger. 

En entendant le premier cri de son enfant, la nouvelle maman 
avait cru défaillir. Ce qu’elle avait  ressenti en  le prenant dans 
ses bras ne pouvait pas se décrire par des mots. La présence de 
ce petit être avait ensuite rallumé la flamme de l’amour entre 
elle  et  son  mari,  car  depuis  des  années,  leur  couple  voguait  
à la dérive. Dans un cahier, elle avait noté chaque étape de la 
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croissance de leur garçon. La veille de sa mort, elle avait inscrit 
son dernier résultat scolaire. Ils étaient si fiers de leur fils unique 
qui rêvait de devenir vétérinaire…

Maintenant,  elle  n’avait  plus  d’enfant…  Elle  n’avait  plus 
aucune envie de vivre. Elle se reprochait de ne pas être allée au 
cimetière. Quelle sorte de mère était-elle pour n’avoir même pas 
eu le courage d’accompagner son fils à son dernier repos ? Des 
larmes de honte perlèrent à ses paupières. Elle sortit un chapelet 
de la poche de son tablier et, du bout des lèvres, elle l’égrena à 
voix basse. Quand son mari revint un peu plus tard, elle s’était 
endormie.

* * *

Après  le  départ  en  catastrophe  de  Léopold,  le  prêtre  et  le 
médecin étaient demeurés un long moment silencieux.

Réal prit la parole. Sa voix tremblait ; il faisait des efforts pour 
ne pas éclater en sanglots.

—  Pourquoi est-ce que tu voulais me voir ?

—  Pour te permettre d’évacuer un peu ta souffrance. Je sais 
que tu n’as pas encore versé une larme depuis la mort de Simon. 
Tu veux te montrer fort devant ta famille, mais moi, je sais quel 
calvaire tu endures. Je te connais depuis notre premier jour de 
classe ;  on  avait  six  ans,  donc,  depuis  presque  quarante  ans.  
Il n’y a pas de honte à pleurer dans les bras d’un ami…

Réal ferma les yeux comme s’il voulait refouler le torrent qui 
déferlait derrière  ses paupières. N’en pouvant plus,  il  le  laissa  
se déverser  sans  tenter de  lui barrer  la  route.  Jean-Baptiste  le 
serra dans ses bras jusqu’au dernier sanglot.
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Lentement, le médecin le repoussa, puis il sortit un mouchoir 
de  sa poche. Après  s’être essuyé  les yeux et mouché bruyam-
ment, il murmura :

— Merci d’être là.

—  Les amis sont faits pour ça…

Réal ne le laissa pas terminer sa phrase :

—  Je  ne  veux  pas  t’entendre  répéter  que  c’était  la  volonté 
de Dieu,  car  si  c’est Lui  le  responsable,  Il  est  pire que Satan 
lui-même !

—  Je t’en prie, Réal, ne blasphème pas. Tu dois avoir la foi. 
Le Seigneur vous soumet, Julienne et  toi, à cette épreuve, car  
Il sait que vous êtes capables de la surmonter…

—  Tu te trompes, ma femme ne dort plus, ne mange plus… 
Si ça continue, elle va se rendre malade. J’ai beau être docteur, 
je n’ai aucun médicament pour soigner le désespoir.

—  Je vais prier pour elle et…

—  Laisse-moi  tranquille  avec  tes  prières ! Quand même  tu 
prierais vingt-quatre heures par jour, ça ne nous ramènera pas 
notre fils.

Jean-Baptiste  lui-même  se  permettait  parfois  de  douter  de 
l’infinie bonté de Dieu lorsqu’il était confronté à de tels drames. 
Impuissant face à la souffrance de l’homme devant lui, il n’ajouta 
rien. Il posa sa main sur son épaule en signe de solidarité.

 Au même moment, on cogna à la porte.

—  Excuse-moi,  dit-il  à Réal  en  ouvrant  à  sa mère,  lui  qui 
avait reconnu sa façon de frapper.
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Violette entra avec un plateau sur lequel étaient déposées une 
théière fumante et une assiettée de biscuits.

—  J’ai pensé que vous auriez un petit creux, vu que vous êtes 
à jeun depuis hier soir…

Réal profita de cette occasion pour prendre congé.

—  Je vous remercie beaucoup, madame Violette, mais je dois 
aller retrouver ma famille.

—  Je te comprends, mon garçon. Embrasse ta femme et tes 
filles de ma part et dis à Julienne que je vais passer la voir bientôt.

—  Je vais lui faire le message, ne vous inquiétez pas.

Sur  ces  mots,  il  prit  son  chapeau  qu’il  avait  déposé  sur  le 
bureau du prêtre et il quitta le presbytère.

* * *

La  résidence  du  docteur  avait  pignon  sur  rue.  Construite 
en  1823  par  ses  ancêtres  venus  de  France,  elle  était  devenue 
centenaire.  Sa  façade  donnant  sur  l’autre  rive,  elle  offrait  à 
ses habitants une vue  superbe  sur  le fleuve. Chaque  fois qu’il 
revenait de sa tournée quotidienne auprès des malades qui ne 
pouvaient pas se déplacer, il prenait le temps de s’asseoir sur la 
galerie et de contempler le paysage. Durant ce bref  moment de 
répit, il parvenait à oublier pour quelques instants la souffrance 
et la misère auxquelles il était confronté chaque jour.

Lorsqu’il arriva chez lui, il eut une étrange impression, comme 
si son univers habituel n’existait plus. Aucun client ne l’attendait 
à la porte de son bureau, les jumelles ne s’élançaient pas dans 
ses  bras,  sa  femme  n’était  pas  là  avec  son  doux  sourire  pour 
l’accueillir… Son grand garçon ne lui criait pas : « Salut, p’pa ! »
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Réal sentit une douleur dans la poitrine, comme si son cœur 
avait été transpercé d’un coup de couteau. Avant d’entrer, il prit 
le temps de retrouver un semblant d’équilibre. Après quelques 
profondes respirations, il se sentit un peu mieux. Il avait la main 
sur la clenche de la porte lorsqu’elle s’ouvrit de l’intérieur. Il se 
retrouva face à face avec Yolande Savard, la domestique.

—  Enfin, vous êtes de retour ! Votre femme ne va pas bien du 
tout… 

Sans attendre, il se dirigea vers la chambre à coucher de leur 
fils.  Il  était  certain  de  la  trouver  là. Depuis  son  décès,  elle  y 
passait la majeure partie de son temps. Il ne s’était pas trompé, 
son épouse était assise sur le bord du lit et serrait dans ses bras 
l’oreiller  du  disparu.  Les  yeux  mi-clos,  elle  chantonnait  une 
berceuse. Devant ce triste spectacle, un profond malaise l’enva-
hit. Il devait la sortir de cet état avant qu’elle ne s’y enfonce plus 
profondément.

Il s’approcha lentement, puis il s’assit près d’elle. Avec son bras, 
il  lui  entoura  les  épaules. Elle  n’eut  aucune  réaction,  comme 
si elle était  rendue ailleurs. Réal comprit qu’il était  trop  tard.  
Sa femme allait devoir subir des traitements psychiatriques, et 
ce, le plus rapidement possible.

D’une petite voix presque enfantine, elle murmura :

—  Simon n’est pas mort. Il a eu un accident et il est à l’hôpi-
tal… Je veux qu’on aille le voir, il a besoin de ses parents…

Réal la serra plus fort dans ses bras tout en déposant un baiser 
sur son front. Incapable de la retenir, une larme roula le long de 
sa joue jusqu’à son menton.


