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Cauchemars

Vallée des Eaux-Claires, 21 novembre 1918
Jean plongea sa main dans un des cageots de pommes

entreposés sous le hangar. Il porta un fruit à sa bouche et
croqua un morceau qu’il recracha. La chair était jaunie et âcre.

«Trop tard, ça n’aura servi à rien, tout ce boulot…»
Claire avait tenu à sauver la récolte de l’année, certaine

qu’il rentrerait à temps pour relancer la fabrication des
«Cidres Dumont». C’était une belle preuve d’amour.

«Elle pensait me faire plaisir… et moi, j’ai du mal à
m’intéresser à tout ça, maintenant. »

Il jeta un coup d’œil désabusé sur le pressoir et les fûts
alignés. Travailler ses parcelles de terre, obtenir des vignes
et du verger le meilleur rendement, cela l’avait passionné
des années. Depuis, il y avait eu la guerre.

«Quelle engeance! pesta-t-il. Quatre ans loin de sa
famille, à se demander si on la reverra un jour. Quatre ans
à croire que l’on va mourir le lendemain, et puis non, je suis
encore là…»

À l’aube de ses quarante-deux ans, Jean Dumont aurait
dû se réjouir d’avoir survécu à l’enfer des tranchées et des
champs de bataille. Tant d’autres ne respiraient pas le
parfum de la pluie, ne sentaient plus ni le froid ni le chaud.
Des camarades d’un soir, des inconnus qui, le temps de leur
agonie, lui étaient devenus proches.

— Qu’est-ce que j’ai à broyer du noir? ajouta-t-il tout
haut. Mon copain Léon est vivant, lui aussi, et il ne se pose
pas tant de questions. Dix jours que je suis de retour, et je
tourne comme un lion en cage.
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Il décocha un coup de pied dans une caisse en planches.
Il sortit au grand air. Rien n’avait changé : les falaises
dressaient leurs murailles grises, les saules bordant la
rivière étaient exactement à la même place, ainsi que les
toits du Moulin du Loup. La vallée s’étendait, en toilette
d’automne, grise et rousse.

« Je ferais mieux de rentrer, se dit-il en marchant vers sa
bicyclette. Claire devait me rejoindre, mais il vente dur.
Autant lui éviter le chemin…»

Claire. Son esprit lui renvoya en une seconde le beau
visage de son épouse. Fidèle, amoureuse comme au
premier jour de leur rencontre, elle était la seule capable de
lui offrir des instants d’oubli, grâce aux délices retrouvées
de son corps, de sa tendresse. Il allait rentrer le plus vite
possible, l’attirer dans la chambre et tirer le verrou.

«On se blottira sous l’édredon, tout nus, pensa-t-il. Il n’y a
que ça de vrai, sa peau contre la mienne, sa chair toute douce.»

Jean boutonna sa veste et enfonça sa casquette. À hauteur
de la cabane qu’il avait construite une dizaine d’années plus
tôt, un bruit insolite l’arrêta. Cela ressemblait à des
gémissements, à des plaintes.

«Tiens, qu’est-ce qui se passe ici? C’est bizarre se dit-il. »
Avec un soupir, il reposa sa machine et contourna la

bâtisse à la peinture verte écaillée. La porte était entre-
bâillée de quelques centimètres.

«Où est passé le cadenas, bon sang? J’ai mes outils à
l’intérieur. »

Il resta planté sur le seuil. Râteau, fourche, bêche étaient
rangés contre la cloison. La petite table, les deux tabourets,
le matériel de pêche étaient disposés au fond. La cabane
semblait en ordre, cependant Jean perçut nettement une
respiration rapide. Il marcha jusqu’au lit en fer, où il faisait
parfois la sieste.

Un cri aigu résonna à ses pieds, suivi d’un sanglot. Jean
se jeta à genoux et se pencha. Une fillette était cachée sous
le sommier. Elle le fixait d’un air hagard, de grosses larmes
coulant sur son visage.

— Qu’est-ce que tu fais là, petite? Voyons, n’aie pas peur,
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je ne vais pas te gronder! Tu m’as entendu venir et tu t’es
cachée?

Il lui tendit la main. Elle ferma les yeux, se recro-
quevillant davantage contre le mur. Jean attendit un peu.

«Elle a peur, très peur. Je ne dois pas la brusquer.» pensa-t-il.
Des images revenaient, d’une précision effarante : un

gamin de dix-huit ans, le ventre ouvert, qui appelait sa mère,
cramponné à son bras… qui lui criait, le regard fou: «Dis,
Jean, j’vais pas crever, hein, Jean, faut que je rentre à la
maison. J’ai la trouille, aide-moi, conduis-moi à l’hôpital!»

Mais l’hôpital était bien trop loin, les infirmiers
également. Les obus pleuvaient, l’air vibrait de détonations,
la mort frappait au hasard. La gosse sous le lit avait le
même regard terrifié.

— Petite, cet endroit m’appartient, j’habite au Moulin du
Loup, tu le connais, le Moulin? Ma femme, c’est Claire Roy.
De quoi as-tu si peur? Dis-le-moi, je te défendrai, va!

Il s’étendit à même le plancher pour mieux regarder la
fillette. Elle scrutait son visage. Il lui sourit.

— On peut discuter comme ça, mais on serait mieux
debout. Tu veux bien me dire ton prénom? Moi, c’est Jean.

— Pia!
— Pia? Tu ne serais pas une enfant des Italiens logés à

Chamoulard, chez le vieux Vincent?
— Si, monsieur… Je la connais, madame Claire.
— Alors, viens donc, je suis le père de Faustine, tu peux

me faire confiance.
Jean tendit à nouveau la main. Cette fois, les doigts de

Pia s’y agrippèrent. Il l’aida à s’extirper de sa cachette. Son
cœur manqua un battement devant le gilet maculé de boue,
le corsage déchiré, la jupe tachée de sang. C’était une
enfant maigre, aux longs cheveux bruns et raides, au visage
étroit mangé par de grands yeux noirs.

— Qui t’a fait mal? Un homme?
Pia fit signe que oui d’un hochement de tête véhément.

Elle claquait des dents, les bras croisés devant sa poitrine à
peine formée, dans l’espoir de la dissimuler. Ce triste
spectacle bouleversa Jean.
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— Pauvre mignonne, tu as froid! Je vais t’emmener au
Moulin; Claire te soignera. Il y a César et Thérèse, là-bas.
Tu les connais, ils vont à l’école du bourg.

— Oui, monsieur! répondit-elle d’un ton rassuré.
Il ôta sa veste fourrée et en enveloppa Pia qui se remit

à pleurer.
— J’ai plus mon gilet… Maman me grondera.
— Je reviendrai le chercher, ne t’inquiète pas.
Il parlait d’une voix paisible et rassurante, malgré la

colère prête à l’envahir tout entier. Quel type était assez
malade, dans la région, pour s’en prendre à une fille si
jeune? Il n’osa pas l’interroger.

*

Claire étalait de la pâte à tarte. Des chansons lui
venaient aux lèvres, des refrains d’amour. Le retour de Jean
la rendait ivre d’une joie profonde. Après dix jours, elle ne
s’était pas encore calmée. Elle avait envie de cuisiner, de
briquer chaque meuble, de se lancer dans des lessives
inutiles, la maison étant impeccable du grenier au cellier.
C’était une belle femme aux longs cheveux bruns, au teint
de pêche. Son regard noir brillait d’une vive tendresse pour
ceux qu’elle aimait, pour les bêtes et les plantes. Sa bouche
couleur cerise se fendait d’un sourire extasié. De taille
moyenne, elle paraissait mince et vive malgré une poitrine
arrogante et des hanches rondes.

« Nous avons eu tant de chance! se répétait-elle.
Matthieu et Denis ont été blessés, mais rien de grave. J’ai
mon Jean, et Raymonde a enfin retrouvé son Léon. »

Raymonde, sa servante depuis des années, était bien
plus que ça : c’était presque une sœur. Aussi blonde que
Claire était brune, un blond nuancé de châtain, elle avait
séduit par son rire audacieux, son joli minois et son corps
plantureux le meilleur ami de Jean, Léon. Ce joyeux drille
au grand cœur occupait des fonctions diverses, tour à tour
palefrenier, bûcheron ou jardinier. Sa silhouette dégin-
gandée, sa longue figure mobile et sa tignasse rousse n’en
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faisaient pas forcément un beau garçon, mais il avait l’art de
se rendre sympathique et de mêler la gentillesse à une
sagesse toute populaire.

Lui, ses années de guerre s’étaient passées au fond de la
campagne allemande, comme employé agricole dans une por-
cherie. Les prisonniers, d’après son récit, avaient une «sacrée
veine». Léon mangeait à sa faim, loin de la ligne de feu.

Le matin où Jean et Denis étaient revenus ensemble au
Moulin, deux jours après l’armistice, Raymonde avait dû
faire bonne figure afin de ne pas gâcher la liesse des
retrouvailles. Toute la famille s’était évertuée à la rassurer,
lui répétant que Léon ne tarderait pas à rentrer, puisque la
guerre était finie. Les enfants du couple, César, un garçon
fort et avisé pour ses treize ans, et Thérèse, une fillette de
huit ans – le portrait de Raymonde au même âge –
guettaient le retour de leur père du matin au soir.

Le petit miracle avait eu lieu deux jours auparavant,
pendant le repas de midi. Fidèle à sa nature malicieuse,
Léon s’était introduit dans la maison par le cellier et il en
avait surgi les bras chargés de bûches, surprenant tout le
monde avec sa mine réjouie des jours heureux, comme si
rien ne s’était passé. Surprise, Raymonde avait failli le
gif ler de saisissement, avant de se mettre à pleurer toutes
les larmes de son corps, blottie contre son homme.

«Ah, ce brave Léon, il nous a fait une belle peur, mais
il est enfin là lui aussi. » ajouta Claire qui se demandait une
fois de plus pourquoi sa famille avait été épargnée, alors
que la guerre avait fait des millions de morts. Son jeune
frère, Matthieu, blessé à une hanche, boitait un peu, mais il
était auréolé du prestige des soldats décorés d’une médaille
militaire.

« Denis a été mobilisé tardivement, Dieu merci!
Faustine s’inquiétait tant. »

Claire songea à son voisin Bertrand Giraud, le père de
Denis. C’était le plus atteint. Il avait perdu un œil et
souffrait des poumons.

«Nous sommes une grande famille, à présent. Faustine et
Denis vont se fiancer au printemps! se dit-elle. L’époque des
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inimitiés entre les Giraud et les Roy sera bien terminée. Ma
cousine a épousé Bertrand, elle lui a donné une adorable
petite fille. C’est son tour d’être la dame du domaine de
Ponriant. Elle, au moins, s’y plaît, ce qui n’était pas mon cas.»

Les souvenirs amers du passé aff luaient. Les quatre ans
de guerre avaient causé indirectement le suicide de son père.
Le maître-papetier Colin Roy reposait au cimetière, en
compagnie de sa première femme, Hortense, du vieux Basile
Drujon, le plus cher ami de Claire, mais aussi de Frédéric
Giraud, l’homme qu’elle avait dû épouser vingt ans plus tôt
pour sauver le Moulin de la faillite. Cette union l’avait amenée
à vivre à Ponriant, où elle dépérissait, incomprise et
brutalisée par un mari jaloux qui s’adonnait aussi à la boisson.

La jeune femme commença à garnir la pâte de
compote. Elle voulait tirer un trait sur les drames révolus,
et surtout être heureuse. Cela l’empêchait de s’alarmer des
expressions tragiques de Jean qui, comme des vagues
soudaines, ternissaient d’un coup l’éclat de ses beaux yeux
bleus et conféraient un pli amer à sa bouche. La nuit
dernière, il s’était éveillé en sueur, haletant.

« Il revient de l’enfer, comme il dit… Bientôt, ça ira
mieux. Ce doit être difficile de reprendre la vie ordinaire,
même entouré de l’affection des siens. »

Loupiote se rua vers la porte en aboyant. À dix ans, la
louve était d’une taille imposante. Son poitrail s’ornait d’un
jabot de fourrure grise. Gardienne redoutable, elle se
montrait plus vigilante depuis que son vieux père,
Sauvageon, peinait à se déplacer. Claire considérait les deux
bêtes comme des chiens ordinaires, malgré leur sang de
loup. Tout le monde, au bourg et dans la vallée, connaissait
leur histoire. Sauvageon était né des amours de Moïse, le
chien du Moulin, avec une louve. La bête fauve, abattue par
Frédéric Giraud une nuit de neige, laissait un rejeton que
Claire avait adopté et élevé. Entre l’animal et la jeune fille,
des liens uniques s’étaient tissés. Des années plus tard, le
chien coupé de loup avait pris une louve pour compagne.
Des petits avaient vu le jour, dans une grotte proche du
Moulin, mais là encore un seul devait survivre. La mère avait
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été tuée par le garde champêtre. Révoltée, Claire avait
recueilli une boule de poils gris, une femelle que les enfants
avaient baptisée Loupiote.

— Sois sage, ma belle! Couchée!
L’animal obéit aussitôt. Deux minutes plus tard, Jean

entra, tenant contre lui une fillette.
— Mais c’est Pia! s’écria la jeune femme.
Claire s’approcha et ôta avec délicatesse la veste de Jean.

Ce qu’elle comprit à la vue des vêtements la fit pâlir.
— J’ai préféré te l’amener, elle s’était réfugiée sous le lit

de la cabane. Elle parlera mieux, sans doute, avec toi!
— Tu as bien fait, je connais ses parents. Pia, viens avec

moi dans la salle de bains et je te prêterai une ancienne
robe de Faustine.

— Oui, madame…
Ce n’était qu’un souff le timide. Jean s’étonna :
— Pourquoi es-tu seule, Claire? Où sont les autres?

Thérèse, César? Il n’y a pas école, aujourd’hui, pourtant!
— Raymonde et les enfants sont partis à Puymoyen, et

Léon a pris le car pour Angoulême. Je t’expliquerai plus
tard, ce n’était pas prévu.

Jean se servit du vin, s’assit près de la cheminée et se
roula une cigarette. L’incident le rendait nerveux. Il avait
envie de calme, de chaleur, de plaisir, mais dès qu’il en
jouissait une sensation de culpabilité venait tout gâcher. Au
début de la guerre, pendant les premiers affrontements, il
s’était estimé un homme ordinaire, qui défendait sa patrie
et sa famille contre l’ennemi. Ensuite, dans les tranchées, il
s’était aperçu de sa résistance au froid, à la faim et à la
violence, ce qu’il attribuait aux tourments endurés très
jeune, en colonie pénitentiaire.

« J’ai la peau dure! » se disait-il chaque matin.
Des morts, il en avait vu des centaines, en quatre ans de

combats acharnés, mais le pire, c’étaient les agonisants et
les blessés. Leurs gémissements et leurs regards voilés par
la douleur étaient épouvantables.

«Cette pauvre gamine, se dit-il, elle aussi semblait
souffrir ainsi. »
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Jean avait perdu au bagne de l’île d’Hyères son petit
frère Lucien, qui était mort après avoir été violé par un
surveillant et d’autres détenus. Un chagrin dont il ne
guérirait jamais tout à fait. Cela l’avait rendu trop
protecteur vis-à-vis de sa fille unique, et d’une sensibilité
extrême dès que l’innocence d’un enfant était menacée.

«Si un salaud a abusé de Pia, je le retrouverai et il
regrettera d’être né. »

Il serra les poings avec tant de force que ses ongles
meurtrirent la chair de ses paumes.

«Je n’ai pas compté le nombre de soldats allemands que
j’ai tués, au front; je ne serai jamais jugé pour ça. Mais si je
supprime ce sale type, je risque de retourner en prison.»

Furibond, Jean jeta son mégot, les mâchoires crispées.
Ses larges yeux bleus, ourlés de cils noirs, très longs et
fournis, s’attachèrent aux f lammes. Ses traits s’étaient
affirmés, ses boucles brunes avaient fait place à une coupe
rase qui lui donnait un air sévère.

«Quelle engeance, ce monde! » soupira-t-il.

À l’étage, Claire fit couler un bain à Pia. Elle la savait
âgée de douze ans, malgré son apparence frêle et sa petite
taille. Pour ne pas la gêner, elle lui tourna le dos, mais elle
avait eu le temps de voir du sang entre les cuisses graciles.
Une immense compassion brisait le cœur de la jeune
femme. Il y avait eu viol…

— L’homme, il m’a fait ce que le père fait à ma mère, le
soir! avoua-t-elle à l’oreille de Claire. J’ai eu si mal au ventre,
madame. Après, je me suis sauvée, mais j’avais peur qu’il
me cherche. J’ai couru très vite et je me suis cachée dans la
cabane.

La vision de la poitrine marbrée d’ecchymoses et des
épaules menues était navrante. Pia gardait la tête baissée,
honteuse de sa nudité.

— Sors de l’eau maintenant, je voulais juste te laver et te
réchauffer un peu!

Claire l’enveloppa d’un drap de bain en coton épais et
la frictionna.
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— Cet homme, tu l’as vu, Pia? Tu le reconnaîtrais…
— Non, mais faut rien dire au père. Ni à la mère. Je vous

en prie, madame, faut rien dire…
Pia se laissa habiller avec des affaires de Faustine,

conservées dans l’armoire du palier, parfumées par les
sachets de lavande séchée que Raymonde plaçait dans le
linge mis de côté.

— Décris-moi l’homme, ma mignonne, implora Claire.
Est-ce que tu connais son nom? Tu n’oses peut-être pas me
le dire?

— Il faisait noir, il portait un bonnet…
La réponse marmonnée surprit la jeune femme.

Doucement, elle lui demanda à nouveau.
— C’était arrivé depuis longtemps quand mon mari t’a

trouvée? Où étais-tu, avant qu’il fasse noir…
— Dans la vieille bergerie, celle creusée dans la pierre.

Le père, il conserve nos pommes de terre là-bas; je devais
en rapporter un cabas.

— L’ancienne bergerie du vieux Vincent!
Claire ne f lânait guère au-delà de la cabane de Jean et

de sa plantation quand elle lui rendait visite. Mais, à cheval,
elle s’était souvent promenée jusqu’à Chamoulard. Elle se
souvenait très bien d’une grotte basse, agrandie par les
gens du coin, qui avait servi d’habitation trois siècles
auparavant, puis d’étable et de bergerie. C’était une cavité
profonde et vaste, fermée par une palissade. Il devait y faire
sombre, un jour gris comme celui-ci.

Pia déclara, d’un ton saccadé :
— Je prenais des pommes de terre, et il m’a entraînée au

fond. J’ai eu tellement peur que je pouvais même pas crier…
— Mon mari et moi, nous allons te raccompagner chez

tes parents.
Les trois familles d’immigrés italiens de la vallée vivaient

dans des conditions misérables. Le maire de Puymoyen,
monsieur Vignier, déplorait leur présence. Pourtant, ces
familles comptaient six hommes valides, jeunes et dans la
force de l’âge, qui avaient travaillé pendant plus de trois ans
pour des salaires ridicules et pour un toit très précaire. Pia
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parlait un français correct, car, ainsi que les autres enfants
venus de Toscane, elle fréquentait l’école du bourg.

— Madame, tu promets de pas le dire à mon père?
Claire soupira, ne sachant que faire. Il lui paraissait

impossible de taire aux Sandrelli l’acte criminel dont Pia
avait été victime.

— Tu n’as rien fait de mal, ma chérie! Tes parents
devraient alerter les gendarmes. Il ne faudra plus te rendre
seule dans la grotte.

La fillette éclata en sanglots. Claire supposa que
Giuseppe Sandrelli cachait sa récolte de pommes de terre,
une façon d’assurer des provisions de nourriture et
d’échapper aux solliciteurs. Les magasins étaient encore mal
approvisionnés, et l’argent se faisait rare dans bien des
foyers. Quelqu’un avait pu observer les expéditions discrètes
de Pia et la surprendre.

— Viens, ta mère doit se tracasser. Les vêtements, je t’en
fais cadeau, d’accord?

Pia passa la main sur la jolie robe en laine rouge ourlée de
festons verts. Claire lui avait mis des bas chauds, un jupon
brodé en lin et une chemise de corps en satin. L’idée de
posséder des habits aussi beaux sembla la consoler un peu.

Jean bondit de sa chaise en les voyant descendre.
Debout derrière Pia, Claire lui lança un regard expressif qui
confirma ses doutes.

— Bon sang! jura-t-il. Il faut coffrer ce fumier!
— Tu lui fais peur à crier aussi fort! coupa sa femme.

J’attelle Sirius, nous prendrons le cabriolet. Je tiens à la
ramener chez elle.

— Bien sûr! Dépêchons-nous.
Pia caressa le grand cheval blanc, puis les chèvres

parquées de l’autre côté d’une barrière en planches. Claire
dégagea le léger véhicule en bois, sans capote, qui provenait
des écuries de Ponriant. Sa calèche avait été réquisitionnée
en 1914 et Bertrand, l’été précédent, lui avait donné ce
cabriolet en bon état, mais peu pratique assurément.

— Bah, je rachèterai bientôt une automobile! lança Jean
en bouclant le harnachement de Sirius.
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— Nous n’avons pas les moyens, protesta-t-elle. J’ai eu
beau faire attention, l’argent file très vite…

Il haussa les épaules, gêné par la présence de Pia. La
jeune fille avait une mine résignée, mais ne se plaignait pas.

— Si je te donnais une chèvre et son petit! proposa
soudain Claire. La noire et blanche, Miqua, c’est une bonne
laitière. Et je devrais dire sa petite, car c’est une chevrette. Ta
mère serait contente, vous pourriez manger du caillé frais.

La jeune femme pensait qu’un cadeau de ce genre
serait utile à la famille d’immigrés. Elle avait souvent croisé
le père, Giuseppe, un homme taciturne, brun de peau, qui
était maçon chez lui avant son exil en Charente.

— C’est gentil, m’dame, merci beaucoup… balbutia Pia.
Ils firent le trajet en silence. Claire et sa protégée,

assises sur la banquette arrière, tenaient les deux chèvres à
pleins bras, une main posée sur la corde nouée autour de
leur cou. Jean menait le cheval au pas afin d’éviter les
cahots. Ils passèrent devant la grotte aménagée.

— Oh là! Sirius, à l’arrêt… Je peux récupérer ton cabas,
si tu veux, Pia, et des patates par la même occasion.

Elle n’eut pas le temps de répondre. Giuseppe Sandrelli
et son fils aîné Federico sortirent de la pénombre. Jean
sauta du siège et marcha vers eux.

— Madame, ton monsieur va le dire au père… gémit-elle
d’un ton apeuré.

— Nous sommes obligés de lui avouer la vérité, ma
pauvre petite! ajouta Claire.

Le conciliabule entre les trois hommes fut animé.
Giuseppe levait les bras au ciel, montrait le poing. Federico,
après un juron dans sa langue natale, vint chercher sa sœur.

— Descends de là, Pia, et c’est quoi, ces habits?
— Je les lui donne! dit Claire d’un ton ferme. Les

chèvres aussi.
— On ne demande pas l’aumône, madame! rétorqua le

jeune homme.
Il saisit Pia au poignet, l’obligeant à descendre. Alors

qu’il poussait la petite en larmes devant lui, en direction de
la ferme située à deux cents mètres, Claire les rattrapa.
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— Prenez aussi ces chèvres. J’ai eu beaucoup de
naissances dans le troupeau; je gaspillerai bientôt du lait.
C’est de bon cœur, mon garçon. Ta mère ne refusera pas
non plus ces vêtements.

Giuseppe serra la main de Jean. Il salua Claire en
soulevant sa casquette et il s’éloigna à son tour d’un pas
rapide. Jean se grattait la tête, médusé.

— Comment ont-ils pris la nouvelle, Jean? Mal, je
suppose…

— Je n’ai pas tout compris, ce type était furieux, il parlait
davantage en italien. Mais j’ai failli lui casser la gueule!

— Jean, enfin! Tu es bien placé pour comprendre sa
réaction. Souviens-toi, quand Faustine avait le même âge…
Tu étais fou de rage, quand elle se laissait embrasser par
des garçons…

— C’était différent, Claire! Il s’agissait de jeux stupides;
ma fille s’inventait des fiancés, et il fallait bien lui mettre du
plomb dans la cervelle! Là, un fumier a usé de cette gosse.
Figure-toi que le père de Pia l’accuse d’avoir lambiné en
chemin, d’être une coureuse. Il voudrait la renvoyer au
pays, dans un couvent. Il ne pense qu’à l’honneur de sa
famille et à je-ne-sais-quoi d’autre…

— J’aurais dû lui parler, moi, je suis sûre que tu n’as pas
su t’y prendre.

Jean aida Claire à monter dans le cabriolet. Il s’assit à
ses côtés et reprit les guides.

— Je n’avais pas besoin d’être mêlé à ça, bordel!
— Ne sois pas grossier, par pitié! Si tu ne l’avais pas

trouvée, cette malheureuse enfant, elle pleurerait encore,
toute seule, terrifiée. J’ai pu lui expliquer un peu la situation,
la rassurer. Mais il me reste une drôle d’impression.

— Laquelle?
— Que ce n’était peut-être pas la première fois… Enfin,

je m’appuie sur des détails, ce genre de faits dont on ne
discute pas avec un homme.

Jean fronça les sourcils, mais il ne posa pas de questions.
Ils se turent jusqu’au pont. Un lapin détala du talus, coupant
la route qui montait au domaine des Giraud.
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— Si nous allions à Ponriant, rendre visite à Bertille et à
Bertrand! suggéra Claire. Je n’ai pas vu ma cousine depuis
trois jours au moins, ni la petite Clara. Et je préférerais les
prévenir, pour Pia. Ils ont peut-être vu un rôdeur.

— Tu iras demain. Si tu savais à quoi je pensais, en
montant sur la bicyclette… Une sieste dans notre chambre,
les rideaux tirés. Il n’est pas trop tard…

Sirius galopait sur le chemin des Falaises, en direction
du Moulin. Jean ne chercha pas à le ralentir. Claire cacha sa
tristesse. Elle était bouleversée par l’incident et avait besoin
d’en discuter.

— Non, demain, je passerai chez les Sandrelli pour voir
Pia. J’ai de la peine, quand je pense que…

— Je t’en prie, Claire, j’aimerais me changer les idées.
Elle hocha la tête, un peu déçue. Jean faisait preuve d’un

caractère irritable depuis son retour. Il se montrait impa-
tient, avide de tout ce dont il avait été privé, la nourriture, le
bon vin, le corps de sa femme aussi. Il détela le cheval
rapidement et traversa la cour sans se retourner.

— Je t’attends en haut, Claire!
Claire retint sa contrariété. Pourtant, elle le rejoignit

après une rapide toilette. La pièce était plongée dans la
pénombre, les volets clos. Jean fumait, allongé nu sur le lit.

— Mets le verrou, nous serons plus tranquilles.
— Je n’ai pas l’esprit à la bagatelle! Juste après cette

histoire affreuse…
— Si j’avais dû renoncer aux permissions chaque fois

qu’un copain prenait un obus, je serais devenu fou…
Câlinette, viens, je t’en prie…

Elle céda, se déshabilla et s’avança jusqu’à lui dans sa
chemisette en fine dentelle.

— Embrasse-moi au moins? Tu ne m’embrasses presque
plus.

Jean appuya son front entre ses seins plus lourds que
jadis, referma ses mains sur sa taille souple. Il la renversa
aussitôt et la pénétra sans une caresse. Réticente dans un
premier temps, prête à pleurer, Claire succomba vite au
plaisir. Ils étaient seuls dans la maison; elle se laissa aller à
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des cris d’extase; elle griffa le dos musculeux dont elle
parcourait les creux et les rondeurs. Il répondit à son
ardeur par une plainte rauque, un dernier assaut fréné-
tique. Quelques secondes plus tard, il sanglotait, le visage
enfoui dans l’oreiller.

— Jean! Mon amour, mon tendre amour… Qu’est-ce que
tu as?

— Pardonne-moi, bredouilla-t-il. Je te traite comme une
putain, sinon je n’arriverais pas… Excuse-moi, Claire, tu
mérites mieux.

Elle se sentit glacée. Un soupçon lui revint en tête.
— Jean, explique-toi… Tu étais tendre, la nuit de ton

retour, tu m’as enlacée, contemplée. Tu me disais que j’étais
toujours belle, que tu avais rêvé de moi et que cela te
suffisait de me retrouver. Et puis, petit à petit, tu t’es
comporté comme une brute. Et depuis quelque temps tu
n’en as jamais assez… Dis-moi la vérité… Tu couchais avec
des prostituées pendant tes permissions?

— Oui! avoua-t-il en se redressant. Je ne suis pas meilleur
que les autres types, c’était l’unique façon d’oublier la mort,
la puanteur des cadavres: une fille qui vous cajole, parfumée,
douce, docile. Je ne les regardais pas, je voulais jouir, et le plus
possible. Un de mes potes répétait qu’on avait le droit de
s’accorder du bon temps, que nous étions condamnés. On
nous expédiait droit vers les tireurs allemands, avec nos
baïonnettes de merde! Il faut me croire, ce qu’on a enduré,
c’était bien pire que l’enfer. Nos supérieurs n’hésitaient pas à
nous viser si on rechignait à l’assaut.

Claire aurait voulu se lever, s’enfuir, mais elle se raisonna.
Le cœur endolori, elle fit un effort pour comprendre. Quelle
épouse pouvait vraiment imaginer le quotidien des soldats,
leur détresse et la peur qui les rongeait…

— Je suis sotte de t’avoir demandé ça. Je m’en doutais et
je jugeais inutile d’en être certaine. C’était un autre monde,
une autre vie que la nôtre. Et pendant des années. Je ne t’en
veux pas, Jean, seulement j’ai mal, très mal, je suis triste…
J’espérais que tu m’aimais assez pour ne pas me tromper…
Enfin, ce n’est plus la peine d’en parler… Les femmes
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croient toujours au grand amour… Allez, repose-toi, j’ai du
travail en bas.

Jean fit le geste de la retenir, mais sa main retomba.
— Bon sang, Claire, chaque soir, je me disais : «Demain,

je vais crever comme les autres. » Dans ma tête, je te faisais
mes adieux. Tu aurais fini par te remarier si je n’étais pas
revenu.

Elle se retourna et le fixa.
— Tu le penses vraiment? Après toutes les épreuves que

nous avons subies pour être ensemble? Tu veux que je te
rafraîchisse la mémoire? Je t’ai cru mort, dans le naufrage
du Sans-Peur, le bateau où tu étais matelot. J’avais dix-huit
ans alors, et je t’adorais. Bien sûr, j’ai épousé Frédéric
Giraud, mais sans amour, contrainte par un ignoble
chantage. Et puis, toi aussi tu t’étais marié en Normandie
avec Germaine, et elle t’a donné une fille, Faustine. Cette
enfant que tu m’as confiée, je l’ai aimée comme si je l’avais
mise au monde. Ensuite il y a eu ton procès, à Angoulême,
la haine que tu me portais à cette époque, j’en tremble
encore la nuit, quand je me revois devant ce tribunal. Et tu
as été gracié, tu as échappé à Cayenne pour te jeter dans les
bras de Térésa, ton Espagnole! Si tu savais combien j’en ai
souffert. Au bout du compte, nous avons pu nous marier,
ici, au Moulin, et nous étions les plus heureux de la terre!
Si tu es vivant, si j’ai la chance de t’avoir retrouvé après cette
guerre épouvantable, c’est sûrement que Dieu l’a souhaité.

Claire fondit en larmes. Jean, confus, observait son dos
à la courbe parfaite, l’arrondi de ses épaules, ses seins ronds
comme des pommes de chair tendre.

— Câlinette, je sais tout ça… Dieu, laisse-le à l’écart.
Basile dirait qu’il a d’autres chats à fouetter que nous, les
pauvres humains…

— Ah, Basile, mon cher vieil ami! Il nous manque, tiens!
Lui, il aurait su te raisonner, te secouer. Je n’étais pas au front,
moi, je suis restée dans ma vallée, mais j’ai eu aussi ma part
de douleur. J’ai perdu papa, j’ai trimé comme un homme, les
labours, les foins, les bêtes à nourrir, à soigner. J’ai droit à un
peu de respect, même si je n’ai pas eu à me battre!
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En renif lant, la jeune femme se leva du lit. Jean la reprit
par la taille et l’attira contre lui.

— Ne t’en va pas en colère. Tu es toute gelée, en plus…
Il tira les draps, la forçant à se glisser dessous. Il

l’étreignit et lui embrassa le front. Elle pleura doucement,
collée à son corps d’homme.

— Claire, ma chérie, je n’aime que toi, je n’ai aimé que
toi, et cela dure depuis vingt ans! Je te demande pardon. Je
vais faire des efforts, je te le promets. Au printemps, je me
sentirai mieux. Là, l’hiver approche, ça me rend morose. Et
ce n’est pas facile de reprendre la vie quotidienne… La nuit,
je fais des cauchemars affreux…

Elle lui ferma la bouche d’un baiser timide. Il accepta
de se prêter au jeu de ses lèvres, qui s’offraient à lui avec
délicatesse. Ils s’embrassèrent longtemps ainsi, avant de
céder au désir. Jean modéra son ardeur, réapprenant l’art
des caresses. Du bout des doigts, il parcourut le corps
superbe dont il avait tant rêvé, les nuits de veille, dans les
tranchées. Les épaules rondes, la pointe des seins, le ventre
délicatement bombé, puis la ligne douce des cuisses.
Ensuite, ce fut avec ses lèvres, chaudes et fermes, qu’il suivit
chaque parcelle de son intimité. Claire tremblait et poussait
de brefs cris de joie. Elle se cambrait pour mieux s’aban-
donner à la montée du plaisir.

Enfin, il la pénétra doucement, attentif, heureux de la
satisfaire avec délicatesse. Elle bénissait la pénombre
complice ainsi que leur isolement et, libérée des pudeurs
nées d’une abstinence prolongée, elle devint plus
passionnée que lui, audacieuse. Émerveillée de lui
appartenir, l’implorant d’être plus ardent encore, jamais
elle n’avait osé crier de tels aveux.

Quand ils furent rassasiés, étroitement liés au cœur
d’un lit en fouillis, Jean, haletant, ajouta :

— Je voudrais tant qu’on passe la soirée dans notre
chambre, au lit, rien que toi et moi. On ferait comme dans
la Grotte aux fées, on mangerait, on boirait, histoire de
reprendre des forces et de recommencer ce que tu sais…

Claire eut un rire ému et l’enlaça.
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— Eh bien, faisons-le! Mais je me demande si tu ne
perds pas la tête… As-tu oublié que Léon et Raymonde
finissent d’emménager chez eux, qu’ils dorment là-bas? Tu
devais leur donner un coup de main; mais c’est vrai, il est
un peu tard!

— Tu as raison! Ma parole, je perds la boule.
La grande décision remontait à lundi. C’était une idée de

Claire. Elle avait proposé au couple de s’installer dans une
maison inoccupée qui lui appartenait. Colin Roy l’avait
d’abord louée à Basile Drujon, ancien instituteur et anarchiste
notoire. Ensuite, considéré comme le grand-père des enfants
du Moulin, Basile avait logé chez le maître-papetier.

Un autre locataire, le préhistorien Victor Nadaud, l’avait
occupée. Scientifique féru d’archéologie, ce séduisant
personnage avait fouillé les grottes des falaises, avant
d’épouser la sœur jumelle de Jean, Blanche Dehedin. À
présent, ils habitaient Angoulême et hébergeaient Faustine,
nommée institutrice après avoir suivi les cours de l’École
normale d’Angoulême. La jeune fille venait d’obtenir un poste
à l’orphelinat Saint-Martial, tenu par les sœurs de la Sagesse.

Claire trouvait dommage de laisser vide cette maison si
bien entretenue par Victor. Raymonde, cachant son
enthousiasme, lui avait répondu :

— Comment voulez-vous que je sois de bonne heure
chez vous, madame, si je loge ailleurs? Je suis à votre service
depuis des années. Ça chamboulera mes habitudes…

Léon, lui, était sur un nuage.
— Mais, Raymonde, on serait plus à notre aise! Les

gosses auront une chambre chacun. Et ça ne m’empêchera
pas de me lever à l’aube et de soigner le cheval, les biques,
le cochon, la volaille. Hein, Jeannot? À bicyclette, je serai là
en un clin d’œil…

César et Thérèse, leurs enfants, n’osaient pas donner
leur avis, mais ils trépignaient d’impatience. Malgré les
liens quasi familiaux que Claire avait noués avec ses deux
domestiques, Raymonde et Léon avaient dû se contenter
dans un premier temps d’une pièce aménagée au fond du
grenier, ensuite d’un logement exigu au-dessus de la salle

31

386-Les tristes noces.qxd  27/02/08  14:16  Page 31



des piles du Moulin. Une vraie maison f lanquée d’une vaste
grange, c’était inespéré.

— Ne faites pas de manières! avait tranché Jean. Vous ne
paierez aucun loyer et, pour le reste, rien ne changera, vous
toucherez toujours le même salaire.

— Ah non, Jeannot! avait crié Léon. Faut nous payer
moins cher, si on vous donne pas de loyer.

Après maintes discussions, tout le monde était tombé
d’accord. César, du haut de ses treize ans, escorté de sa
sœur, avait filé nettoyer la fameuse maison. Thérèse
comptait bien balayer aussi, et surtout présenter leur
nouveau logis à sa Bleuette, sa poupée, baptisée ainsi parce
qu’elle était entièrement vêtue de bleu : la robe à volants, le
bonnet, les bas et les chaussures en velours…

En conséquence, ce jeudi-là, Raymonde était allée au
bourg récupérer des draps et des torchons que sa mère,
Jeanne, avait tenu à blanchir et à repasser. César et Thérèse
espéraient, eux, ramener un peu de vaisselle et des babioles
de l’épicerie. Quant à Léon, il était parti à Angoulême.

Toujours blottie contre Jean, Claire lui expliqua tout ceci.
— Je suis sûre, ajouta-t-elle, qu’au retour, il aura acheté

une bouteille de mousseux à l’épicerie pour fêter leur
installation. Je leur ai dit de ne pas se soucier de nous…

— C’est drôle, dit Jean. Nous n’avons jamais eu cette
maison seulement à nous deux. Les trois chambres sont
vides… Mais ça ne me dérange pas. Plus personne ne
t’importunera après le dîner. Dis, ton copain Léon, qu’est-
ce qu’il allait faire en ville?

— Il a pris des airs mystérieux, en déclarant qu’il avait
un rendez-vous.

Jean poussa un soupir amusé. Claire l’embrassa sur le
front et sur les deux joues. Elle s’attarda sur ses lèvres. Mais
la vision du sang entre les cuisses de Pia et des marques
bleues à sa poitrine ne parvenaient pas à la quitter. Hélas,
elle ne pouvait pas réparer l’outrage fait à l’adolescente, et
son mari avait besoin d’elle.

— Tu as raison, c’est agréable d’être tous les deux, rien
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que nous deux. Nous n’avons pas l’habitude. Repose-toi, je
vais préparer un bon dîner et nous mangerons ici, comme
tu le souhaitais.

Elle se leva à regret, frissonnante. Jean la regarda
s’habiller, garnir le poêle et repousser les volets sur la clarté
laiteuse du soir.

— Il y a du brouillard, remarqua Claire, il fera nuit très
tôt. Tu vas jouer les coqs en pâte et te détendre.

En souriant, elle lui apporta des livres ainsi qu’un gilet
de corps propre, et elle remonta les couvertures.

— Je dois nourrir le cochon, les poules et les chèvres. J’en
ai pour une heure ou deux. Je reviens le plus vite possible.

— Tu es un ange, Câlinette, mon ange gardien.
Claire sortit en lui envoyant un baiser du bout des

doigts. Elle longea le couloir et descendit l’escalier. La
grande maison, sombre et silencieuse, dégageait une
ambiance froide et lugubre.

Une fois dans la cuisine, la jeune femme perdit son air
joyeux. Elle s’assit près de la cuisinière pour se chauffer les
mains en retenant ses larmes. Ses efforts furent vains. Des
sanglots silencieux soulevaient sa poitrine. Cela lui brisait le
cœur d’imaginer Jean couché près d’une inconnue, fardée et
aguicheuse. Il lui faisait l’amour avec les mêmes gestes, les
mêmes attitudes qu’il venait d’avoir. Les images qu’elle
concevait prenaient une netteté hallucinante: la bouche de son
mari capturant le téton d’un sein, le mordillant, ses mains sur
un autre corps féminin, les mouvements de ses reins. Comment
étaient ces filles? Claire donna naissance à une blonde à la peau
laiteuse, puis à une rousse aux formes généreuses, toutes les
deux très jeunes, habiles à satisfaire un homme.

— Pourquoi? gémit-elle tout bas. Pourquoi… J’aurais
préféré ne jamais le savoir. Pourquoi lui ai-je demandé ça?

Afin d’échapper à cette nouvelle obsession, Claire déploya
une activité fébrile. Elle donna une gamelle de riz et de viande
à Loupiote. À Sauvageon, elle versa du lait tiède sucré. Le vieux
chien-loup tenait bon. De ses doux yeux dorés, il semblait dire
à sa maîtresse: «Je ne mourrai pas, tu verras…»

Elle le caressa avant de courir à la bergerie. Elle avait
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hâte de retrouver Jean, de s’assurer de sa présence. Il était
le seul à pouvoir apaiser ce qui la tourmentait.

«Le principal, c’est qu’il m’aime encore. Il me l’a dit. Je suis
stupide de me plaindre. Tant de femmes pleurent leur mari, leur
fiancé. Si on m’avait appris la mort de Jean, je serais désespérée
à l’heure qu’il est et, si on me mettait le marché en main, si on
me disait: Il est vivant, mais il a couché avec des putains, je m’en
ficherais! Je le réclamerais… Je dois oublier, oublier.»

Les bêlements de ses chèvres lui rappelèrent la mine
défaite de Pia, sa soumission de victime.

«Oh! Quelle sale journée! se dit-elle. Vivement samedi.
Faustine sera là, Matthieu aussi. Samedi, nous déjeunons à
Ponriant… Denis viendra sans doute. »

C’était difficile pour elle, après des années à avoir été
entourée d’enfants, d’adolescents, de l’affection de
Raymonde et de Léon, de concevoir des semaines et des
semaines de solitude. La vision du Moulin laissé à l’abandon,
avec les étendoirs vides, renforça sa détresse.

«Si seulement j’avais pu donner des enfants à Jean! »
songea-t-elle.

*

À la même heure, Faustine admirait la devanture de la
bijouterie Anaclet. Le grand magasin, dont les vitrines
étaient serties dans un assemblage d’élégantes boiseries
sculptées, présentait un vaste choix de colliers, de bagues,
de broches et de montres. L’éclairage électrique, une vraie
merveille, faisait étinceler diamants, saphirs, rubis,
émeraudes, ainsi que l’or ou l’argent des montures.

La jeune fille, en sortant du Bon Marché, avait traversé
la rue de Périgueux pour rêver devant une des bagues, qui
représentait une f leur. Les pétales en argent étaient
incrustés de brillants éclats de diamants et le cœur était un
saphir d’un bleu très pur.

«Si Denis pouvait choisir celle-ci pour nos fiançailles! »
se disait-elle.

En costume de velours rouge, en veste cintrée et jupe
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droite descendant jusqu’aux chevilles, Faustine Dumont ne
passait pas inaperçue. Une toque noire était posée sur sa
somptueuse chevelure d’un blond doré. Dotée de rondeurs
charmantes, elle avait une allure élégante qui la faisait
paraître plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Son profil
ravissant, sa bouche sensuelle, son nez fin, son front bombé
trahissaient son esprit malicieux et son intelligence.
Cependant, le visage que ref létait la vitre, tel un miroir
improvisé, possédait encore plus de charme : un ovale
parfait, des joues roses et de magnifiques yeux bleus, vifs et
tendres.

La mère supérieure de l’orphelinat avait déclaré dès la
première entrevue avec la jeune institutrice : «Dieu doit
vous aimer, mon enfant, pour vous avoir accordé tant de
beauté et de grâce. »

— Mais qui soupire face à la caverne d’Ali Baba? fit une
voix grave derrière elle. Une pauvre petite maîtresse d’école…

Faustine virevolta et se trouva nez à nez avec Matthieu.
— J’ai eu peur, idiot! pouffa-t-elle. Alors, je ne peux pas

me balader en paix maintenant que tu habites à
Angoulême, toi aussi?

Ils s’embrassèrent sur la joue. Matthieu, le frère de
Claire, était de l’avis général la version masculine de sa
sœur. Bien bâti, mince, c’était un beau garçon brun, au
regard de velours noir. Faustine avait débarqué dans sa vie
de petit garçon seize ans plus tôt. Ils avaient grandi
ensemble au Moulin du Loup. Une solide amitié, parfois
équivoque, les unissait.

— Tu es ravissante, déclara Matthieu, mais le rouge de
ta toilette est un peu criard. Cela ne plaira pas à ton promis,
môssieur Denis Giraud, futur avocat comme son papa…

— Ne te moque pas de lui, le gronda Faustine. Zut, j’en
étais sûre, que ce rouge ne m’irait pas. Tu comprends,
Matthieu, c’est jeudi, j’en avais assez de ma tenue grise
d’institutrice. Je vais finir par me changer en souris.

Plus bas, elle précisa :
— C’est une ancienne toilette de tante Blanche. Je ne la

mettrai plus, si tu la trouves de mauvais goût.
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— Je n’ai pas dit que le rouge ne t’allait pas, protesta-t-il.
Mais c’est un peu extravagant pour une demoiselle… Alors,
comment vas-tu?

Matthieu lui prit le bras familièrement. Ils traversèrent
ainsi le carrefour de Lille où débouchaient cinq rues
importantes du centre-ville. Devant une autre bijouterie, à
l’angle du boulevard Berthelot, il y avait foule, des hommes
notamment qui discutaient assez fort.

— Regarde-les! dit Matthieu. Ils veulent tous acheter des
montres-bracelets, une nouveauté que l’on doit à la guerre.
La boutique Augé va faire fortune.

— Des montres-bracelets? répéta la jeune fille.
— Comme celle-ci! répliqua-t-il en retroussant la manche

de sa veste.
À son poignet semé de poils bruns, Faustine découvrit

un bracelet en cuir qui supportait un cadran de montre
rond, assez petit. Le regard interrogateur, elle suivit la
course de la trotteuse.

— Ignorante! plaisanta Matthieu. Voici la montre de
l’ère moderne, qui remplace avantageusement la montre à
gousset. Comprends-tu, sur le front et dans les tranchées, il
fallait pouvoir compter les secondes ou les minutes qui
s’écoulaient entre les tirs d’obus, afin de se planquer dans
le trou formé par de précédents impacts. On apprend vite,
en pleine ligne de feu, qu’un projectile tombe rarement au
même endroit. D’où l’engouement des soldats pour le
bracelet-montre, car je t’assure, sortir de sa vareuse une
toquante dodue, rivée à sa chaînette, c’était suffisamment
long pour se retrouver en mille morceaux, déchiqueté par
un obus…

— Oh, tais-toi! cria Faustine avec une mine effarée.
Cela ne l’empêcha pas de le regarder comme un héros

invincible revenu de contrées terrifiantes.
Ils s’engagèrent dans la rue Marengo, elle aussi bordée

de nombreux commerces. Certaines devantures ne présen-
taient qu’un rideau de fer, ou des planches en croisillon,
protégeant la vitrine vide.

— Morts pour la patrie! commenta le jeune homme.
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Enfin, l’économie, l’industrie vont redémarrer sur les
chapeaux de roue! Dis-moi, tu rentrais chez Blanche?

— Oui, et bien avant le dîner, sinon elle va s’inquiéter.
Déjà, elle juge inconvenant que je me promène seule.

— Si je t’offrais quelque chose à boire! Ensuite je te
raccompagnerai à la porte des Nadaud. J’en profiterai pour
les saluer et prendre la responsabilité de ton léger retard…

Faustine accepta avec une joie évidente. Son métier
comptait beaucoup, mais, à dix-huit ans, elle avait envie de
se distraire. Sous la protection de Matthieu, elle se sentait
pousser des ailes.

— Je rêve d’entrer dans le Café de la paix! suggéra-t-elle
soudain. Il est si chic!

— Le Café de la paix! s’étonna-t-il. C’est presque
exclusivement réservé aux messieurs, surtout à l’heure de
l’apéritif. Alors, une jeune fille…

— Je t’en prie, Matthieu, cela me ferait tellement plaisir.
— Bon, d’accord, allons-y…
Ils passèrent devant le Petit Paris, dont l’étalage

proposait des parapluies et des bottes en caoutchouc. Tous
deux eurent un coup d’œil nostalgique pour le magasin
voisin, au rideau de fer baissé. C’était la boutique de
confection pour dames de Bertille, la cousine de Claire, qui
ne trouvait aucun acheteur.

— J’en ai passé, des jeudis, ici! soupira Matthieu. Tu te
souviens de mes premiers jours de pensionnaire?

— Oh oui! Ta fugue le jour même du départ. Tu t’étais
réfugié au fond du souterrain. Sauvageon t’a retrouvé in
extremis, tu t’étais égaré. Tout ça pour ne pas me quitter…

Matthieu ne releva pas la réf lexion malicieuse. Il ajouta :
— La peur que j’ai eue, dans le noir total! Il faudrait

murer ce passage entre le Moulin et la Grotte aux fées,
d’autres gamins pourraient s’y perdre!

Faustine lui secoua un peu le bras.
— Dis, tu boites encore! J’espère que cela va s’arranger…
— Mais oui, je n’ai plus besoin de canne, heureusement.
— Je déteste la guerre! déclara-t-elle. Je vivais dans l’an-

goisse quand papa, toi et Denis, vous étiez là-bas, sur le front.
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Un marchand de cycles commençait à ranger ses
machines. Il adressa à la jeune fille un regard f latteur. Elle
éclata de rire dix mètres plus loin.

— Oh, les hommes! Ils ont des façons de vous lorgner!
— À cause de ce rouge! Cela m’étonne de tante Blanche,

de te laisser porter ce genre de toilette voyante. Au fait, je ne
t’ai pas donné mon adresse. J’ai déniché un appartement
agréable, deux pièces, une cuisine, au second étage d’une
bijouterie, justement, dans le quartier de la Bussatte. Des
gens très bien, les Métais. Le mari est passionné de
photographie. L’année prochaine, je déménagerai sûrement,
puisque j’aurai un poste d’ingénieur de travaux publics.

Ils pénétraient dans la grande brasserie située en face de
l’hôtel de ville. Faustine s’émerveilla en silence des immenses
miroirs, de l’éclairage dispensé par des sortes de réverbères
aux abat-jour en opaline. Des colonnes cannelées, de couleur
blanche, montaient jusqu’au plafond peint de motifs f loraux.
Ils prirent place à une table dissimulée par une énorme
plante verte.

— J’observais souvent l’intérieur, en passant sur le
trottoir! avoua-t-elle, mais c’est encore plus chic de près.

— Et Denis, où est-il? interrogea Matthieu en allumant
une cigarette.

— À Bordeaux, il étudie le droit. Pendant quatre ans,
c’est long. Nous nous fiançons au mois de mars, à Ponriant,
et le mariage aurait lieu l’été prochain. Je ne veux pas
abandonner mon poste, enfin, sauf si j’attends un bébé.

Faustine avait des manières enfantines en exposant ses
projets de femme. Attendri, Matthieu retint un soupir.

— Tu es sûre de l’aimer? C’est un brave type, Denis,
mais…

— Mais quoi? répliqua-t-elle. Je l’aime vraiment,
Matthieu. Il est tendre, gai, et il m’adore! Et toi, est-ce que
tu fréquentes toujours Corentine? Ce serait amusant que tu
l’épouses. À nous deux, nous aurions la mainmise sur le
riche domaine de Ponriant!

Le jeune homme pinça les lèvres avec une expression de
contrariété. Corentine était la sœur de Denis, son aînée d’un
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an. Elle avait décidé de séduire Matthieu, et cela datait d’avant
son départ pour le front. Elle était très amoureuse de lui, mais
il se contentait d’en profiter, avide d’expériences charnelles,
comme c’était le cas des garçons de son âge. Faustine ignorait
qu’ils couchaient ensemble dès qu’ils le pouvaient.

— Pas de réponse? blagua-t-elle.
— Corentine séjourne à Bordeaux, elle aussi, chez ses

grands-parents. Tu es bien curieuse… En tout cas, je ne
compte pas lui passer la bague au doigt, moi. Réf léchis, les
filles ne manquent pas, sur terre. Je prendrai le temps qu’il
faudra pour trouver la femme idéale. Et tu devrais m’imiter;
ne pas te jeter au cou de Denis. Ou bien, ce qui t’attire, ce
sont les hectares de prairies, les écuries, le domaine, en
bref… Méfie-toi, tante Bertille ne sera pas facile à déloger.

Le serveur apporta les consommations : une bière à la
pression et une limonade. Matthieu remarqua des œillades
masculines qui voletaient et se posaient sur la chevelure
blonde de Faustine, sur sa chute de reins et sur sa poitrine.
Inconsciente de sa beauté, elle faisait tourner son verre
entre ses doigts graciles.

— Je peux te conduire au Moulin, samedi matin…
proposa-t-il. L’air de la vallée nous fera du bien.

— Par quel tour de magie? pouffa-t-elle. Tu comptes me
porter sur ton dos?

— J’ai acheté une Panhard bleue comme tes yeux, une
occasion. Je dispose de l’argent que le premier mari de
Claire avait placé pour mes études. Je mène la grande vie,
demoiselle!

— Tu veux dire que Frédéric Giraud, le frère de
Bertrand, t’a laissé une petite fortune? demanda Faustine
qui ignorait la chose.

— Eh oui… répondit Matthieu. C’est bizarre, mais c’est
ainsi. Je ne me souviens pas du tout de lui. Quand Claire
était sa femme, elle m’élevait et j’habitais Ponriant. Frédéric
m’aimait bien, paraît-il, et il tenait à assurer mon avenir,
mes études. Un brave type, en fait, malgré sa sinistre
réputation… S’il ne s’était pas suicidé, ma sœur n’aurait pas
pu épouser ton cher père en secondes noces.
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Faustine fronça les sourcils. Matthieu n’aimait pas Jean
Dumont, ce n’était un secret pour personne.

— Tu n’es pas drôle, lança-t-elle sur un ton vexé. Papa
n’a pas profité de la mort de Frédéric. Il était veuf, lui aussi,
il avait droit au bonheur.

— Ne prends pas la mouche si vite! s’écria le jeune
homme. Le destin a suivi son cours. Grâce à tous ces
malheurs, j’ai eu la chance de te connaître. Pardonne-moi,
Faustine, je ne voulais pas te contrarier.

— Bon, je te pardonne, parce que je suis de bonne
humeur…

Elle éclata d’un rire cristallin dont l’écho attira de
nombreux regards masculins. Matthieu savoura l’instant, en
songeant que la plupart des clients du Café de la paix
devaient l’envier d’être en si jolie compagnie.

Lorsqu’ils sortirent de l’établissement, la nuit tombait.
Faustine frissonna et enfila ses gants.

— L’hiver approche! constata-t-elle. Tu te souviens de ce
Noël où il avait tant neigé, quand les loups hurlaient sous
les fenêtres?

Le jeune homme lui prit le bras et l’attira contre lui en
riant :

— C’était le bon temps, quand tu avais peur et que tu te
réfugiais dans mon lit…

— Oh, si tante Blanche t’entendait! Cela la choquait
terriblement.

Ils marchaient sans hâte vers la place du Mûrier où se
dressait le palais de justice, monumental avec son fronton
de temple romain. La Reine blanche, un des plus grands
magasins de la haute-ville, éteignait ses lampes. Faustine
éprouvait un sentiment exaltant de plénitude, de liberté.

— Déjà la rue de l’Évêché! soupira-t-elle. J’aime me
promener en ville, le soir. Mais je vais avoir droit à un
sermon. Ne m’abandonne pas, tu es mon alibi…

Victor et Blanche Nadaud habitaient une belle demeure
cossue, à l’architecture classique. Proche de la cathédrale
Saint-Pierre, elle ne différait guère des autres maisons
bourgeoises du quartier. L’intérieur révélait cependant une
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certaine originalité. En sa qualité de préhistorien, Victor
cumulait les vestiges du passé et les mettait en valeur. Les
vases grecs, les amphores phéniciennes, les lampes à huile
en terre cuite venues de Mésopotamie remplaçaient les
bibelots et les bouquets de f leurs.

Blanche – née Dehedin – accueillit sa nièce dans le
salon. Sa bonne, une jeune fille timide, débarrassa Matthieu
de son manteau.

— Faustine, tu es en retard!
— Pardonne-lui! coupa le jeune homme. Je suis le seul

responsable. Je l’ai invitée à déguster une limonade. La
guerre est finie, il faut se divertir.

— Dans ce cas, que dirais-tu de rester dîner avec nous?
répliqua Blanche.

À quarante et un ans, la sœur jumelle de Jean paraissait
très jeune. Son teint laiteux et la structure de son visage ne
laissaient pas prise aux rides. Comme son frère et Faustine,
elle avait de grands yeux bleus dont elle connaissait le
pouvoir. Ses cheveux noirs étaient méticuleusement rangés
dans une résille en velours assortie à son corsage couleur
ivoire, lequel était rehaussé d’un jabot de dentelles.

Matthieu avait d’autres projets. Il accepta tout de même
l’invitation.

— Parfait! claironna la maîtresse de maison en l’embras-
sant. Victor sera heureux de te voir! Faustine, va le prévenir
que nous avons un invité. Ton oncle est dans son atelier.

La jeune fille se débarrassa de sa toque et de ses gants.
D’une démarche gracieuse, elle disparut derrière une porte
vitrée qui donnait sur une cour pavée assez vaste. Au fond,
un local illuminé disparaissait sous une vigne vierge au
feuillage pourpre. C’était l’endroit qu’elle préférait.

— Oncle Victor, appela-t-elle en frappant au carreau.
L’archéologue ouvrit, ses cheveux grisonnants attachés sur

la nuque et vêtu d’une large blouse bleue maculée d’argile rousse.
— Que se passe-t-il, c’est déjà l’heure du repas? Je

termine un moulage… 
— Matthieu dînera avec nous; je venais te l’annoncer.
Victor parut soulagé. Il avait pour le frère de Claire une
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profonde affection, née de l’intérêt que celui-ci, encore enfant,
montrait pour ses recherches dans les grottes de la vallée.

— Je craignais que ce soit un de mes confrères à barbe
blanche! plaisanta-t-il. Dis-lui donc de venir voir mon
œuvre, la copie d’un bas-relief assyrien.

Faustine transmit le message avant de monter dans sa
chambre pour ôter sa toilette rouge. Elle choisit une jupe
noire et un caraco en satin bleu. Elle brossa sa chevelure de
soleil. Elle ne pensait plus du tout à sa bague de fiançailles.

*

Claire s’allongea avec délices. Le vin blanc lui tournait la
tête. Près du lit, une petite table pliante témoignait d’un vrai
festin. Des bouteilles, une marmite dans laquelle tiédissait un
sauté de lapin, un bocal de foie gras, des tranches de pain et,
dans un saladier, des prunes au sirop. Un chandelier garni de
trois bougies dispensait une clarté dorée.

Jean, en gilet de corps, sirotait un verre de cognac. Il
caressa le ventre de sa femme.

— Tu n’en peux plus, Câlinette. Je ne sais pas combien
de fois tu as monté et descendu l’escalier. J’aurais pu
t’aider, quand même…

— Non, j’étais ravie de jouer à la dînette. Nous sommes
bien, tellement bien… tous les deux…

Claire était en bustier de soie rose et en jupon de
dentelle. Ses longs cheveux dénoués, quelques mèches
folles sur son front lui donnaient un air rebelle. Jean croyait
revoir la farouche jeune fille qui le rejoignait dans la Grotte
aux fées, qui bravait la justice et l’autorité de ses parents
pour le retrouver.

— Ma femme, dit-il tout bas, ma merveilleuse femme. Je
ne me lasserai jamais de toi.

— Je l’espère bien! Le pire, c’est que je pourrais tout te
pardonner. Dès que je suis près de toi, dans tes bras,
j’éprouve la même sensation exaltante que la première
fois… quand tu m’as attaquée, oui, monsieur! Tu me
fermais la bouche d’une main, tu tenais ton couteau de
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l’autre. J’aurais dû mourir de peur, mais ce n’était pas
vraiment le cas. J’étais troublée.1

Jean se souvenait très bien de leur rencontre. Il s’était
réfugié dans la grange de Basile. L’arrivée impromptue de
Claire et de Sauvageon l’avait obligé à assommer le chien-
loup, alors fougueux et méfiant, et à menacer l’intruse. Il
ajouta :

— J’ai tout de suite deviné, même dans le noir, que tu
devais être un beau brin de fille.

Claire délaça son corset en riant. Jean se jeta sur elle,
soulevant son jupon. Soudain pris d’un désir brutal, ils
abolissaient les années. Ils se retrouvèrent nus dans la clarté
mourante des bougies. Des ref lets jouaient sur leurs corps
qui n’en finissaient pas de se fondre l’un dans l’autre, de se
rejoindre, de s’étreindre.

Des coups résonnèrent à la porte principale; Loupiote
se mit à aboyer avec rage.

— Qui est-ce? interrogea Claire en reprenant conscience.
— Je n’en sais fichtre rien. Ne réponds pas, c’est notre

nuit…
— Jean, il est à peine neuf heures. Il faut descendre. Si

c’était quelqu’un de Ponriant? La petite Clara est peut-être
malade!

— J’y vais, reste au chaud.
Frustré de son plaisir, Jean enfila son pantalon et un

vieux gilet de travail. Il quitta la chambre en jurant. Claire
passa une chemise de nuit et s’enveloppa d’une robe de
chambre en satin rose. Elle le suivit bientôt.

Raymonde se tenait sur le perron de la maison, une
lanterne à la main. La servante avait le nez rouge et les
paupières meurtries. En voyant Jean et Claire à demi vêtus,
elle bredouilla :

— Oh, je suis désolée de vous déranger, mais je n’en
peux plus d’attendre. Léon n’est pas rentré. Les petits sont
malheureux… On avait préparé la table, un bon repas, et
l’heure tourne!
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— Entre, Raymonde, tu grelottes! s’écria Claire. Voyons,
il a pu manquer le car, ou la patache. S’il rentre à pied, il ne
devrait pas tarder.

— Non, il y a eu quelque chose! Il est parti à midi! gémit
la jeune femme. Je ne pouvais plus me calmer. J’ai couru
vous prévenir.

Jean se frottait les joues, une moue aux lèvres. Léon ne
lui avait pas confié les raisons de son expédition en ville.

— Tu t’inquiètes pour rien, Raymonde, à mon avis!
soupira-t-il. Avoue que, si tu habitais toujours chez nous, tu
serais occupée à débarrasser, à ranger, et tu ne prendrais
pas garde à l’heure.

Claire approuva en silence. Le désarroi de sa servante la
peinait. Elle lui caressait l’épaule, un geste de réconfort qui
fit pleurer de plus belle la visiteuse.

— C’est vrai, ce que vous dites, Jean! Je me suis sentie
deux fois plus seule, dans une maison que je ne connaissais
pas. On était si contents, pourtant, avec les petits.

— Et tu les as laissés là-bas? s’exclama Claire. Raymonde,
il fallait les ramener ici avec toi.

Elle pensait à Pia, à l’homme qui l’avait violentée. À
l’idée de la douce Thérèse soumise à un sort identique, elle
devint livide.

— Jean, va les chercher, et emmène Loupiote! intima-t-elle.
— Mais… madame, ils ne risquent rien! s’étonna

Raymonde. César a dû mettre le loquet, et je leur ai
recommandé de ne pas ouvrir à des étrangers.

Jean ne perdit pas de temps. Il avait compris ce qui
tourmentait sa femme. Raymonde le vit chausser des bottes
et prendre un manteau.

— Je t’emprunte la lanterne!
Il s’éloigna et disparut dans la nuit, la louve sur ses talons.
— Madame, de quoi avez-vous si peur? balbutia Raymonde

qui avait perçu l’angoisse de sa patronne.
— Je comptais t’en parler demain matin! dit Claire. Cet

après-midi, Jean a trouvé Pia Sandrelli dans notre cabane.
Un homme l’a violée, au fond de l’ancienne bergerie de
Vincent, à Chamoulard. Je l’ai lavée, cette pauvre gosse, et
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consolée de mon mieux. Un peu plus, son père l’aurait
punie comme si elle était coupable. J’en étais malade.

— Mon Dieu, quelle horreur! Et l’homme, qui était-ce?
Elle l’a vu, sans doute, ce saligaud?

— Non, justement. Il peut s’agir d’un rôdeur, d’un sale
type de passage dans la vallée…

Raymonde roula des yeux terrifiés et se leva aussitôt.
— Et moi qui abandonne mes gamins! Ah, Léon a

vraiment mal choisi son jour pour courir au diable! Il va
m’entendre quand il rentrera, je vous le dis, madame…
Enfin, s’il rentre vivant! Peut-être qu’il a eu un accident en
ville. Il a pu se faire écraser par le tramway, ou une
automobile…

Pressentant une nouvelle crise de sanglots, tant
Raymonde tremblait d’anxiété, Claire eut recours aux
grands moyens. Elle sortit une bouteille de gnôle2 et des
verres, en déclarant :

— Une fois n’est pas coutume. Cela nous requinquera.
La paix n’est jamais acquise. On se réjouissait de récupérer
nos hommes entiers, de vivre tranquillement, et le sort en
décide autrement.

Elles burent toutes les deux à petits coups, comme on
avale un médicament.

— Je me sens déjà plus vaillante! annonça la servante, du
rose aux joues. Vous avez raison, c’est à croire que nous
aurons toujours de nouveaux soucis… Maintenant, je ne
laisserai plus ma Thérèse sortir sans son frère.

Selon une habitude vieille de vingt ans, Claire observait
le vieux Sauvageon. Étendu de tout son long, le chien-loup
fixait la porte. Elle savait qu’il remuerait la queue ou
dresserait les oreilles dès que Jean approcherait du Moulin.
Raymonde suivit son regard et hocha la tête :

— Quand même, quelle brave bête, madame, qui s’entête
à vivre… Il nous manquera, et c’est dommage que Loupiote
et lui, ils n’aient pas fait de petits, j’en aurais pris un. Je
connais des gens, au bourg, qui étaient intéressés aussi.
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La conversation pouvait paraître déplacée en de telles
circonstances, mais elle avait le mérite de les distraire.
Claire poussa un léger soupir.

— Je les ai empêchés de s’accoupler, parce qu’ils étaient
père et fille… Rappelle-toi toutes les fois où j’ai enfermé ce
vieux polisson dans le cellier, et Loupiote dans la remise à
grains. Souvent elle s’échappait et courait la campagne,
mais elle n’a pas eu de portée. Peut-être qu’elle ne peut pas
en avoir, comme moi… ou il lui fallait un vrai loup, pas un
des chiens du village. Oh, Sauvageon s’agite! Écoute,
Raymonde, il y a du bruit dehors.

Elles se ruèrent à la porte, au moment précis où Jean,
escorté de César, tournait le loquet. L’adolescent, sa mince
figure couronnée de boucles d’un blond roux, le nez en
trompette comme son père, salua Claire d’un sourire si
joyeux qu’elle fut immédiatement rassurée.

— Je parie que Léon est de retour au bercail! dit-elle.
— Mais oui! renchérit Jean. Il est arrivé en même temps

que moi. Rentre vite lui tirer les oreilles, Raymonde…
— Ouais, dépêche-toi, maman! claironna César. Thérèse

a remis la soupe sur le feu. Et papa a une faim d’ogre, qu’il
a dit!

— Oh, celui-là! pesta la servante. Il me le paiera… Je me
suis fait du mauvais sang, moi. Je me sauve! Merci bien,
Jean. À demain, madame, je serai là à sept heures, je
m’occuperai du feu.

Raymonde et son fils s’éloignèrent sur le chemin des
Falaises en tenant haut la lanterne. Claire les suivit des yeux
un instant. Jean se servit un verre d’eau-de-vie.

— J’espère que Léon a une bonne excuse! dit-elle en
souriant.

— Eh bien non! Je l’ai interrogé, ce grand fada, il n’a pas
su me dire ce qu’il a fabriqué pendant tout ce temps à
Angoulême… Il bégayait, gêné. J’ai cru comprendre qu’il a
marché depuis Torsac, parce qu’il avait réussi à sauter dans le
dernier train. Mais il avait pensé à la bouteille de mousseux.

Jean vint l’enlacer.
— Si nous retournions au lit, Câlinette…
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Claire eut un geste de lassitude. Elle s’estimait
incapable de céder à nouveau à la magie de leur intimité,
brutalement rompue par l’incident.

— Pas tout de suite, mon Jean. À présent, je repense à
Pia, à cette brute qui rôde dans la vallée. S’il s’en prenait à
Thérèse, à d’autres fillettes?

— Thérèse! Elle n’a pas encore ses neuf ans… C’est une
enfant.

— D’accord, mais je te ferai remarquer une chose :
Thérèse fait la même taille que Pia, qui aura bientôt treize
ans. Comment veux-tu qu’elles se défendent, à cet âge-là?

Claire faisait les cent pas, les bras croisés devant sa
poitrine. Jean s’était assis au coin du feu, à même la pierre
de l’âtre. Il caressait Sauvageon et Loupiote, couchés l’un
contre l’autre.

— Et si c’était Gontran? s’écria-t-elle. Tu n’as pas oublié
Gontran, l’ouvrier que j’avais renvoyé, qui t’avait presque
fendu le crâne pour se venger… Il avait tenté de violenter ta
sœur, aussi!

— C’est loin, tout ça! marmonna Jean. Blanche a dû son
salut à notre Sauvageon, dont elle avait si peur. Gontran? Tu
m’as bien dit qu’il vivait avec Étiennette, du côté de Vœuil.

— Oui, et d’après les ragots qui courent à l’épicerie, ce
serait un bon père pour Arthur.

Toucher à cette page de l’histoire familiale blessait
l’orgueil de Claire et la chagrinait.

— Rien que son prénom me hérisse! dit-elle. Papa s’est
suicidé à cause d’Étiennette. Cette garce se vantait de le
faire cocu, d’avoir un fils de Gontran. Moi qui me désolais
de ne pas pouvoir veiller sur Arthur parce que je le croyais
mon frère. Elle n’a pas de morale, pas de cœur. Ses propres
parents refusent de la recevoir depuis qu’elle étale sa liaison
avec cet homme, un rustre.

La fameuse Étiennette n’avait jamais remis les pieds au
Moulin. Entrée au service de la défunte Hortense Roy, la
mère de Claire, elle était considérée comme une souillon. À
la mort de sa maîtresse, celle que l’on surnommait Tiennette
avait décidé de séduire Colin Roy. Elle était encore
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adolescente et le veuf, d’une nature sensuelle, avait succombé
à une passion charnelle dévastatrice. Il avait dû très vite
épouser sa servante, enceinte de ses œuvres. Un fils leur était
né, Nicolas, que Claire avait pris sous son aile également.

— Nous en discuterons demain, rétorqua Jean. Allons
nous coucher, maintenant, Câlinette. Je suis fatigué. La
violence, le sang, les larmes, j’en ai ma claque.

Il se leva et éteignit la lampe. Seules les f lammes du
foyer les éclairaient. Ils montèrent en silence.

*

Au domaine de Ponriant, sous le toit séculaire de la
famille Giraud, l’atmosphère était beaucoup plus sereine
qu’au Moulin du Loup.

Bertrand et Bertille disputaient une partie d’échecs. Le
couple, installé devant la cheminée monumentale du salon où
f lambait un bon feu, jouissait de l’odeur alléchante du choco-
lat chaud que Mireille, la gouvernante, venait de leur servir.

— Échec et mat, ma princesse! déclara l’avocat.
— Oh, tu gagnes toujours! soupira Bertille. Je ne suis

pas douée pour ce jeu.
— Une autre partie?
— Non, je compte me venger en te faisant la lecture…
Bertille commença à ranger les pions dans un coffret en

bois verni. Bertrand ne se lassait pas d’admirer la finesse de
ses doigts, la grâce de ses gestes. Il consacrait la majeure partie
de son temps à la regarder, comme pour apprendre par cœur
le moindre détail de son visage et de son corps adorable.

Le temps n’atteignait pas la beauté de cette femme-fée,
aux cheveux couleur de lune, soyeux et frisés, d’une
légèreté inouïe. Le teint diaphane, la peau laiteuse, les
larges prunelles grises, piquées d’or s’accordaient à la
vivacité de son esprit et à son savoir. Petite et très mince,
elle était faite à ravir : une taille fine, une jolie poitrine, une
cambrure de reins fort séduisante. Infirme pendant des
années, Bertille devait à une volonté de fer une guérison
qui en avait étonné plusieurs. Sentir le sol sous ses pieds
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menus, pouvoir marcher dans le parc lui causaient encore
une sensation de surprise émerveillée.

— Nous sommes mariés depuis plus de trois ans, déclara
soudain Bertrand, et je ne parviens toujours pas à y croire.
Chaque matin, quand je me réveille et que je te vois à mes côtés,
j’ai un coup au cœur. Je me dis: «Elle est là, je ne rêve pas!»

Bertille referma le coffret et pencha un peu la tête avec
un sourire de satisfaction.

— Je ressens la même chose, dit-elle.
— Si je perds la vue, Bertille, ajouta-t-il, je veux me

souvenir de toi, graver ton image dans ma mémoire. Tu es
si belle.

— Non! Tu ne deviendras pas aveugle! coupa-t-elle d’une
voix ferme.

Bertrand appuya sa tête au dossier du fauteuil. Depuis
sa démobilisation, il portait un bandeau en cuir qui cachait
son œil gauche. Le couple avait consulté un des meilleurs
docteurs en ophtalmologie de Bordeaux. Le médecin
souhaitait pratiquer une intervention au printemps suivant.

Bertille se leva pour ranger l’échiquier. Sa main droite
caressa les sculptures de la commode. Elle vouait une passion
naïve à tous les objets luxueux de la grande demeure, aux
meubles, aux bibelots, au point de les entretenir elle-même ou
de partager le travail avec la gouvernante. L’abondance de
tapis, de tentures et de lourds rideaux damassés la ravissait.

— Nous sommes tellement heureux! dit-elle en repre-
nant place en face de lui. C’est étrange, j’ai toujours eu la
certitude que nous serions réunis. Je ne savais pas quand ni
comment, mais j’y croyais de toute mon âme.

— J’avais moins de foi que toi en ce miracle! répondit-il
avec un sourire rêveur.

Ils prenaient soin tous les deux de l’harmonie parfaite de
leur vie de couple. Pour cette raison, ils parlaient rarement
de leurs conjoints respectifs, que la mort avait emportés.

Bertrand Giraud s’était marié très jeune avec une
demoiselle de la haute bourgeoisie bordelaise, Marie-
Virginie qui, malgré une santé précaire, lui avait donné
cinq enfants : Eulalie, Corentine, Denis, Alphonse et
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Victoire. Les deux derniers reposaient au cimetière de
Puymoyen, près de leur mère décédée de la tuberculose.

À dix-neuf ans, Bertille avait épousé Guillaume
Dancourt, de dix ans son aîné. Il était tombé amoureux
d’elle dès leur première rencontre, alors qu’elle souffrait de
sa condition d’infirme. Si leur relation s’était vite
dégradée, elle ne devait jamais oublier qu’il lui avait permis
de quitter le Moulin, dépensant sans compter pour acheter
une chaise roulante, l’emmener en Italie et investir dans
une librairie de la rue la plus commerçante d’Angoulême.

Guillaume avait été tué dès le début de la guerre, ignorant
que la femme qu’il adorait d’une passion jalouse l’avait trompé
avec Bertrand durant quelques mois, juste avant le mariage de
Claire et de Jean en 1905. Ensuite, prise de remords, Bertille
avait refusé de revoir l’avocat. Chacun avait continué à vivre de
son côté, accablé par le poids d’un amour défendu.

Mireille entra dans le salon. La gouvernante, petite et
potelée, arborant un chignon gris et une coiffe charentaise,
veillait sur eux avec la tendresse d’une mère. Là encore, ses
lunettes au bout du nez, elle vérifia qu’ils avaient terminé le
chocolat chaud et que le feu était bien garni.

— Monsieur, madame, je monte me coucher, annonça-t-elle
avec un doux sourire. Je passerai m’assurer que la petite
Clara n’a pas froid. Elle se découvre souvent, la nuit.

Bertille remarqua que la servante serrait un livre relié
contre sa poitrine.

— Ne veillez pas trop tard, ma chère, plaisanta la jeune
femme. Avec votre manie de lire! De quel ouvrage s’agit-il?

— Le Comte de Monte-Cristo, madame, d’Alexandre
Dumas. J’en suis à l’évasion. Pensez si j’ai hâte…

— C’est un roman palpitant, Mireille! concéda Bertille.
Bonne lecture!

La gouvernante sortit de la pièce en soupirant de joie.
Attendri, Bertrand secoua la tête.

— Pauvre femme! Sans Faustine, elle mourrait d’ennui.
Je ne m’étais jamais soucié, moi, de savoir si elle avait appris
à lire ou non. Ma future belle-fille a du cœur et de la
patience… Denis a bien de la chance.
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— Oui, c’est une perle! répliqua Bertille. Ton fils la
rendra heureuse, j’en suis sûre.

Ils se turent un instant, songeurs, le temps d’évoquer la
radieuse jeune fille blonde, à présent institutrice, et qui avait
tenu à apprendre l’alphabet et les secrets de la lecture à
Mireille. Tout un hiver, en 1915, Faustine était montée du
Moulin au domaine, avec de vieux manuels d’école, et elle
avait donné des leçons à la gouvernante. Depuis, Mireille
chérissait sa «belle demoiselle», comme elle la surnommait,
et se réjouissait à l’idée des fiançailles prévues au printemps.
La brave femme avait veillé sur l’enfance solitaire de Denis
qu’elle idolâtrait. Son rêve le plus cher se réaliserait bientôt :
accueillir Faustine à Ponriant, l’admirer en robe de mariée,
au bras de son «petiot».

Bertille rapprocha la bergère3 du fauteuil en cuir de son
mari. Ils se prirent la main, attentifs au tic-tac d’une pendulette
dans la salle à manger voisine et au crépitement du feu.

— Et ce repas, samedi? demanda soudain Bertrand.
Qu’as-tu prévu comme menu?

Il s’en moquait un peu, mais il aimait entendre Bertille
énoncer des plats et la décoration de la table. Elle répondit
tout de suite, enchantée d’aborder ce sujet.

— Voyons, il y aura Jean le ténébreux. Ma chère Claire qui
jettera partout des regards de biche affolée à cause de ses
mauvais souvenirs du passé tapis un peu partout chez nous…
Matthieu aussi, ce superbe gaillard un peu trop arrogant
depuis que le ministère de la Guerre l’a décoré! Ton Denis,
pressé de nous raconter ses débuts d’étudiant en droit et de
se plaindre des horaires, des professeurs, mais si content de
s’attabler près de Faustine, notre rayon de soleil. J’ai failli
inviter Victor et Blanche mais, après réf lexion, j’y ai renoncé.

— Pourquoi ça, princesse? pouffa-t-il.
— J’apprécie monsieur le préhistorien, certes. Cepen-

dant, Blanche m’agace avec ses manières de grande dame.
— Et que mangerons-nous?… Avoue que tu l’ignores

encore!
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Bertille lui ferma la bouche d’un baiser. Elle répliqua
très vite :

— Des œufs pochés aux cèpes, un rôti de bœuf de six
livres, truffé, cher ami… et comme dessert, des îles f lottan-
tes, que je préparerai moi-même, car Mireille n’y connaît
rien, en crème anglaise et œufs à la neige. Elle fera seulement
le caramel.

— Nous boirons du champagne, la cave en est pleine!
décida Bertrand. Le champagne te rend amoureuse…

— Comme si je ne l’étais pas assez! dit-elle en l’enlaçant.
Ils restèrent joue contre joue, savourant la plénitude de

leur amour. Chaque soirée se terminait ainsi, après des
discussions, des parties de cartes ou d’échecs.

— Je n’ai pas mérité d’être si heureuse! Je pensais payer
pour mes fautes, et Dieu, s’il existe, semble m’accorder tous
les bienfaits de la terre. Écoute, Bertrand, avoue que c’est
étrange. J’ai guéri de ma paralysie, alors que j’ai abusé de
la fortune de Claire, qui avait épousé ton frère en partie
pour aider sa famille au bord de la faillite. Ma pire infamie,
je te l’ai confiée le lendemain de nos noces… La lettre de
Jean que j’avais brûlée, où il écrivait à Claire qu’il avait
survécu au naufrage et qu’il l’attendait en Normandie. À
cause de moi, elle souffrait le martyre, elle vivait avec un
homme violent et tyrannique. Et en plus, je t’aimais comme
une folle et je trompais Guillaume en pensée, sans arrêt, en
m’imaginant dans tes bras et non dans les siens. Mon chéri,
reconnais que la justice divine, si elle existe elle aussi, aurait
dû m’accabler de punitions. Eh bien, non! Je marche, je vis
près de toi dans cette magnifique maison et j’ai eu un
enfant, notre merveilleuse petite Clara. Va comprendre
quelque chose!

Bertrand l’attira sur ses genoux pour enfouir son visage
entre ses seins menus. Il se laissa emporter aussitôt par le désir:

— Tu étais la brebis égarée de l’Évangile, celle que le
berger accueille avec joie et qu’il soigne mieux que les
autres parce qu’il croyait l’avoir perdue. Ou plus
simplement, tu n’es pas si mauvaise que ça, au fond de toi…
Moi, je t’aime telle quelle, diablesse ou ange!
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Bertille ferma les yeux. La chair de cet homme contre
la sienne la troublait si violemment qu’elle en gémit de
langueur. Ils s’allongèrent devant la cheminée sur un épais
tapis de laine et s’embrassèrent longtemps, jusqu’à céder au
plaisir d’une étreinte impudique, sous le regard impassible
des portraits de la famille Giraud.
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