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1

Lyon, décembre 1869

Noël approchait. Le froid était toujours aussi vif, mais la neige 
n’encombrait plus les trottoirs. Dans les masures délabrées à 

la périphérie de la ville, les familles se regroupaient dans l’unique 
pièce qui servait de chambre à coucher et de pièce à vivre. Ils se 
serraient les uns contre les autres pour lutter contre le froid. La 
soupe cuisait lentement sur un vieux poêle alimenté de morceaux 
de bois que les enfants récupéraient dans les maisons abandon-
nées des vieux quartiers. Certaines de ces demeures avaient été 
détruites par le feu, conséquence des cheminées mal entretenues 
dont le conduit s’enflammait. L’incendie se propageait alors aux 
autres maisons. Une fois les habitants partis en hâte et relogés, les 
ruines étaient la proie du pillage. Tout était bon à récupérer.

Ce matin-là, comme à l’accoutumée, Blaise, un gamin d’une 
dizaine d’années, s’acquittait de sa corvée journalière de ramas-
sage de bois qui lui rapportait quelques sous, parfois une carafe 
de soupe ou un quignon de pain rassis. Quand les gens étaient 
plus généreux, il emportait un reste de carcasse de poulet encore 
charnu qu’on jugeait trop bon pour le donner aux chiens et qu’il 
partageait avec Anne, sa mère.

Il n’avait jamais connu son père et n’avait jamais posé de 
questions. Quand il voyait les hommes autour de lui, avinés ou 
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fainéants, souvent des brutes épaisses, il se disait qu’il avait une 
sacrée chance d’avoir échappé à une telle autorité. L’homme de la 
famille, c’était lui.

Satisfait de sa récupération, il déposa trois gros morceaux de 
poutres presque indemnes, prélevées sur une masure effondrée, 
devant la porte de son voisin, Raoul. Plutôt généreux, l’homme 
les avait pris tous deux sous sa protection, sa mère et lui, en leur 
laissant l’usage de deux pièces qu’il n’utilisait pas. En échange, 
Anne s’occupait de son linge et, profitant du savon qu’il fournissait 
généreusement, lavait le leur par la même occasion. Une fois par 
semaine, elle organisait un grand nettoyage qu’elle faisait durer 
pour rester au chaud plus longtemps. Quand Blaise voyait le bon 
regard de Raoul sur sa mère, il se disait qu’avec lui, il tenterait bien 
l’expérience d’un père par procuration, mais il n’était pas pressé.

Sa tâche accomplie, il se livra à son passe-temps favori, la 
recherche de tout ce qu’il pourrait troquer pour améliorer leur 
quotidien. Alors qu’il courait le long de la Saône en compagnie 
de son chien Vagabond, un autre misérable abandonné, un autre 
protégé de Raoul, il fut intrigué par une longue forme coincée 
dans les racines d’un arbre qui se plongeaient dans le fleuve. La 
moitié du paquet flottait. Il descendit prudemment sur la terre 
gelée pour l’examiner de plus près, en se réjouissant par avance de 
ce que le hasard lui offrirait.

Il comprit vite de quoi il s’agissait et fit la grimace. Un cadavre ! 
Un homme, apparemment, dont il ne voyait que le dos. Raide 
mort… De froid, mais aussi à cause de la grosse blessure que son 
crâne présentait. Il se pencha et examina la plaie, un trou rempli 
d’une bouillie noire plutôt écœurante. Il regarda autour de lui, 
espérant en vain une aide providentielle. Assuré que le maccha-
bée ne se sauverait pas ni qu’il serait emporté par le courant, le 
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gone remonta sur le terre-plein, ordonna à Vagabond de l’attendre 
et retourna sur ses pas en courant pour alerter Raoul Boucher, 
qui n’était pas boucher, mais sergent de ville, c’est-à-dire policier. 
Plutôt intrigué, Raoul se rendit aussitôt sur place, accompagné du 
gamin qui ne voulait pas en perdre une miette. Raoul était un 
costaud. Il tira le cadavre hors de l’eau et le retourna.

—— De Dieu, Blaise, c’est Séraphin !

—— C’est qui, Séraphin ? demanda le garçon.

—— Celui qui travaille la nuit dans la prison Saint-Paul. Je le 
connais bien, on discute toujours un coup quand je rentre chez 
moi et que lui arrive prendre son tour de surveillance.

—— C’est un policier ?

—— Mais non, juste un gardien. Chaque soir, il distribue aux 
prisonniers de la nourriture tellement mauvaise que ton chien 
n’en voudrait pas. Mais, s’ils peuvent payer, ils ont droit à du bien 
meilleur. Surtout, il les surveille de près de crainte que l’un d’eux 
ne se pende avant d’être exécuté, motivé par sa peur bleue de la 
guillotine !

La main tendue comme un tranchoir, il l’abattit doucement 
derrière le cou du gamin.

—— Comme ça !

Il soupira et pensa tout haut :

—— Mais qu’est-ce qu’il fichait par ici ?

Blaise éclata de rire.

—— À mon avis, il était soûl comme cochon et il est tombé dans 
la flotte.
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—— Non, il ne buvait pas.

Il réfléchit.

—— C’est vrai que, ces deux derniers jours, je ne l’avais pas 

rencontré. Mais, ma foi, j’ai pensé qu’il était déjà dans les souter-

rains en train de surveiller ses condamnés. Bon ! va falloir que je le 

signale… Maintenant que j’y pense, il s’est passé quelque chose de 

grave à la prison. Je ne sais pas quoi, ils n’ont rien voulu dire, mais 

ça a fait du remue-ménage. À mon avis, y a eu des remontées de 

bretelles et c’est venu jusqu’au préfet. Et puis, comme pour tout le 

reste, c’est retombé dans l’oubli. À croire que c’était quelque chose 

dont il ne fallait pas se vanter…

—— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? Si tu le connais, tu sais où 

il habite !

Le policier se gratta la tête.

—— Ben non, justement. Il n’avait pas de femme et il n’était pas 

d’ici. Je ne connais même pas son nom de famille. Pour moi, c’était 

Séraphin, c’est tout. Je vais le signaler au dépôt et ils se débrouil-

leront avec.

Le cadavre tiré sur l’herbe blanchie de givre, le policier l’exa-

mina avec curiosité. Séraphin n’avait pas été étranglé, même si 

sa peau était bleuie par le froid glacial qui sévissait. Il n’osa pas 

fouiller les poches de sa vareuse, qui était presque gelée. Ce serait 

le travail de ses camarades. Quant à savoir ce qu’ils feraient du 

corps, ce n’était pas son problème.

—— Tu peux rester à côté de lui. T’as pas peur des morts ? 

Faudrait pas que des chiens lui entament le cuir !
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Blaise haussa les épaules, fier de se voir confier une tâche, surtout 
par un policier de la ville. Il en tirerait bien un avantage un jour 
ou l’autre.

—— Je ne risque rien, c’est pas lui qui va me faire du mal. Je 
me méfie davantage des vivants. Quant aux chiens, Vagabond 
saura les tenir à distance. Vas-y, mais faut pas que ça dure trop 
longtemps. Il fait pas chaud, ici !

Blaise resta debout près du cadavre à danser un peu sur place 
pour ne pas se laisser gagner par le froid, qui s’était fait plus 
mordant. Sa curiosité fut plus forte que celle de Raoul. Du bout 
des doigts, il tira sur le haut de la chemise imprégnée d’eau vaseuse 
et découvrit une chaîne grise, en argent certainement, à laquelle 
pendait une médaille à l’effigie d’un saint qu’il ne connaissait pas. 
En promenant un regard alentour, il se dit que s’il ne la prenait 
pas, d’autres s’en chargeraient et que, de toute façon, le mort n’en 
aurait plus l’usage. Il ne lui fallut que quelques secondes pour 
détacher la chaîne du cou du cadavre.

Sa main alla fouiller les poches de la veste ; un objet dur rencontra 
ses doigts, qu’il saisit. C’était une grosse clé. Blaise hésita. Était-ce 
la clé de la porte de sa maison ? Raoul avait certifié qu’il vivait 
seul. Déjà, le gamin pensait à ce qu’il pourrait récupérer avant 
que le propriétaire ne la loue à quelqu’un d’autre. Après tout, il 
ne léserait personne ! Restait à savoir où ce Séraphin logeait ; seul 
Raoul pourrait le renseigner.

La clé et la chaîne glissèrent dans sa poche. Aujourd’hui, sa 
récolte n’aurait pas été dérisoire.
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Charbonnières, été 1872

Des cris de jubilation lui parvenaient par la fenêtre ouverte. 
Louise quitta le fauteuil et aperçut au loin la silhouette de 

son fils Aurélien qui, monté sur Cybelle, sa jument, galopait à 
vive allure. Presque debout sur les étriers, le visage au vent et les 
cheveux épars, il dirigeait sa monture avec fermeté, lui imposant 
un rythme de plus en plus rapide ; il l’encourageait de la voix. 
C’était ainsi qu’il aimait regagner le domaine de Charbonnières 
après une folle équipée dans les bois environnants, tel un victo-
rieux soldat de retour d’une bataille.

Louise sourit, toujours conquise à sa vue, mais inquiète comme 
chaque fois qu’il partait chevaucher. Ses adversaires n’avaient été 
que d’épais buissons, troncs d’arbres abattus, ruisseaux et petites 
collines, mais Aurélien les franchissait avec audace, inconscient des 
dangers qu’il courait. Du moins, c’était ce qu’elle supposait.

En franchissant la haute grille en fer forgé qui protégeait la belle 
propriété baptisée La Grande Maison, le jeune cavalier mit sa 
monture au pas. Apercevant sa mère qui lui adressait un signe de 
la main, il changea de direction et s’avança jusqu’au perron.

Illuminée par le soleil, la grande résidence de Julien de la Roche-
Drieux se dressait, magnifique et solide, au milieu d’un immense 
domaine arboré de multiples essences dont quelques résineux, 
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d’arbustes fleuris et de divers parterres colorés selon les saisons. Les 
bois qui l’entouraient l’enfermaient comme dans une coque et le 
protégeaient de la curiosité du passant qui se fût hasardé aussi loin 
du village. Les invités étaient accueillis au pied d’un majestueux 
escalier avant de traverser une terrasse abondamment fleurie qui 
conduisait à l’intérieur. Les murs en pierre de taille, percés de six 
fenêtres au premier étage et d’autres plus petites sous les combles, 
s’abritaient sous un toit d’ardoises qui conférait à l’édifice l’aspect 
d’une résidence de bonne bourgeoisie. Au fond du parc, trois 
cèdres formaient un îlot de verdure où Louise se réfugiait autrefois 
lors des grandes chaleurs. Elle s’y rendait souvent, mais jamais en 
présence d’Aurélien.

Les yeux brillants et le front en sueur, le garçon lui adressa un 
sourire. Il avait perdu sa casquette, sans doute arrachée par quelque 
branche basse, et une de ses manches présentait un accroc ; la boue 
recouvrait ses bottes. La robe humide de sa monture brillait sous 
le soleil. Le cavalier n’avait pas ménagé l’animal, qui renâclait ; 
de grands frissons ridaient sa peau par vagues. En voyant sa mère 
froncer les sourcils devant le tableau, il éclata de rire.

—— Ce n’est rien, chère maman, ma casquette profitera à 
d’autres. Et puis, elle commençait à devenir trop petite. Le temps 
de ramener Cybelle à l’écurie, de la confier à Anselme, puis de me 
rafraîchir, je viens vous embrasser !

Louise s’épanouit. Comme toujours, son cœur fondit d’amour 
pour celui qui avait inoculé à sa vie un bonheur parfait. Aurélien 
était devenu un jeune homme. À bientôt quinze ans, il dépassait 
sa mère d’une bonne tête. De Julien, son père, il arborait la cheve-
lure souple et brune, ainsi que l’aisance naturelle, un trait commun 
à tous les hommes de la famille. Son grand-père Hugues de la 
Roche-Drieux, un des plus importants soyeux de la ville de Lyon, 
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conservait malgré la septantaine passée un corps droit allié à un 
port de tête un peu hautain, mais non méprisant. La gestion de son 
commerce de soie, qui s’étendait jusque dans les pays étrangers, 
l’avait obligé à n’afficher aucune faiblesse. Il était rude en affaires, 
mais humain avec ses ouvriers, hommes ou femmes, ou même les 
enfants, parfois, qui œuvraient à sa réussite dans les grands ateliers 
de la Croix-Rousse.

Son fils Julien avait pris la relève pour le tissage sur métiers 
Jacquard, dont plusieurs avaient été installés dans les ateliers aux 
hauts plafonds du quartier des canuts. À sa grande satisfaction, 
Aurélien, son petit-fils, commençait à s’investir dans l’entreprise 
malgré son jeune âge ; il portait une attention particulière aux 
teintures qui transformaient un coupon de soie en une vague 
lumineuse et colorée.

Néanmoins, les événements n’étaient pas sans mettre à mal sa 
sérénité. L’échec de la guerre avec la Prusse, le krach boursier qui 
menaçait et la Grande Dépression1 qui commençait à déferler 
dans le monde, tout cela annonçait des jours difficiles. Les soieries 
La Roche-Drieux dégageaient encore de confortables bénéfices, 
mais Hugues sentait qu’il lui faudrait s’ouvrir à d’autres marchés. 
La soie importée d’Asie devenait de plus en plus chère, cependant 
qu’une nouvelle mode s’imposait chez les femmes qui, lasses des 
tons de soie unis, désiraient à présent des robes aux motifs impri-
més. Dans la ville de Lyon, la teinture sur tissu prenait chaque 
jour le pas sur le travail en relief  des soies traitées sur les métiers 
Jacquard. Plusieurs laboratoires se créaient et se lançaient dans 
la course aux couleurs, surtout pour en assurer la qualité et la 

1. La Grande Dépression de  1873 à 1896 ; crise économique mondiale de 
grande ampleur.
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stabilité sur la soie. S’il ne voulait pas laisser péricliter ses entre-
prises, l’homme d’affaires devait impérieusement se tourner vers 
d’autres débouchés plus prometteurs.

Mathieu Vallon, chimiste de son métier, qui travaillait à la compo-
sition de teintures destinées en grande partie aux soies des usines 
La Roche-Drieux, lui avait suggéré d’investir du côté des tissus de 
coton, qui donnaient aux tailleurs l’opportunité de proposer à la 
petite bourgeoisie une gamme de vêtements plus abordables.

Hugues de la Roche-Drieux était un homme d’avant-garde ; 
il faisait confiance à son intuition. Le mariage de Vallon avec 
sa petite-fille Aiglantine en avait fait un membre apprécié de sa 
famille. En ces temps de crise, mieux valait ne pas mettre tous ses 
œufs dans le même panier. Une de ses usines de velours de soie 
uni noir fermant ses portes, il investit dans le tissage et la teinture 
du coton. Des imprimés jaillirent sur les cotonnades et ses dérivés, 
ravissant les femmes qui recherchaient des robes plus légères à 
motifs variés.

Aurélien évoluait dans ce petit monde, sans souci pour son 
avenir. Il ne manquait pas, lors de ses passages à Lyon, de rendre 
visite à sa grand-mère Gabrielle. Tout le temps qu’il était en sa 
présence, l’aïeule le couvait du regard ; par l’affection dont elle le 
gratifiait, elle le disputait à Louise, presque jalouse des liens qui 
les unissaient. Elle se mêlait peu des affaires des La Roche-Drieux 
préférant passer ses journées avec les autres dames de la société 
lyonnaise. Cependant, autant que possible, elle évitait Aiglantine, 
refusant de se souvenir qu’elle lui devait beaucoup. Dans son esprit, 
l’épouse de Mathieu Vallon restait toujours la dame de compagnie 
de sa belle-fille Louise.

Aurélien s’empressa de filer dans sa chambre pour se rafraîchir 
et changer de tenue. Dès son arrivée, Toinette, la servante, avait 
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rempli d’eau une profonde bassine de porcelaine gardée tiède sur une 
plaque de la cuisinière située dans une aile du rez-de-chaussée. Ce 
fut avec délice que le garçon procéda à une rapide toilette. Il revêtit 
un pantalon souple et une chemise de lin brodé qu’il agrémenta d’un 
foulard de soie blanche. Un coup de peigne disciplina ses cheveux. 
Il scruta son reflet dans le miroir ; ses yeux sombres parcoururent le 
visage qui lui faisait face ; d’un doigt, il souligna l’arête de son nez 
droit et le contour de sa bouche. Sa mère le trouvait beau. Il fronça 
les sourcils et, satisfait de son image, se sourit.

Comme souvent, il ne manqua pas de jeter un regard vers une 
photo qui trônait sur une étagère de sa bibliothèque, presque 
une photo de famille. Assise sur le sofa du salon, Louise posait en 
compagnie d’Aiglantine, une femme sensiblement du même âge, 
qui avait rempli auprès de lui les fonctions de nourrice et qui était 
devenue au fil des années une des meilleures amies de sa mère. 
Aurélien était assis entre elles. Sur les genoux de la jeune femme, 
il reconnaissait Iris, son bébé, pour qui il éprouvait une étrange 
affection. Debout près de leur épouse respective, Julien de la 
Roche-Drieux avait posé sa main sur l’épaule de Louise, alors que 
Mathieu Vallon entourait le cou d’Aiglantine.

Tout au long de son enfance, qui s’était déroulée en pays étran-
ger avec de brefs séjours dans la belle maison de Charbonnières, 
Louise n’avait pas manqué de lui parler souvent d’Aiglantine et de 
souligner son admirable dévouement, jusqu’au jour où, au retour 
d’un long séjour en Chine, il l’avait enfin rencontrée. Depuis, elle 
était une familière de la famille.

Il n’était pas rare que Louise reçoive Aiglantine et sa délicieuse 
enfant à Charbonnières. Alors que la petite Iris aux yeux violets, 
couleur des fleurs des jardins, était confiée à la surveillance de la 
gouvernante, en se tenant affectueusement par la taille, les deux 
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femmes se promenaient et se confiaient des secrets que seules de 
rares personnes connaissaient. L’un d’eux, le plus important et le 
mieux gardé, concernait Aurélien lui-même.

Le garçon n’avait conservé que très peu de souvenirs de son 
enfance auprès de sa nourrice. En revanche, ces dernières années, 
il s’était attaché à elle et il la considérait désormais comme une 
tante, alors qu’il n’en avait aucune et s’en désolait. Tout naturelle-
ment, la petite Iris, qui lui vouait une admiration sans bornes, avait 
elle aussi pris une place particulière dans son cœur. Il saisit le cadre 
dans ses mains et, pour la énième fois, examina les personnages un 
à un. Chacun semblait le regarder, mais c’était dans les yeux des 
deux femmes qu’il percevait la même lumière, le même bonheur.

Cependant, il savait que sa mère s’impatientait. Il reposa le cadre 
et alla la retrouver.

Dans le bel appartement situé au cœur de la Croix-Rousse, 
Aiglantine mit une dernière main à la toilette d’Iris. Depuis sa 
naissance, deux ans auparavant, chaque jour qui passait la rendait 
plus heureuse, alors qu’au cours des années précédentes deux 
terribles révélations avaient bouleversé sa vie au point de lui faire 
imaginer qu’elle sombrerait à jamais dans la tristesse et les remords.

Elle voulait oublier le cauchemar qui l’avait terrassée lorsqu’elle 
avait appris que son enfant illégitime, fruit d’un viol odieux, confié 
dès sa naissance à une famille d’adoption, avait en réalité été accueilli 
par Julien de la Roche-Drieux sans qu’elle en ait eu connaissance. 
Louise non plus d’ailleurs. Julien avait secrètement remplacé le 
corps de leur petite fille mort-née par le bébé d’Aiglantine, qui 
avait accouché à Charbonnières. Il lui avait même demandé de 
devenir la nourrice de l’enfant substitué que tous croyaient être 
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celui de Louise. Et ce n’était que douze ans plus tard que, frappée 
par la ressemblance d’Aurélien avec son violeur, Aiglantine avait 
subodoré l’échange. Folle de colère et de chagrin, elle avait forcé 
Julien à avouer la vérité, qu’avait confirmée avant de mourir la 
vieille sage-femme qui les avait accouchées toutes deux.

Cette vérité avait éclaboussé le cercle intime de la famille La 
Roche-Drieux et plongé Aiglantine dans un profond désarroi. Que 
devait-elle faire ? Reprendre son enfant qui avait vécu loin d’elle 
douze années, qui avait connu l’aisance dans le foyer de Louise 
et de Julien, qui poursuivait de bonnes études et se préparait à 
prendre la suite dans les soieries de sa famille ? Pouvait-elle tout 
détruire d’un coup ? L’avenir d’Aurélien ne dépendait que d’elle. 
En même temps, elle était bouleversée par l’immense affection que 
se vouaient mutuellement l’enfant et sa mère adoptive.

Avec une abnégation dont peu auraient été capables, elle avait 
fait le sacrifice qu’attendait d’elle la famille La Roche-Drieux. Elle 
avait renoncé à son fils, à la condition de n’être jamais écartée de 
sa vie.

Mais la confession de Julien avait donné lieu à une révélation 
supplémentaire, qui avait imprimé à la vie d’Aiglantine une 
nouvelle direction. Un autre secret avait été mis au jour, un secret 
qu’Amélie, sa mère, avait gardé toute sa vie comme une pierre 
acérée qui lui avait broyé le cœur. Elle était elle-même le fruit de 
l’amour secret qui avait lié Amélie à Julien dans leur jeunesse, alors 
qu’elle faisait office de servante chez les La Roche-Drieux.

Pour le coup, tout avait basculé. Julien avait reconnu Aiglantine 
comme sa fille naturelle et s’était expliqué sur la substitution des 
bébés. Les parents La Roche-Drieux, d’abord scandalisés, avaient 
finalement accepté les faits, tant Aurélien comptait pour eux. Ils 
avaient même fini par adopter Aiglantine, leur véritable petite-fille, 
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Été 1872

Même si Aiglantine Métailler a trouvé le bonheur auprès de 
Mathieu Vallon et de leur fillette Iris, elle dissimule toujours 
un terrible secret. De fait, ses rencontres avec Aurélien, son fils 
adopté par un couple bien nanti il y a plusieurs années, ravivent 
une blessure profondément refoulée.

Au fil des jours, une tendre et précieuse amitié se tisse entre les 
deux mères, jusqu’à ce que la santé de Louise, celle qui a accueilli 
le garçon, décline rapidement. Celle dont les jours sont désormais 
comptés souhaite ardemment briser le pacte du silence entourant 
la naissance d’Aurélien. Aiglantine s’y oppose pour éviter une 
confrontation douloureuse… mais pour combien de temps encore 
pourra-t-elle taire la vérité ?

Bientôt, de graves dangers guettent la famille déjà éprouvée : des 
visiteurs aussi importuns que terrifiants sèment la panique. Mêlé 
à ces affrontements fâcheux, Aurélien sera témoin d’une tragédie 
déterminante pour son avenir. Ainsi, le temps est venu pour lui de 
tracer la nouvelle voie de son destin.

Nicole Provence a publié huit romans à succès parus en 
France et au Québec, dont Le Secret d’Aiglantine, La corde 

du pendu et Une promesse si fragile. Elle reprend ici la 
plume élégante qu’on lui connaît, pour le plus grand plaisir 

de ses lecteurs friands de romans historiques savoureux.
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