Chapitre I

Gabrielle enfile sa robe de chambre, noue la corde-
lette tressée autour de sa taille et descend au rez-de-
chaussée. Les marches sont raides et ses paupicres
encore lourdes de songes. Au bas de l'escalier, elle
s’arréte, éblouie, s’appuie contre le chambranle de la
porte, écarquille les yeux. Le soleil. Quel paillard! 11
s’adonne a une véritable orgie, rafle tous les objets, les
entraine dans ses débordements, leche les murs
saumonés. Le soleil. Elle sourit et pénetre dans la
cuisine pour préparer son café. Cet arbme, toujours
une émotion. La vie qui affleure. Des millions d’étres,
comme elle, au seuil d’'une nouvelle journée. Une
odeur fraternelle.

Avant de remplir sa tasse, elle s’approche tout dou-
cement de Galipette lovée dans son panier, s’age-
nouille aupres d’elle. Au coin de sa babine, un filet de
bave. La gorge de Gabrielle se serre. Galipette est
vieille. Elle cherche trop souvent a 'oublier.

Elle quitte la cuisine sur la pointe des pieds, sa tasse
a la main. Dans la salle a manger, le soleil vient de
terminer ses frasques. A pas lents, Gabrielle se dirige
vers le grand miroir aux angelots potelés. La nuit
s’écarte peu a peu d’elle. Elle la sent glisser le long de
son corps, de ses hanches. Elle vérifie son visage
assoupli par la lumiere, dépose sa tasse sur la chemi-



née de marbre, efface sa ride du lion, remodele 'ovale
de sa figure. Sa coquetterie la fait sourire. Elle relache
sa peau tendue comme la membrane d’'un tambourin.
Dans quelques mois, elle aura quarante-cinq ans.

Au salon, elle écarte le voilage de la fenétre. Les
roses précoces, surprises par le froid, baissent la téte.
Elles ressemblent a des choux flétris. Au fond du
jardin, le cedre se déhanche et le pin s’épanouit, plus
vigoureux que jamais, derriere le muret aux balustres
de pierre moussue. Entre elle et lui, un lien, une
histoire d’amour. Un arboriculteur I'avait déclaré
irrémédiablement perdu. Son pin. Ne plus voir sa
couronne régner sur les hivers trop longs ni entendre
craquer ses pommes pendant I'été... Elle s’était mise a
lui parler tous les jours, se souvient-elle, pendant des
mois. Elle aime a croire aujourd’hui qu’il a survécu un
peu grace a elle.

Bient6t le printemps, se dit-elle en abandonnant le
voilage. Encore quelques minutes et elle ira faire sa
toilette. Pour une fois, le bureau attendra. Elle s’assied
sur le canapé, appuie sa téte contre le dossier, laisse
vagabonder son esprit et pense au texte qu’elle doit
terminer.

Elle s’offre rarement le luxe de trainasser ainsi,
mais ils se sont couchés tellement tard. Ils sortent
beaucoup. Trop a son gré. L'impression que son exis-
tence part en fumée dans toutes ces mondanités. On
se plait a les inviter, Alain et elle. Ils sont partout a
leur aise. Avec eux, on ne s’ennuie jamais. Elle-méme
recoit souvent. Les soirées qu’elle organise sont
toujours tres animées. Autour de la grande table de
bois blond, a la clarté des bougies, on se prend pour
des magiciens, on réinvente le monde. Et elle sert,
dessert. A force de sortir, d’inviter, de butiner la vie
des autres, elle a le sentiment de plus en plus aigu de
perdre contact avec la sienne.
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Soudain, un choc. Elle sursaute. Ce fracas... La
chatte! imagine-t-elle. Comme le bruit semble venir du
jardin d’hiver, elle traverse le salon. C’est alors qu’elle
apercoit un oiseau. Qu’a-t-iil a se jeter ainsi contre la
vitre? Angoissée, elle tente de le chasser. Sans succes.
Quel présage contient donc I'affolement de cet
étrange oiseau qu’elle ne peut identifier et qui vient
battre a cette fenétre? « Va-t'en! » lui lance-t-elle avant
de quitter la piece. Elle songe a ce document a finir au
plus vite.

Le bureau de son mari - conseiller en gestion d’en-
treprise —, pour qui elle travaille, se situe a quelques
minutes de la maison. Tout en conduisant, elle essaie
de se concentrer sur le texte destiné a établir les buts
d’une société qu’Alain a rachetée. Mais les idées lui
résistent. Cet oiseau a semé le trouble. L'impression
qu’il se cogne partout dans sa téte.

A peine franchi le seuil du bureau, elle se sent
délivrée de l'intrus. Travailler au sein d’'une équipe a
toujours été pour elle une nécessité. Elle a besoin d’un
cadre professionnel, d’'une structure, faute de quoi elle
se disperse en vagabondages intérieurs. Alain n’est pas
la. Le temps de jeter un rapide coup d’ceil aux mes-
sages téléphoniques, de s’assurer du bon déroulement
des opérations et elle précise, a la ronde, qu’elle ne
veut étre dérangée sous aucun prétexte. Puis, elle
s’enferme dans le bureau, ouvre son dossier. Des
feuilles s’en échappent qu’elle s’empresse de ramasser.
Elle s’installe enfin, mais la concentration lui fait
défaut. L'image de l'oiseau resurgit. Elle aimerait
consulter ce livre d’ornithologie sur un rayon de la
bibliotheque; pourtant elle se ravise et plonge dans ses
notes. Il lui faut désormais trier, ordonner ses
arguments. Construire le texte. Faire un travail ration-
nel. L'oiseau réapparait cependant dans son imagi-
naire. Il lui pique les mots, confectionne des guirlan-
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des de phrases, les lache dans le ciel. C’est exaltant. Et
au moment ou elle s’y attend le moins, les idées
s’organisent a sa grande satisfaction. Une heure passe.
La feuille est pleine, le plan, ordonné. Il suffira de
polir le texte.

Elle quitte le bureau satisfaite de 'avancement de
son travail et va rejoindre une amie a Geneve pour le
déjeuner.

Le temps a viré. Des nuages a la chair épaisse et
grise se vautrent dans le ciel. Quelques mouettes
tournoient au-dessus du lac, déchiquetant l'atmos-
phere de leurs cris. Le quai Wilson, ses murs crénelés
d’autres mouettes, ses foréts de mats, les moignons
des platanes. Et le Saleve, cette montagne qu’elle
abhorre, plus calviniste que Calvin lui-méme, pesant
de toute son intolérance sur la cité. Dire que certains
font I'apologie de cette montagne. Saleve ou pas, elle
ne s’est jamais sentie en accord avec cette ville.
Geneve. Heureusement, il y a les étrangers, ces diffé-
rentes nationalités qui se coOtoient, cet apport d oxy-
gene qui sauve de I'asphyxie, cette diversité qui oblige
sans cesse la ville a repousser ses limites. Malgré cela,
Gabrielle s’y sent a l'étroit, comme affublée d'un
vétement usagé.

Sylvie et son attelage de chiens débouchent du coin
de la rue. Dés qu’ils apercoivent Gabrielle, les animaux
tirent plus fort sur leur laisse. Le restaurant italien ou
les deux amies ont convenu de déjeuner est bondé.
Elles se frayent un chemin parmi les clients. Des mains
se tendent pour effleurer, au passage, la toison des
chiens.

Tandis que le serveur s’active autour d’elles, cha-
cune vide son sac de ses maux professionnels. Ensuite,
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elles en viennent a I'essentiel, a toutes les ambitions, a
tous les réves irréalisés qui les hantent I'une et 'autre
depuis que I'dge a fait sournoisement irruption dans
leur vie. La quarantaine dépassée, elles ont toutes
deux le sentiment de ne pas vraiment vivre en accord
avec elless-mémes, un peu comme si le bonheur n’avait
pas encore frappé a leur porte. Et pourtant. Toutes
deux ont vécu une vie riche en événements que
beaucoup envient. Néanmoins, ni I'une ni I'autre n’a
bénéficié d'un parcours facile. Sylvie, issue d’une
famille tres stricte, a eu du mal a s'imposer. Quant a
Gabrielle, elle a subi un tel enfer familial apres le
divorce de ses parents qu’elle n’a jamais réussi a
prendre son envol. Aucune des deux n’a souhaité avoir
d’enfants. D’abord, il leur faut accoucher d’elles-
mémes. A défaut d’enfants, elles s’occupent de leurs
maris, les aident a se forger, jouent les « managers »
dans les coulisses de leurs exploits. Absorbés par leur
carriere, trop souvent absents, les maris en question
laissent derriere eux un manque qu’elles remplissent a
ras bord de réves. Une faille, un instant d’inattention
et 'image du prince charmant s’y faufile en passager
clandestin. Tendues de désirs, drapées dans leurs
fantasmes, elles dérivent vers des chimeres. Grace a
leur bon sens, elles échappent toutefois de justesse au
naufrage et, faute d’odyssée, elles reviennent sur la
terre ferme et scrutent I’horizon, tout en sachant que
le bonheur consiste a ne rien attendre, ni de la vie ni
de personne. Et elles n’en finissent pas d’osciller entre
des illusions qu’elles ne veulent pas licher et une
sagesse qu’elles jugent prématurée.

Au cours du repas, Gabrielle est tentée de parler de
l'oiseau a son amie, mais elle s’abstient. Cacher
quelque chose a ses intimes n’est pas dans ses habitu-
des. En général, elle déteste cacher. On l'avait trop
fait, quand elle était petite, pour I'épargner. Et apres?
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Apres, la vie vous saute a la gorge.

Sans qu’elle comprenne pourquoi, le besoin de
préserver son jardin secret 'emporte. D’habitude,
c’est le strip-tease, la mise a nu. Elle dévoile tout. Pas
la moindre protection, pas la moindre barriere. Les
portes, toujours ouvertes. Des lors, comment s’étonner
qu'on pénetre dans son intérieur comme dans un
moulin? On va, on vient, on se sert, on piétine, avec
son accord toujours, sa bénédiction parfois, et la voila
dévalisée, pillée jusqu'au dernier sentiment, le coeur
sur la paille. Ne reste plus que sa confiance en la vie
pour I'extraire de son inconfort.

« Tu verras, dit-elle a Sylvie, les joues roses d’exci-
tation, je suis sire que nous sommes, 'une et I'autre,
au seuil de quelque chose d’'important. »

Flle a le don de convaincre. Son amie sourit,
acquiesce.

Sous la table, les chiens s’impatientent. Gabrielle
consulte sa montre. « Deux heures! Il faut que je m’en
aille! »

Elle demande I'addition. Humant le départ, les
chiens se sont levés et tournent sur eux-mémes sous les
yeux de quelques clients qui considérent ces girouettes
de poils d’'un regard amusé. Avec eux, impossible de
passer inapercues.

Ce texte a terminer pour ce soir. Elle a déja bien
avancé, mais elle panique a nouveau. Ne plus trouver
les mots, ne plus étre capable. Grande travailleuse, elle
déteste toutefois écrire sous la pression du stress.

Au sortir de la ville, elle se sent mieux. Pour se
rendre au bureau, on ne quitte pas la route principale.
Elle préfere bifurquer, prendre les petites routes,
histoire de passer devant la maison. On ne peut appe-
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ler cela un détour. A peine une ou deux minutes de
plus. C’est ainsi. Une manie. Un besoin de s’assurer
que tout est en ordre.

Elle longe la voie ferrée, monte en direction des
bois et tourne le long de la haie. D’abord le pin et
ensuite la maison qu’elle voit s’élancer a I'assaut du
ciel. Toujours ce petit choc, ce léger coup au coeur,
méme apres dix ans. Une maison du début du siecle,
tout en hauteur, qu’elle et son mari ont acquise a leur
retour d’Arabie saoudite. La maison dont elle n’avait
cessé de réver, avec ses balconnets torsadés, ses multi-
ples vérandas et ce jardin a I'ancienne, planté de vieux
arbres, ses treilles, ses buissons d’hortensias, ses roses
trémieres.

Au passage, elle ralentit, grappille quelques
images : la terrasse du premier étage d’ou émergent
branchages et feuilles de lorelles, les fenétres enca-
drées de brique rouge, la votte de lierre au-dessus du
portail, logis et garde-manger des merles.

Au bureau, un mot d’Alain. Il I'informe qu’il ne
rentrera pas diner ce soir. Des clients de derniere
minute. Une chape de tristesse lui tombe dessus. Elle
s’assied, demeure un moment immobile, le regard fixé
sur la paroi ou sont épinglées des invitations a des
débats, des suggestions de conférences. Et elle se laisse
peu a peu gagner par le flou. Au loin, des voix, la
ronde des machines, des appels téléphoniques.
L'espace de quelques secondes, elle sombre et puis elle
se releve d’'un bond, pénetre dans le bureau de son
mari, embrasse 'espace directorial d'un coup d’ceil.
Des bibliotheques pleines a craquer de livres, de
dossiers, de classeurs, des bacs a courrier, des boites
d’archives, des monticules de papiers. Lodeur du bois,
du papier et du cuir. Une trace de I'eau de toilette
qu’elle lui a offerte? Elle rode, palpe le silence et se
laisse tomber sur le fauteuil d’Alain. I’étonnement de
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se retrouver nez a nez avec le panneau ou il a encadré
quelques photographies d’elle. On la voit au Maroc,
une fleur a I'oreille, adossée a une porte sur laquelle
est peinte I'inscription « écrivain public » en francais
et en arabe, et puis au bord du lac, en train de relever
ses cheveux en chignon ou encore riant aux éclats
sous un grand chapeau de paille. Avec son pied, elle
fait pivoter le fauteuil. Sur le bureau, des trombones,
des crayons, des blocs, des élastiques, des messages
téléphoniques en souffrance, un calendrier, une
horloge et soudain, parmi tous ces objets fonction-
nels, ce qu’elle cherche peut-étre inconsciemment :
trois marrons. L’émotion la saisit. Alain et ses mar-
rons. Il adore les ramasser, en met partout et surtout
dans ses poches. Gabrielle en prend un, I'observe, le
frotte sur sa manche pour le faire briller, le roule dans
le creux de sa main. Alain... Elle et lui sont si proches
au fond.

Elle constate que tout le monde a quitté le bureau.
Ce silence, apres toute cette agitation. La solitude lui
pese. Vite, quelques retouches et son texte sera tout a
fait terminé.

Sur le point de rentrer, elle se ravise. L'oiseau! Elle a
failli 'oublier. Elle attrape le livre sur le dernier rayon
de la bibliotheque et se met a tourner frénétiquement
les pages. Bec trop court ou plumage trop foncé,
I'oiseau semble avoir échappé au recensement des orni-
thologues, ou serait-elle incapable de le reconnaitre?
Elle s’obstine. Rien n’y fait.

De quoi a-t-elle envie ce soir? se demande-t-elle,
sur le chemin du retour. De sortir avec une amie ou
de rester a la maison? Nombreux sont les étres avec
qui elle entretient des liens de qualité. Elle fuit les
relations superficielles que les circonstances lui
imposent, en raison du travail de son mari. Exigeante,
elle préfere la rencontre privilégiée, le contact en
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profondeur. De belles amitiés se sont ainsi nouées en
marge du tourbillon des mondanités.

Devant la porte de la maison, Galipette attend sa
maitresse. La décision de Gabrielle est prise. Elle
passera sa soirée chez elle. En traversant la salle a
manger, elle trébuche sur les souliers que son mari a
abandonnés au milieu de la piece. Toujours cette manie
de laisser trainer ses chaussures! Pas rien qu'une paire.
Deux - parfois trois -, qui se morfondent jusqu'au
retour du propriétaire. Quand ce ne sont pas les
clients, ce sont les comités, les associations qu’il affec-
tionne tant et dont il collectionne les présidences. Ce
besoin d’étre partout, sur tous les fronts. Un homme
tentaculaire.

Elle se revoit au début de leur mariage, le guettant
derriere la fenétre, rallumant fiévreusement le feu
sous les casseroles au moindre bruit de I'ascenseur. La
plupart du temps, il oubliait de la prévenir de son
retard. Le travail, les comités sportifs. Elle s’en
plaignait. Alors, il lui jetait un : « Vis ta vie, occupe-toi
de tes affaires! » du haut de son agacement. Aussitot,
elle ramassait ses illusions. Il était avare en conces-
sions au couple. Elle, prodigue. Pour elle, seul I'amour
importait. Par amour, elle avait fini par épouser ses
causes. Vingt ans de mariage, tant de réalisations en
commun et, pourtant, il lui semble qu’elle I'attend
toujours.

Elle va se pelotonner sur le divan du salon plongé
dans l'obscurité, s’enveloppe dans le plaid écossais, se
déleste de toutes ses pensées, se vide de tous ses désirs.
Le sentiment de descendre au fond d’un puits. Au fur
et a mesure qu’elle avance, tout parait se dilater. C’est
comme si la maison refermait ses silences autour d’elle
pour mieux lui ouvrir la porte du monde. Et soudain,
sans comprendre pourquoi, elle se met a palpiter d’'un
espoir fou. L'envie la prend d’aller voir les étoiles
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depuis la terrasse du deuxieme étage. Elle enfile une
grosse veste de laine et monte au sommet de la
maison.

A peine a-t-elle tourné I'espagnolette que le vent
s’engouffre dans la piece, décoiffant le palmier et les
plantes vertes. Le vent... Ce retrousseur du quotidien,
ce « braconneur » des mysteres. Gabrielle boutonne sa
veste, tressaille et se rejette brusquement en arriere. En
ce point de la maison, elle ressent chaque fois le vertige.
Depuis cette terrasse, haute d'une dizaine de metres,
on apercoit le lac, 'hiver, par temps clair. Un air glacial
laque la nuit ou papillotent les étoiles. Au loin
tremblotent les lueurs des immeubles. Pour gotuter ces
instants, Gabrielle s’assied sur les marches et laisse son
regard se perdre dans les eaux du ciel. Dire, exprimer
la beauté de cette nuit qui creuse en elle tant
d’émotions. Saura-t-elle encore? Quatorze ans déja.
Quatorze ans qu’elle a publié son livre. Elle songe a ce
pays qui l'avait séduite, isolée, séquestrée, violentée
jusqu’a ce qu’elle riposte, jusqu’a ce qu'une mutinerie
de mots, de phrases, éclate enfin. L’Arabie... Nostalgie
de ces lieux ou, dans les convulsions de la lumiere, un
livre était né. Et puis il y avait eu le retour en Suisse, la
publication, le succes. De ses autres manuscrits
personne n’a voulu. Une raison supplémentaire pour
s’effacer au profit d’Alain. Penser a tout cela lui donne
le frisson.
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