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New York
Si loin de toi, tu me manques, New York. Toi, 

l’immense cité aux milliers et milliers de lumières, dès 
la nuit tombée. New York qui m’a fascinée, enchantée, 
grisée dès notre première rencontre. Un peu de mon 
âme est restée là-bas, dans tes avenues, tes rues, et 
chaque fois je te quitte avec l’envie de revenir très vite.

New York, où sont nés certains de mes rêves, 
dans les allées de Central Park, ce vaste et séduisant 
domaine d’eau et de verdure, que tu abrites au sein de 
ton univers de pierre, de brique et de fer. Des images 
inoubliables se sont inscrites dans ma mémoire éblouie, 
comme celles de la gigantesque statue de la Liberté 
éclairant le monde, de l’Empire State Building, du 
pont de Brooklyn, du Madison Square Garden. La 
liste serait longue, et je voudrais aussi évoquer les 
noms qui chantent dans mon cœur, Manhattan, 
Broadway, Harlem, Times Square. Mes plus beaux 
souvenirs de voyage, je te les dois.

New York, je t’aime.
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1

Disparition

New York, Lower East Side, jeudi 3 août 1905

L’enfant, recroquevillé sur lui-même, claquait des dents 
malgré la chaleur étouffante qui régnait dans le cagibi où 
on l’avait enfermé. Il tremblait de tout son petit corps, en 
proie à une peur immense. Jamais il n’avait été livré à 
 l’obscurité, à la solitude. De mauvaises odeurs l’écœuraient, 
tandis que des grattements, derrière une cloison, ache-
vaient de le terrifier.

Il imaginait l’approche d’une bête monstrueuse, 
capable de le dévorer. Il aurait voulu crier, mais plus 
aucun son ne pouvait sortir de sa bouche. Il n’arrivait 
même pas à pleurer.

— Vas-tu arrêter de brailler et de geindre ! Si tu conti-
nues, je t’éclate la tête ! avait menacé l’homme avec une 
grimace hideuse.

Sa voix rauque, à l’accent étranger, résonnait encore 
en lui.

C’était la veille au soir. Depuis il était prisonnier du 
réduit, dans lequel il avait fini par s’endormir sur la 
terre battue, d’où s’élevait un relent d’urine, car il s’était 
mouillé pendant la nuit.

« Je suis puni, puni, puni, se répétait-il en silence. 
Maman, viens, oh, maman… »

Son univers familier lui semblait déjà lointain, comme 
noyé dans une brume de chagrin. Chacune des heures 
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qui s’étaient écoulées depuis sa fuite avait eu son poids 
d’anxiété, de pure panique, d’incompréhension et d’in-
crédulité. Et s’il osait gémir ou sangloter, l’homme lui 
éclaterait la tête, Antonin Johnson n’en doutait pas une 
seconde.

De grosses larmes coulèrent sur ses joues. D’une intel-
ligence précoce, l’enfant comprenait soudain combien 
il était heureux, avant. Des images lumineuses le traver-
sèrent : sa chambre peinte en jaune, les frises en haut des 
murs qui représentaient des animaux charmants. Il revit 
surtout les lapins aux yeux gentils, aux formes rondes. 
Puis il pensa à ses jouets, surtout le cheval à bascule doté 
d’une crinière en laine blanche.

Une plainte étouffée lui échappa, à cause d’un doux 
sourire surgissant dans l’ombre, sur un visage adoré au 
regard plus bleu que le ciel d’été.

« Maman, maman, viens me chercher », implora-t-il de 
toute sa jeune âme épouvantée.

Il redouta d’avoir réussi à articuler les mots et le souffle 
coupé, il tendit l’oreille. Non, personne n’approchait, 
mais il sursauta quand des pattes griffues effleurèrent 
ses mollets nus. Un bref couinement l’alerta. Il bondit 
sur ses pieds et gesticula, toujours sans pousser un cri. 
C’était sûrement un rat, parce que son grandpa lui avait 
expliqué que ces bestioles proliféraient dans les endroits 
sales, dans les maisons en ruine et dans les caves.

Antonin se remémora le long trajet qu’il avait fait sur 
la banquette arrière d’une automobile, tout confiant. 
On lui disait qu’il allait rentrer « à la maison », qu’il 
allait retrouver sa mère. Pourtant plus la voiture roulait, 
moins il reconnaissait les environs du Dakota Building. 
Des immeubles en brique rouge se dressaient, flanqués 
d’escaliers de secours en ferraille, du linge pendait aux 
fenêtres et il n’apercevait aucun arbre à l’horizon, qui 
aurait annoncé les frondaisons vertes de Central Park.

Ensuite, les deux hommes l’avaient emmené dans un 
lieu affreux, un sous-sol. Il s’était débattu, pris au piège, 
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affolé. On l’avait fait taire d’une gifle, la première qu’il 
recevait.

Antonin se rappela que c’était mardi soir, le soleil bais-
sait, il avait faim et soif. Une femme s’était occupée de 
lui. Il avait pu manger de la soupe et boire de l’eau. La 
femme aussi l’effrayait, la bouche trop rouge, les pau-
pières fardées de noir. Elle l’avait couché sur un matelas, 
dont le tissu sentait la poussière.

— Qu’est-ce que vous comptez faire de ce mignon 
petit gars ? avait-elle demandé aux hommes en riant. Il 
est de la haute, fringué comme ça, et bien propre !

— On en tirera un sacré paquet de dollars, j’ai un 
amateur de chair fraîche en vue, Courtney. Tu auras ta 
part si tu en prends soin. On revient plus tard.

Toutes ces paroles ne signifiaient rien de précis pour 
l’enfant. Mais son caractère énergique, l’habitude qu’il 
avait d’agir selon sa volonté l’avaient poussé à se rebeller. 
Il s’était relevé et il avait tenté d’ouvrir la porte de la 
cave, plusieurs fois il avait hurlé « maman » en pleurant 
de toutes ses forces. Au retour, un des hommes l’avait 
encore giflé et jeté au fond du cagibi. Il ne savait plus 
depuis combien de temps.

Antonin se répéta qu’il était puni. Ses jambes cédèrent 
sous lui et il dut s’asseoir de nouveau, le front appuyé 
contre les planches de sa prison. Il se sentait perdu, com-
plètement perdu.

— Maman, chuchota-t-il. Viens, maman.

Deux jours plus tôt, Dakota Building,  
mardi 1er août 1905

Il était 11 heures du matin. Il régnait un calme agréable 
sur le toit du Dakota Building. Un couple de résidents 
disputait une partie de cricket sur le terrain dévolu à ce 
divertissement ; une élégante vieille dame lisait sur un 
des bancs du jardin. Le soleil, voilé par un cortège de 
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nuages d’un blanc crémeux, n’allait pas tarder à réap-
paraître.

Un serveur du restaurant déplia un parasol en pré-
vision, car les habitués de l’établissement viendraient 
bientôt déjeuner sur la terrasse, où il soufflait toujours 
un peu de vent frais.

Il vérifiait le pli des nappes quand il vit surgir devant 
lui une jeune femme en robe de chambre. Elle avait les 
joues en feu, un regard très bleu mais affolé. Sa longue 
chevelure brune était attachée sur la nuque, mais une 
mèche soyeuse masquait en partie son visage.

— Je vous en prie, avez-vous vu un petit garçon ? 
demanda-t-elle, essoufflée.

Sidéré, le serveur, qui venait d’être engagé, fit non de 
la tête. Il hésitait à la congédier lorsqu’un de ses collè-
gues, plus âgé, accourut.

— Madame Johnson ! s’écria-t-il. Que se passe-t-il ?
Malgré son allure négligée, l’homme avait tout de 

suite identifié la ravissante Élisabeth Johnson, considérée 
comme la fille adoptive des Woolworth.

— Je cherche mon fils, Antonin, l’avez-vous aperçu ? 
Vous le connaissez, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.
Dès le début de la belle saison, Edward invitait souvent 

son épouse, Élisabeth et Antonin à dîner ici, d’où la vue 
était splendide, surtout le soir.

— Il a disparu, précisa-t-elle. Je sais qu’il demande 
souvent à venir ici, dans le jardin. Notre gouvernante l’y 
accompagne de temps en temps.

— Un enfant n’aurait pas pu prendre seul l’ascenseur, 
rétorqua le serveur. Avez-vous interrogé le liftier ?

— Oui, il ne l’a pas vu, répondit Élisabeth, tout en 
observant le terrain de cricket, les arbustes en pot qui 
ornaient la terrasse du restaurant. Mais mon fils a pu 
emprunter l’escalier.

Elle avait l’impression de devenir folle. Edward lui avait 
dit de ne pas monter sur le toit de l’immeuble, pour les 
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mêmes raisons que venait de lui exposer l’employé du 
restaurant. Elle crut entendre sa voix grave :

— Mais enfin, Lisbeth, tu perdrais du temps à grimper 
là-haut ! Antonin doit se cacher dans l’appartement.

— Non, daddy, nous avons fouillé chaque pièce, chaque 
placard, chaque armoire ! avait-elle protesté, saisie d’une 
peur viscérale.

Un vertige la fit tituber. Elle était d’une pâleur mor-
telle. On lui apporta un verre d’eau fraîche qu’elle but 
d’un trait.

— Nous allons vous aider, madame, affirma le serveur, 
mais je vous assure que nous aurions remarqué un petit 
garçon seul, surtout à cette heure-ci où il n’y a presque 
personne.

La vieille dame élégante s’était rapprochée, les joueurs 
de cricket également. Une jeune serveuse lançait des 
coups d’œil navrés vers la malheureuse mère dont les 
joues étaient brillantes de larmes. Aucun des témoins 
n’osait évoquer une chute de l’enfant par une fenêtre.

— Je sais ce à quoi vous pensez ! décréta soudain 
Élisabeth. Non, Antonin n’est pas tombé d’une fenêtre, 
notre gouvernante s’en est assurée immédiatement. C’est 
terrible, il a vraiment disparu, en quelques instants.

Un sanglot la fit taire. Pleins de bonne volonté, les 
témoins de sa détresse se mirent à explorer l’espace 
du toit réservé à l’agrément des résidents du Dakota 
Building. Élisabeth, la gorge nouée, dut se résigner, son 
petit garçon n’était pas là. Elle remercia à voix basse et 
prit la fuite.

Pendant son absence, Edward Woolworth avait organisé 
les recherches, secondé par son épouse Maybel et par 
Norma, leur gouvernante. Des voisins compatissants se 
mettaient eux aussi en quête de l’enfant disparu. Toutes 
les hypothèses étaient à envisager. Antonin avait pu se 
faufiler dans un appartement de n’importe quel étage, 
en passant par les escaliers qui suppléaient aux quatre 
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ascenseurs. L’immeuble était bien surveillé, certains ne 
fermaient pas leur porte à clef la journée.

— Il a pu trouver ça amusant, expliquait Maybel aux 
personnes qu’ils dérangeaient en cette fin de matinée.

Élisabeth, de retour chez les Woolworth, éprouvait dans 
chaque fibre de son corps un pressentiment effrayant. Le 
destin s’acharnait sur elle, le bonheur lui était interdit.

« J’ai retrouvé mon père, et mon fils m’est enlevé ! » 
songeait-elle.

Adossée au mur du vestibule, ses beaux yeux bleus 
fermés, elle évoqua un cauchemar qui l’avait bouleversée, 
trois jours auparavant. C’était encore un de ses mauvais 
rêves où elle voyait des images inquiétantes, fort brèves, 
mais très réalistes.

« Je courais dans les rues, je sanglotais, ivre de chagrin, 
et mon cœur me faisait mal, tellement mal. »

Norma entra à son tour dans le luxueux appartement. 
Elle avait le teint cramoisi et le souffle court.

— Lisbeth, haleta-t-elle, j’ai pu visiter deux logements, 
dont celui de Scarlett Turner, qu’un danseur étoile de 
la troupe du Metropolitan Opera a loué. Je suis désolée, 
il n’y a pas trace d’Antonin. Je suis même descendue 
interroger le portier, il m’a affirmé que votre fils n’est 
pas sorti par le porche.

— Seigneur, comment ai-je pu oublier Scarlett Turner ? 
gémit Élisabeth. Et si elle se vengeait de moi, en me pre-
nant ce que j’ai de plus cher au monde, mon enfant 
adoré ?

— Je vous en prie, Lisbeth, ne vous mettez pas des 
idées pareilles en tête, protesta gentiment Norma.

Elles avaient noué de solides relations d’amitié, au 
bout de cinq ans, et bien souvent, si elles étaient seules, 
leurs conversations avaient un ton familier, intime.

— Vos parents continuent à chercher, reprit la gou-
vernante. Mais l’immeuble est tellement vaste, il y a tant 
de cachettes possibles. Un de mes frères faisait enrager 
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ma mère, il se terrait dans un endroit inimaginable et 
ne répondait pas quand on l’appelait.

— Mais ça ne ressemble pas à Antonin de se cacher 
ainsi, du moins il ne l’avait encore jamais fait. Il a pu 
descendre dans les cuisines, ou à la blanchisserie. J’y 
vais, Norma.

— Je vous accompagne, Lisbeth. Nous serons plus effi-
caces à deux. Il faudrait avertir votre père, il pourrait 
avoir besoin d’aide et il ne comprendra pas pourquoi 
il est seul.

Guillaume Duquesne avait passé une semaine à l’hôpi-
tal français, avant d’être transporté chez les Woolworth. 
On lui avait attribué une des chambres d’amis, dont 
les fenêtres ouvraient sur Central Park. Une infirmière 
venait s’occuper du malade tous les après-midi.

Élisabeth, soulagée de pouvoir veiller sur lui, se 
dévouait corps et âme à son rétablissement.

— Si je dis à papa qu’Antonin a disparu, il va s’in-
quiéter. Ses nerfs sont encore très fragiles, le docteur a 
été formel, il a besoin de calme. La moindre émotion 
peut le perturber gravement. Ne perdons pas de temps, 
papa doit dormir, il dort toujours après avoir bu du lait 
et pris ses gouttes.

Norma approuva d’un signe de tête. Elle vérifia la pro-
preté de son tablier blanc et l’ajustement de l’étroite 
coiffe en lin qu’elle portait sur ses cheveux blonds.

— Alors allons-y, Lisbeth.

Guillaume Duquesne cligna des paupières. Il avait som-
nolé, ce qui lui arrivait à plusieurs reprises dans une 
même journée. Quand il se réveillait, ses idées demeu-
raient confuses pendant quelques minutes. D’abord il se 
demandait où il se trouvait, car l’ordre et le confort de 
sa chambre lui semblaient irréels.

Tout l’avait désemparé, dès qu’Élisabeth l’avait installé 
là. Le lit au matelas souple, la literie douillette, le parfum 
de lavande des draps doux comme de la soie.
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Cependant, il ne se lassait pas de contempler sa fille, 
en qui il voyait l’image de la ravissante enfant de jadis.

— Tu n’as pas changé, déclara-t-il un matin.
— J’ai quand même grandi, papa !
— Oui, bien sûr… tant d’années gâchées.
Après avoir fait cet amer constat, Guillaume avait 

poussé une plainte, puis il s’était mis à pleurer, en proie 
à un intolérable chagrin.

— Je me sentais mieux sans mémoire, disait-il entre 
ses sanglots. Mon Dieu, je voudrais ne plus me souvenir. 
Lisbeth, ta maman, ta chère maman, ma Cathy. Morte, 
hein, sur le bateau.

Les mots prononcés par saccades exprimaient la dou-
leur qui le ravageait. Pleine de compassion, Élisabeth 
avait essayé de le calmer, mais une crise nerveuse s’était 
ensuivie, très éprouvante pour la jeune femme. Un peu 
plus tard, l’infirmière, mise au courant, s’était hasardée 
à une explication :

— Votre père mettra longtemps à retrouver son équi-
libre mental, madame Johnson. Sa mémoire lui a été 
rendue, mais de toute évidence, les événements d’il y a 
vingt ans sont comme tout récents pour lui.

— Et il est incapable de me dire comment il a vécu 
durant ces dernières années, hélas !

— Parlez-lui doucement quand il vous paraît vraiment 
lucide et reposé, il doit établir un lien entre le passé et 
le présent. Vous pouvez me faire confiance, madame, 
j’ai travaillé plusieurs mois dans un asile.

— Papa n’est pas fou ! avait protesté Élisabeth, sans 
parvenir à cacher son angoisse.

— Je n’ai pas dit ça.
En dépit de cette assertion, Guillaume semblait parfois 

très incohérent. Il se réveillait en criant, en se débat-
tant contre un ennemi invisible, puis, lorsqu’il reprenait 
conscience, il cédait à un profond abattement. La seule 
solution consistait à lui donner des sédatifs.
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Ce matin-là, il fut étonné par le silence de l’apparte-
ment. D’ordinaire, des voix se faisaient entendre, des 
voix de femmes, le babil d’un enfant aussi, et le timbre 
plus grave d’un homme. Il perçut de façon nette qu’il 
était seul. Ses mains décharnées montèrent, comme mues 
par leur volonté propre, jusqu’à son visage qu’elles étu-
dièrent à tâtons. Ses doigts effleurèrent le front et le 
crâne hérissé d’une courte toison grise.

— J’avais un bandage, hier soir, se dit-il tout bas. Qui 
me l’a ôté ?

L’ancien compagnon charpentier avait déjà oublié le 
geste qu’il avait eu deux heures auparavant, d’arracher 
le pansement.

Élisabeth et Norma, dans leur quête effrayée, décou-
vraient les coulisses du somptueux immeuble qu’était le 
Dakota Building. Tout avait été pensé avant même sa 
construction pour le confort des résidents. Des cuisines 
fonctionnaient, qui proposaient des repas de qualité, 
ainsi qu’une blanchisserie où s’affairaient des dizaines 
d’employés.

La rumeur se répandit rapidement. On devait cher-
cher un enfant de cinq ans, les cheveux noirs, vêtu d’un 
pantalon gris et d’une marinière bleu foncé. Le moindre 
recoin fut exploré, des caisses déplacées, des placards 
ouverts, sans aucun résultat.

— Je vous remercie de vous donner tant de mal, répé-
tait Élisabeth d’une voix faible.

Mais au regret général, Antonin demeurait introu-
vable. Norma et elle échouèrent dans la grande cour, 
de plus en plus anxieuses. Edward Woolworth, quant à 
lui, venait de fouiller son automobile, garée dans le local 
qui servait jadis d’écurie à son cheval et où il remisait 
sa calèche.

— J’espérais à chaque seconde voir surgir le minois 
de notre Antonin, dit-il d’un ton amer. Il m’aurait dit 
qu’il nous avait joué un bon tour. Il a tant d’imagination.
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— Daddy, il faut continuer à le chercher, il se cache 
quelque part, tu as raison.

Les nerfs à vif, Woolworth perdit patience :
— Lisbeth, comment ton fils a-t-il échappé à notre 

surveillance, à la tienne surtout ? Je t’ai déjà mise en 
garde, Antonin devient turbulent, très insolent pour son 
âge. Que faisais-tu ? Tu m’as avoué t’être enfermée dans 
ta chambre.

— Oui, j’écrivais à Justin. Je lui avais promis dans ma 
dernière lettre de donner régulièrement des nouvelles 
de papa.

Le mot « papa », qu’elle prononçait à la française, aga-
çait cet homme qui lui avait servi de père. Il se sentait 
dépossédé, un peu trahi par l’ironie du destin.

— Il n’y avait pas urgence, trancha-t-il. Tu estimes nor-
mal que Maybel et Norma se chargent de ton enfant. 
Laisse-moi te dire que tu lui accordes peu de temps, 
entre ta correspondance et les heures que tu consacres 
à ton malade.

— Tu es injuste, daddy, lui reprocha-t-elle, au bord 
des larmes. Où est mummy ?

— Là-bas, sous le porche, rétorqua-t-il d’un ton exas-
péré. Elle a eu l’idée d’interroger à nouveau le portier.

— Je lui ai parlé, monsieur, intervint Norma. Il n’a 
pas vu sortir de petit garçon. Cela dit, il ne connaît pas 
Antonin, il est engagé depuis peu.

— Peut-être distrait, aussi ! tonna Edward. Certains 
portiers traînent devant l’entrée, à regarder les jolies 
femmes passer.

— Daddy, tu insinues qu’Antonin aurait pu partir dans 
la rue, lui dit Élisabeth, livide. Il faut appeler la police, 
nous avons trop attendu.

— C’est exactement ce que je comptais faire, admit-il 
en hochant la tête.

Maybel courait vers eux, en robe d’été, ses cheveux 
défaits au vent. Elle avait un masque de tragédie.

— Mon Dieu, je pense qu’Antonin est sorti ! cria-t-elle.
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— Pourquoi ? demanda son mari. Explique-nous, vite.
Il étreignit la main de son épouse. Maybel Woolworth, 

les joues roses d’émotion, reprit son souffle. C’était une 
jolie femme de presque cinquante ans, au corps potelé 
mais gracieux.

— En fait, le portier se rappelle avoir salué la nurse 
des Griffith, qui emmenait des enfants au parc, comme 
chaque matin. Ces gens ont trois fils, de quatre à huit 
ans… Il a cru se rappeler qu’il y avait un autre garçon.

Élisabeth ferma les yeux, en partie soulagée. Son fils 
devait être à Central Park. La colère la submergea alors, 
en tempête.

— Si Antonin les a suivis, dit-elle, la nurse aurait dû 
nous le ramener immédiatement. Est-elle stupide ?

— Notre chéri a pu lui raconter qu’il avait le droit d’y 
aller seul, ou que nous ne tarderions pas à le rejoindre, 
supposa Maybel.

— Mummy, il n’a que cinq ans, quelle mère lui don-
nerait ce genre de permission ? Il n’y a pas un moment 
à perdre. Norma, pars tout de suite à Central Park, je 
dois m’habiller, je ne serai pas longue. Daddy, tu devrais 
prendre la voiture et suivre la voie carrossable.

— D’accord, Lisbeth, répondit-il gravement. Maybel, 
monte avec notre fille, tu n’es pas habillée, toi non plus.

— Oui, bien sûr.
De retour dans le luxueux appartement, Élisabeth fut 

saisie d’une intuition. Elle entra dans la chambre d’amis 
où était installé son père.

« C’est la seule pièce où nous n’avons pas cherché, 
s’effara-t-elle. Antonin avait l’interdiction formelle d’y 
entrer, mais je me méfiais, je fermais à clef par pru-
dence. »

Elle s’en voulut d’avoir agi ainsi, sur les conseils de 
Maybel. Selon sa mère, l’aspect de Guillaume pouvait 
impressionner un petit enfant. De plus, il y avait ces crises 
d’agitation frénétique qui survenaient brusquement. La 
jeune femme avait préféré attendre encore quelques 
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jours pour les présentations, même si elle avait confié à 
son père être la maman d’un adorable Antonin, né de 
sa brève union avec Richard Johnson.

— Papa, je viens voir si tu n’as besoin de rien, dit-elle 
d’une voix douce, car Guillaume avait les yeux ouverts.

Avant d’approcher du grand lit haut sur pied, elle exa-
mina les angles de la pièce, écarta les doubles rideaux de 
la fenêtre et jeta un coup d’œil sous le meuble, même 
sous le lit.

— As-tu perdu quelque chose ? demanda-t-il.
— Oh, un mouchoir, quand je suis venue te dire bon-

jour. C’est sans importance. Je dois m’absenter mais l’in-
firmière viendra plus tôt, je vais lui téléphoner. Je suis 
désolée, papa.

Guillaume approuva d’un battement de paupières. Il 
lui adressa un sourire contraint.

— Je te cause du souci, ma princesse, soupira-t-il. Dis-
moi, Jean m’abandonne depuis que je suis ici.

— Non, il viendra demain, sûrement.
— Entendu, je serai content de le voir.
— Il faut te reposer, mon petit papa.
— Je ne fais que ça, et puis je sommeille. Je voudrais 

ne pas dormir, car j’ai des cauchemars.
— J’en suis navrée, j’en parlerai au médecin.
Élisabeth n’osait pas montrer trop de précipitation, pour-

tant elle avait hâte de s’habiller. Son cœur cognait si fort 
qu’elle en ressentait les battements dans tout son corps.

« Je voudrais être à Central Park, chercher moi aussi 
Antonin et surtout le serrer dans mes bras, le couvrir de 
baisers, songeait-elle. Mon bébé, mon trésor. »

— Ne te retarde pas, Lisbeth, marmonna Guillaume.

Château de Guerville, même jour

Justin galopait en larges cercles sur la belle jument 
blanche qu’il avait offerte à Roger, son palefrenier. Il 
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exerçait les chevaux sous le couvert du manège qu’il 
avait fait construire. Une pluie d’été, soudaine et tiède, 
tambourinait sur les tuiles de la toiture.

— Cybèle est une merveille, cria-t-il au jeune homme, 
debout au milieu de la piste tapissée de sciure et de sable. 
Mon ami, à toi de la monter.

Roger paraissait hésiter. Il veillait sur Cybèle avec affec-
tion et grand soin, mais il n’arrivait pas à croire qu’elle 
était bien à lui.

— Je ne suis pas aussi bon cavalier que vous, m’sieur 
Justin, dit-il. Si je lui donnais de mauvaises habitudes, 
hein ?

— Aie confiance, répliqua le châtelain en descendant 
de sa monture. Tu peux te contenter de la faire marcher 
au pas, elle a suffisamment travaillé. J’attends une visite.

— Bien, m’sieur, je ferai comme vous dites.
Amusé par l’expression éblouie de Roger, Justin s’éloi-

gna en direction des écuries. Une fois à l’abri dans l’al-
lée centrale, il sortit une enveloppe de la poche de son 
pantalon d’équitation. La lettre qu’il attendait impatiem-
ment était arrivée trois jours auparavant, le plongeant 
dans une joie sincère tout en le bouleversant.

Il la déplia et la relut, afin d’être en compagnie  d’Élisabeth. 
De nature sensible, enclin au romantisme, il évoqua son 
beau visage penché sur les feuilles, en train de lui écrire.

— Un océan nous sépare, déplora-t-il. Mais ce n’est 
pas ça le plus grave, ma princesse.

Il garda sur lui une minuscule carte où Élisabeth avait 
tracé ces mots :

Justin, mon tendre amour,

Au moins, sur le papier, je peux me griser de mots doux, 
te dire et te redire combien je t’aime. Nous sommes si loin 
l’un de l’autre que j’oublie sans peine nos liens de parenté 
et que je suis tout à toi. Sur les pages jointes, je tais mes 
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