PROLOGUE

— Dis, maman, elle va mourir, Marie?

— Mais non, grand benét! Pas tant que je serai la, va.

La femme adresse a son fils un sourire confiant, puis elle releve
vite la téte. Son regard grave, inquiet, dément ses paroles. Sa bouche
murmure une priere. Dieu veut-il reprendre cette fillette qui habite
sous son toit depuis si peu de temps? La fievre ne tombe pas, le
souffle de Uenfant est rauque, sifflant par instants.

Son fils, Pierre, s’est agenowillé pres du lit. 1l regarde le visage
de la malade avec attention, comme pour guetter les signes de la
mort et faire un rempart contre elle. Il mesure son impuissance,
mais, du moins, il serait la pour hurler « aw secours » s’il lisait
Uapproche du pire.

— Tout ¢a, c’est la faute de la patronne, mon Pierre. Madame
Cuzenac, a mon idée, elle en voulait pas de cette gosse! Elle pense
jamais comme le « moussur' »! Quelle idée de la faire voyager a
Uarriére de la voiture, sous la pluie, non, matis, je vous jure! Pour-
quoi qu’elle est si méchante!

Marie, égarée au sein du délire qu’a fait naitre la fievre, percoit
la voix rude. Elle la reconnail : c’est celle de Nanette, la femme qui
Ua accueillie a son arrivée ici. Elle comprend vaguement que ces
inflexions expriment du mécontentement. Elle voudrait s’accrocher
a cette voix pour ne pas sombrer au fond de ce gouffre obscur plein
de menaces. Elle se sent si faible.

Va-t-elle vendre U'adme? Les sceurs de Uorphelinat d’Aubazine,
le seul foyer qu’elle a connu, parlaient ainsi, quand 'une des reli-
gieuses venait a décéder. Rendre son ame a Dieu, Marie ne se sent
pas vraiment préte...

La vie lui a toujours semblé douce et belle, méme pour elle, une
pauvre orpheline.

1. Maitre, en patois de la Charente limousine.



Au ciel, retrouvera-t-elle ses parents, qui l'ont abandonnée a sa
naissance? Peut-étre? En tout cas, elle saura leur pardonner!

Son souffle s’accélere, des mains la redressent. Du liquide tiede
coule dans sa bouche, mais elle n’a pas la force d’avaler. La tisane
mouille sa chemise de nuit. On la recouche.

Marie se laisse voguer vers un néant chaud et lumineux dans
lequel semblent Uattendre des épisodes récents de sa jeune exis-
lence...
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Adieu a I'orphelinat d’Aubazine

Mars 1906

— Marie? La Mere supérieure te demande dans son
bureau. On t’attend au parloir. Dépéche-toi et 6te donc ton
tablier...

Quelques minutes auparavant, Marie avait bien entendu
sonner la cloche a I'accueil. Mais, a vrai dire, il y avait si peu
de chance que la visite lui soit destinée...

La fillette révait souvent. Ainsi, elle s’était imaginé qu'un
jour, un couple élégant, au doux visage, viendrait... Un hom-
me, une femme, ses parents, ils lui ouvriraient les bras. Elle
s’y réfugierait, folle de bonheur. Oui, un joli réve qui jamais
ne se réaliserait.

S’empressant d’obéir a sceur Julienne, elle abandonna
I’épluchage de légumes que les « grandes » effectuaient a
tour de roéle et enleva son tablier maculé de taches. Puis, ha-
tivement, elle 6ta le foulard réglementaire pour les travaux
de cuisine. Qui donc désirait la voir? Elle hésita un instant et
défit aussi le ruban qui retenait sa chevelure brune, remit en
ordre les plis de sa robe grise. Quel que soit le visiteur ou la
visiteuse, un brin de coquetterie lui dictait de se montrer dans
une tenue correcte. Elle se reprocha un instant ce péché de
vanité que les religieuses du Saint-Coeur de Marie, garantes
de valeurs morales irréprochables, n’auraient pas manqué
de condamner.

Pour la deuxieme fois ce mois-ci, on la faisait venir au
parloir et cela I'inquiétait un peu.

Elle traversa la cour a la hate pour rejoindre les batiments
monastiques a colonnes géminées, construits en pierre claire
et lumineuse. Son regard effleura le décor qu’elle affection-
nait particulierement les autres jours : d’'un c6té la treille qui
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donnait a I'automne du si bon raisin chasselas et de I'autre
le verger-potager o murmurait une fontaine. Les arbres
fruitiers commencaient a faire quelques bourgeons, le ciel
était lumineux, mais I’air, froid et humide.

Marie pensa qu’elle était mieux au chaud aux cuisines,
un des lieux les plus accueillants de 'orphelinat. A juste titre,
on appelait ces vastes cuisines « le Chateau », sans doute
en raison de la tour carrée qui chapeautait le batiment. On
se sentait si bien dans cette grande salle aux belles vottes!
L'immense cheminée et les fourneaux y dispensaient une
chaleur bienfaisante.

— C’est peut-étre le monsieur de 'autre jour qui est reve-
nu? se demanda-t-elle, le coeur battant. Non, c’est impossible!
Il ne m’a pas posé de questions. Il m’a seulement regardée
longuement. Je ne lui ai pas plu.

Rares étaient les enfants adoptés en ce tout début du xx°¢
siecle. L'orphelinat d’Aubazine, situé tout pres de Brive et
niché al'ombre de I'église abbatiale Saint-Etienne, hébergeait
un petit nombre de ceux-ci, toutes des petites filles. Rien a
voir cependant avec les effectifs un peu plus importants que
les religieuses avaient comptés, dans les années 1860, lorsque
la misere avait multiplié le nombre d’indigents dans les quar-
tiers pauvres de Brive, nécessitant I'ouverture de bureaux de
bienfaisance. A cette époque, la congrégation de religieuses
du Saint-Coeur de Marie avait fondé 'orphelinat dans la belle
abbaye cistercienne du xun° siecle d’Aubazine. La mairie et
I’évéché avaient fait appel a la générosité des notables de la
ville afin d’obtenir des dons de vétements et de nourriture.

A présent, les religieuses accueillaient des petites filles a
partir de I’age de cinq ou six ans, a la fois des enfants d’in-
digents morts de misere ou partis au gré des routes, et des
pensionnaires ou externes qui suivaient, a titre payant, les
cours de I'école ménagere.

Le cas de Marie était un peu différent. Elle avait été une
des plus jeunes pensionnaires. I’hospice de Brive I'avait
confiée a 'orphelinat alors qu’elle était agée d’environ trois
ans. Marie considérait cet endroit comme son foyer. Elle en
connaissait les moindres recoins.
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Son histoire était assez banale pour I'époque. La femme
qui avait conduit la petite fille avait expliqué brievement a la
Mere supérieure qu'une sage-femme était venue un soir, un
bébé dans les bras. Elle avait affirmé que la maman avait a
peine eu la force de dire avant de mourir :

— Nommez-la Marie.

La fillette pouvait-elle se juger malheureuse? A vrai dire,
en ce début de siecle, les enfants confiées a la congrégation
ne manquaient matériellement de rien. C’était a qui don-
nerait noix, chataignes, huile, lait, viande et fruits. De plus,
I'orphelinat possédait deux jardins potagers, cultivés par les
religieuses, et ils fournissaient des légumes a volonté. A cela
venaient s’ajouter un vivier, quelques arbres fruitiers et... une
ferme, avec volailles, lapins, porcs et méme une vache! Sous
le vivier, avait été aménagé un moulin permettant aux soeurs
de produire leur électricité.

Grace a la générosité des notables de Brive, les sceurs
habillaient les pensionnaires. Et faisaient de la réfection et
de la confection I'objet des cours de couture de I'ouvroir,
endroit réservé a la couture et a la broderie. Pour ce qui est
de la misere morale, Marie partageait le lot commun des
enfants abandonnés qui ignoraient tout de leur passé. Selon
le caractere de chacune, ce fardeau semblait lourd ou plus
léger. Marie ne se plaignait jamais. Elle était d’'un caractere
joyeux et conciliant. Mais que sait-on des peines secretes
d’un enfant?

Marie monta I'escalier de pierre qui menait au premier
étage vers le bureau de la Mere supérieure. En entrant dans
le bureau, son sourire se fit tres doux. Elle vénérait mere
Marie-Anselme qui élevait les fillettes non seulement dans
I’amour de Dieu, mais aussi dans la tendresse, un cadeau du
ciel inestimable pour les orphelines.

La religieuse I'attendait. Elle avait longuement hésité
avant de se résoudre a placer cette petite, car une solide af-
fection la liait a Marie. Toutefois, un sentiment de justice lui
interdisait un quelconque favoritisme. La ferveur religieuse
de la petite fille lui avait souvent fait songer pour elle a un
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avenir dans les ordres. Mais était-ce un critere de choix pour
Marie? Si le Tout-Puissant avait désigné cette fillette pour Le
servir, la destinée bienveillante saurait bien la replacer, tot
ou tard, sur la voie de sa lumiere.

Elle avait aussi longtemps pensé la confier a quelque
couple aisé de la bonne société de Brive. Puis il y avait eu
cette proposition d’un couple habitant un département plus
¢loigné, bien au-dela de Limoges, pres de Pressignac, en
Charente limousine. Ils cherchaient une adolescente pour
seconder la maitresse de maison dans leur vaste exploitation.
Seule Marie était dans les ages souhaités.

Mere Marie-Anselme avait cependant attendu long-
temps avant de rendre une réponse. Pressignac semblait
bien éloigné. Reverrait-elle Marie? Elle avait songé, aussi,
a l'intelligence vive de la fillette. N’était-ce pas la seule
de ses protégées a avoir réussi brillamment le prestigieux
certificat d’études, quelques mois auparavant? Elle pouvait
envisager pour elle un meilleur placement que dans une
métairie.

Mais elle avait considéré la mine pale de I'enfant, ses
grands yeux sombres et cernés. Cette petite avait toujours
eu une santé précaire. Peut-étre un changement d’air et une
vie saine a la campagne lui seraient-ils salutaires? Le couple
avait un excellent train de vie et accordait des subsides a 'or-
phelinat depuis plus de cinq ans, une générosité rare « hors
département ». De plus, ’homme et la femme n’avaient pas
d’enfants. Peut-étre Marie aurait-elle la chance de trouver
chez eux la chaleur d’un foyer?

koK

D’un geste affectueux mais déterminé, la Mere supérieure
saisit 'enfant par les épaules :

— Ecoute-moi, Marie! Il y a au parloir une femme qui
cherche une jeune fille capable de tenir une maison, de cui-
siner. Tu as maintenant treize ans, I'age de gagner ton pain.
Tu sais aussi que nous manquons de place. Je t'aurais bien
gardée encore, mais je pense qu’il est préférable que tu partes.
Alors, montre-toi aimable et polie. Si tu conviens a madame
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Cuzenac, tuiras ala campagne, dans une grande ferme. Cela
te fera du bien et tu ne manqueras de rien.

La religieuse ajouta d’'un ton plus doux, en saisissant un
petit cadre rangé sur une étagere, derriere elle :

— Tiens, voici une photo miniature de la statue de la
Vierge a ’Enfant. Tu sais que tu es placée sous la bénédiction
de notre Sainte Mere Marie. C’est mon cadeau d’adieu, elle
te protégera. Maintenant, nous allons voir ensemble ta nou-
velle maitresse. Et souviens-toi : surtout, si quelque chose ne
convenait pas dans ta nouvelle famille, tu aurais toujours ta
place ici.

La fillette saisit, incrédule, ce merveilleux présent. Seul le
visage de la Madone, tres doux et patiné par le temps, était
représenté.

Elle avait prié tant de fois, devant cette statue de pierre
dorée, placée au parloir. Que de fois elle I'avait interrogée de
facon muette : « Bonne Dame, ou sont mes parents? »

— Merci... Oh merci, ma Meére! Rien ne saurait me faire
plus plaisir, balbutia Marie, rouge de contentement.

Elle serra un instant ce trésor contre son coeur et ’enfouit
dans la poche de sa robe.

Elle se sentait déchirée entre deux sentiments. Elle avait
peur de quitter 'orphelinat ou elle avait vécu si longtemps.
Elle quitterait bientot les sceurs auxquelles elle s’était atta-
chée, ses compagnes de I'institution et aussi les livres qu’elle
aimait tant. Elle comprenait instinctivement que de tels loisirs
seraient sans doute incompatibles avec la vie qui I'attendait.

Pourtant, pour Marie, ame simple et tranquille qui s’émer-
veillait de la naissance des premicres feuilles des jardins
potagers de 'orphelinat, les seuls mots de « campagne » et
de « ferme » suffisaient a éveiller la réverie.

Son univers se réduisait a ces couloirs clairs mais un peu
austeres, a cette batisse pourtant accueillante et bien entrete-
nue, a son lit dans le grand dortoir aux portes noires.

Elle aimait ces lieux et s’était toujours sentie rassurée par
la proximité tutélaire de I’église abbatiale.

Et puis, il y avait les vallons bleutés, si beaux le matin dans
leurs écharpes de brume, qu’elle et ses compagnes admiraient
de la cour. Une vision a couper le souffle...
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Oui, une partie d’elle-méme la rattacherait toujours a sa
Correze natale...

Hoksk

Elles descendirent I’escalier, traverserent de nouveau la
cour intérieure pour rejoindre le parloir.

Emue, Marie passa devant mere Marie-Anselme qui avait
ouvert la porte. Une femme marchait de long en large dans la
picce et elle s’arréta pour fixer le visage de la fillette.

— Alors, c’est toi, Marie? Tu ne me parais pas bien solide
pour ton age?

— Oh si, madame! Je fais les lits des plus jeunes, je vide
les cendres des cheminées et je sais cuire la soupe.

La Mere supérieure, qui se tenait derriere I'enfant, lanca
d’un ton complaisant :

— Marie est sage, pieuse et obéissante. Elle est tres habile
a la couture et a la broderie. C’est une enfant courageuse
qui ne rechigne jamais a la tache. Et n’oubliez pas, madame
Cuzenac, que ce serait un acte de charité de la prendre. L'air
de la campagne serait salutaire pour sa santé qui n’est pas
des meilleures.

A ce dernier détail, la visiteuse pinga les levres. Son visage
prit un air dur. La Mére supérieure comprit qu’elle n’aurait
pas di parler, sans doute, de la fragilité de la fillette.

Marie fut tout de suite au bord des larmes. Que deviendrait-
elle si on ne pouvait pas la garder ici, et si cette dame a labouche
sévere ne voulait pas d’elle? Le souffle court, elle s’écria :

— Oh! madame, je sais aussi repasser. Je n’ai jamais brtlé
un drap ou un linge. Je mange peu et je m’occupe bien des
petits... Si vous avez des enfants, je veillerai sur eux.

Ce dernier argument n’avait pas di non plus convaincre
madame Cuzenac, car elle soupira, agacée.

Elle était de corpulence assez forte et avait revétu pour ce
voyage a Brive, puis Aubazine, ses plus beaux habits qui lui
donnaient une allure endimanchée. Elle demanda encore :

— Mais sauras-tu traire les vaches, faire le caillé et garder
les moutons?
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La Mere supérieure protesta, en posant une main sur le
bras de Marie :

— Madame, je ne comprends plus, il avait été entendu
que Marie ne s’occuperait que du ménage et de la cuisine.

— Oui, oul, bien sir, mais elle devra aussi aider les mé-
tayers.

Meére Marie-Anselme soupira. Devait-elle vraiment confier
Marie a cette femme? Il était difficile de se faire une idée apres
une unique entrevue. Le mari, qui était venu la voir un mois
avant, lui avait semblé plus chaleureux. Et puis, les fillettes placées
étaient tenues de lui donner des nouvelles. I1 serait toujours
temps de reprendre la petite si elle était vraiment malheureuse.
Elle se raidit et déclara d’un ton ferme :

— Nous avons ici une ferme et Marie n’a jamais été la
derniere a proposer ses services pour jardiner, mener la vache
au pré et aider a rentrer les foins. Pour le reste, elle apprendra
vite!

Elle donna les dernieres précisions qui accompagnaient
chaque départ.

— Je vous rappelle aussi que cette enfant, qui est notre
pupille et une de nos meilleures éleves, dispose d’un trousseau
correct, d’une paire de galoches, d'un missel et d’un chapelet.
Vous n’avez donc aucuns frais en la prenant...

Au grand étonnement de Mere Marie-Anselme, ces ar-
guments d’ordre pratique semblerent convaincre madame
Cuzenac.

D’une voix radoucie, la femme déclara :

— Bien, c’est entendu. Je prends Marie.

Puis elle ajouta d’'un ton qui sembla plus amer et mysté-
rieux a la religieuse :

— De toute facon, c’est mon mari qui en a décidé ainsi.
Alors, autant 'emmener aujourd’hui! La route est longue
jusqu’a la maison. J’ai une course a faire au marché de Brive
et un train repart a midi de la sous-préfecture. Qu’elle aille
chercher ses vétements...

Meére Marie-Anselme se pencha vers I'enfant pour 'em-
brasser, une démonstration d’affection rare chez cette reli-
gieuse bienveillante mais peu démonstrative. Elle regarda
une derniere fois la visiteuse et ajouta :
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— Marie sait lire et écrire et elle a son certificat.

A la précision de ce détail, madame Cuzenac éclata de
rire :

— Elle sait lire et écrire et elle a méme son certificat. La
belle affaire! Pour le travail de la ferme, ¢a ne lui servira pas
beaucoup...

koK

Il fallut emprunter une voiture a cheval pour aller de
I'orphelinat au centre de Brive. Le cocher était un homme
aux moustaches de hussard et a I'air jovial. Pourtant, une
discussion animée 'opposa a madame Cuzenac au moment
de monter dans le coche :

— Per la drolla, vos me tireras ben quauquares, tot pa-
rier?!

L’homme jaugea la nouvelle patronne de Marie. Il prit un
air indigné et s’empressa d’ajouter :

— Miladiu! Los gros n’an qu’a paigar?!

Marie ne saisit pas le sens de cet échange acerbe de mots
a double sens qui empourpra le visage de madame Cuzenac
et provoqua I’hilarité des autres voyageurs. Mais elle se douta
qu’il s’agissait du prix en voyant celle-ci, furibonde, ajouter
quelques piécettes. Elle s’exclama a I'adresse de la fillette :

— Ces gueux croient que I'on ne comprend pas leur jeu
et n’attendent qu'une occasion de nous berner. Je connais
leur langage et leurs manieres, mais je t'interdis bien de les
imiter. Tu m’entends... Jamais de patois chez moi!

Montée dans le coche, Marie jeta un dernier regard au
village de pierre rose. Jamais elle n’oublierait ce lieu. Les fo-
réts de chataigniers ou elle avait fait avec ses compagnes de
si belles promenades défilerent. Le coche redescendit vers le
bas pays et le bassin de Brive. Marie venait de faire son adieu
a son enfance baignée de la sérénité des collines.

2. Pour la gamine, vous m’accorderez bien un rabais?
3. Les gros peuvent payer!
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Malgré sa tristesse, le spectacle de la ville de Brive la
fascina.

Brive-la-Gaillarde - ainsi nommée parce que jadis entou-
rée d’une solide enceinte de remparts - lui présentait en ce
premier jour de mars un visage ensoleillé.

Marie était bien venue une fois a Beynat, le jour ou elle
avait passé son certificat d’études, mais jamais dans une ville
aussi importante que Brive.

Elles descendirent de la voiture a cheval dans le quartier
de la Guierle. C’est a pied qu’elles devaient rejoindre la
gare et il fallait marcher, et vite, sans oublier cette course
pressante...

Madame Cuzenac lui frayait un passage parmi la foule
sans le vouloir, en raison de son imposante silhouette.

Marie ne perdait pas une miette de tout ce qu’elle décou-
vrait : le haut clocher de I'église Saint-Martin et tant de belles
maisons aux facades harmonieuses. Bien str, des boulevards
avaient succédé aux anciennes courtines, mais la ville abritait
d’admirables édifices de la Renaissance, comme 1’hotel de
Labenche et sa tour au toit pointu.

Marie ignorait tout de la cité pres de laquelle elle avait
grandi, mais il lui sembla ce jourla que c’était un univers
vivant et coloré. Une rumeur montait d’'une place, ou se
tenait un marché. En s’y promenant, 'orpheline entendit
parler d’oies grasses, de moutarde violette et de charcuteries
savoureuses. Autant de mots magiques pour elle, qui n’avait
jamais gotté a ces merveilles.
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