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— Dis, maman, elle va mourir, Marie?
— Mais non, grand benêt! Pas tant que je serai là, va. 
La femme adresse à son fils un sourire confiant, puis elle relève 

vite la tête. Son regard grave, inquiet, dément ses paroles. Sa bouche 
murmure une prière. Dieu veut-il reprendre cette fillette qui habite 
sous son toit depuis si peu de temps? La fièvre ne tombe pas, le 
souffle de l’enfant est rauque, sifflant par instants. 

Son fils, Pierre, s’est agenouillé près du lit. Il regarde le visage 
de la malade avec attention, comme pour guetter les signes de la 
mort et faire un rempart contre elle. Il mesure son impuissance, 
mais, du moins, il serait là pour hurler « au secours » s’il lisait 
l’approche du pire.

— Tout ça, c’est la faute de la patronne, mon Pierre. Madame 
Cuzenac, à mon idée, elle en voulait pas de cette gosse! Elle pense 
jamais comme le « moussur1 »! Quelle idée de la faire voyager à 
l’arrière de la voiture, sous la pluie, non, mais, je vous jure! Pour-
quoi qu’elle est si méchante!

Marie, égarée au sein du délire qu’a fait naître la fièvre, perçoit 
la voix rude. Elle la reconnaît : c’est celle de Nanette, la femme qui 
l’a accueillie à son arrivée ici. Elle comprend vaguement que ces 
inflexions expriment du mécontentement. Elle voudrait s’accrocher 
à cette voix pour ne pas sombrer au fond de ce gouffre obscur plein 
de menaces. Elle se sent si faible.

Va-t-elle rendre l’âme? Les sœurs de l’orphelinat d’Aubazine, 
le seul foyer qu’elle a connu, parlaient ainsi, quand l’une des reli-
gieuses venait à décéder. Rendre son âme à Dieu, Marie ne se sent 
pas vraiment prête…

La vie lui a toujours semblé douce et belle, même pour elle, une 
pauvre orpheline.

PROLOGUE

1. Maître, en patois de la Charente limousine.
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Au ciel, retrouvera-t-elle ses parents, qui l’ont abandonnée à sa 
naissance? Peut-être? En tout cas, elle saura leur pardonner! 

Son souffle s’accélère, des mains la redressent. Du liquide tiède 
coule dans sa bouche, mais elle n’a pas la force d’avaler. La tisane 
mouille sa chemise de nuit. On la recouche. 

Marie se laisse voguer vers un néant chaud et lumineux dans 
lequel semblent l’attendre des épisodes récents de sa jeune exis-
tence...
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Mars 1906

— Marie? La Mère supérieure te demande dans son 
bureau. On t’attend au parloir. Dépêche-toi et ôte donc ton 
tablier...

Quelques minutes auparavant, Marie avait bien entendu 
sonner la cloche à l’accueil. Mais, à vrai dire, il y avait si peu 
de chance que la visite lui soit destinée…

La fillette rêvait souvent. Ainsi, elle s’était imaginé qu’un 
jour, un couple élégant, au doux visage, viendrait… Un hom-
me, une femme, ses parents, ils lui ouvriraient les bras. Elle 
s’y réfugierait, folle de bonheur. Oui, un joli rêve qui jamais 
ne se réaliserait.

S’empressant d’obéir à sœur Julienne, elle abandonna 
l’épluchage de légumes que les « grandes » effectuaient à 
tour de rôle et enleva son tablier maculé de taches. Puis, hâ-
tivement, elle ôta le foulard réglementaire pour les travaux 
de cuisine. Qui donc désirait la voir? Elle hésita un instant et 
défit aussi le ruban qui retenait sa chevelure brune, remit en 
ordre les plis de sa robe grise. Quel que soit le visiteur ou la 
visiteuse, un brin de coquetterie lui dictait de se montrer dans 
une tenue correcte. Elle se reprocha un instant ce péché de 
vanité que les religieuses du Saint-Cœur de Marie, garantes 
de valeurs morales irréprochables, n’auraient pas manqué 
de condamner.

Pour la deuxième fois ce mois-ci, on la faisait venir au 
parloir et cela l’inquiétait un peu.

Elle traversa la cour à la hâte pour rejoindre les bâtiments 
monastiques à colonnes géminées, construits en pierre claire 
et lumineuse. Son regard effleura le décor qu’elle affection-
nait particulièrement les autres jours : d’un côté la treille qui 

1

Adieu à l’orphelinat d’Aubazine
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donnait à l’automne du si bon raisin chasselas et de l’autre 
le verger-potager où murmurait une fontaine. Les arbres 
fruitiers commençaient à faire quelques bourgeons, le ciel 
était lumineux, mais l’air, froid et humide.

Marie pensa qu’elle était mieux au chaud aux cuisines, 
un des lieux les plus accueillants de l’orphelinat. À juste titre, 
on appelait ces vastes cuisines « le Château », sans doute 
en raison de la tour carrée qui chapeautait le bâtiment. On 
se sentait si bien dans cette grande salle aux belles voûtes! 
L’immense cheminée et les fourneaux y dispensaient une 
chaleur bienfaisante.

— C’est peut-être le monsieur de l’autre jour qui est reve-
nu? se demanda-t-elle, le cœur battant. Non, c’est impossible! 
Il ne m’a pas posé de questions. Il m’a seulement regardée 
longuement. Je ne lui ai pas plu.

Rares étaient les enfants adoptés en ce tout début du xxe 

siècle. L’orphelinat d’Aubazine, situé tout près de Brive et 
niché à l’ombre de l’église abbatiale Saint-Étienne, hébergeait 
un petit nombre de ceux-ci, toutes des petites filles. Rien à 
voir cependant avec les effectifs un peu plus importants que 
les religieuses avaient comptés, dans les années 1860, lorsque 
la misère avait multiplié le nombre d’indigents dans les quar-
tiers pauvres de Brive, nécessitant l’ouverture de bureaux de 
bienfaisance. À cette époque, la congrégation de religieuses 
du Saint-Cœur de Marie avait fondé l’orphelinat dans la belle 
abbaye cistercienne du xiie siècle d’Aubazine. La mairie et 
l’évêché avaient fait appel à la générosité des notables de la 
ville afin d’obtenir des dons de vêtements et de nourriture.

À présent, les religieuses accueillaient des petites filles à 
partir de l’âge de cinq ou six ans, à la fois des enfants d’in-
digents morts de misère ou partis au gré des routes, et des 
pensionnaires ou externes qui suivaient, à titre payant, les 
cours de l’école ménagère.

Le cas de Marie était un peu différent. Elle avait été une 
des plus jeunes pensionnaires. L’hospice de Brive l’avait 
confiée à l’orphelinat alors qu’elle était âgée d’environ trois 
ans. Marie considérait cet endroit comme son foyer. Elle en 
connaissait les moindres recoins.
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Son histoire était assez banale pour l’époque. La femme 
qui avait conduit la petite fille avait expliqué brièvement à la 
Mère supérieure qu’une sage-femme était venue un soir, un 
bébé dans les bras. Elle avait affirmé que la maman avait à 
peine eu la force de dire avant de mourir :

— Nommez-la Marie.

La fillette pouvait-elle se juger malheureuse? À vrai dire, 
en ce début de siècle, les enfants confiées à la congrégation 
ne manquaient matériellement de rien. C’était à qui don-
nerait noix, châtaignes, huile, lait, viande et fruits. De plus, 
l’orphelinat possédait deux jardins potagers, cultivés par les 
religieuses, et ils fournissaient des légumes à volonté. À cela 
venaient s’ajouter un vivier, quelques arbres fruitiers et… une 
ferme, avec volailles, lapins, porcs et même une vache! Sous 
le vivier, avait été aménagé un moulin permettant aux sœurs 
de produire leur électricité.

Grâce à la générosité des notables de Brive, les sœurs 
habillaient les pensionnaires. Et faisaient de la réfection et 
de la confection l’objet des cours de couture de l’ouvroir, 
endroit réservé à la couture et à la broderie. Pour ce qui est 
de la misère morale, Marie partageait le lot commun des 
enfants abandonnés qui ignoraient tout de leur passé. Selon 
le caractère de chacune, ce fardeau semblait lourd ou plus 
léger. Marie ne se plaignait jamais. Elle était d’un caractère 
joyeux et conciliant. Mais que sait-on des peines secrètes 
d’un enfant?

Marie monta l’escalier de pierre qui menait au premier 
étage vers le bureau de la Mère supérieure. En entrant dans 
le bureau, son sourire se fit très doux. Elle vénérait mère 
Marie-Anselme qui élevait les fillettes non seulement dans 
l’amour de Dieu, mais aussi dans la tendresse, un cadeau du 
ciel inestimable pour les orphelines.

La religieuse l’attendait. Elle avait longuement hésité 
avant de se résoudre à placer cette petite, car une solide af-
fection la liait à Marie. Toutefois, un sentiment de justice lui 
interdisait un quelconque favoritisme. La ferveur religieuse 
de la petite fille lui avait souvent fait songer pour elle à un 
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avenir dans les ordres. Mais était-ce un critère de choix pour 
Marie? Si le Tout-Puissant avait désigné cette fillette pour Le 
servir, la destinée bienveillante saurait bien la replacer, tôt 
ou tard, sur la voie de sa lumière.

Elle avait aussi longtemps pensé la confier à quelque 
couple aisé de la bonne société de Brive. Puis il y avait eu 
cette proposition d’un couple habitant un département plus 
éloigné, bien au-delà de Limoges, près de Pressignac, en 
Charente limousine. Ils cherchaient une adolescente pour 
seconder la maîtresse de maison dans leur vaste exploitation. 
Seule Marie était dans les âges souhaités.

Mère Marie-Anselme avait cependant attendu long-
temps avant de rendre une réponse. Pressignac semblait 
bien éloigné. Reverrait-elle Marie? Elle avait songé, aussi, 
à l’intelligence vive de la fillette. N’était-ce pas la seule 
de ses protégées à avoir réussi brillamment le prestigieux 
certificat d’études, quelques mois auparavant? Elle pouvait 
envisager pour elle un meilleur placement que dans une 
métairie.

Mais elle avait considéré la mine pâle de l’enfant, ses 
grands yeux sombres et cernés. Cette petite avait toujours 
eu une santé précaire. Peut-être un changement d’air et une 
vie saine à la campagne lui seraient-ils salutaires? Le couple 
avait un excellent train de vie et accordait des subsides à l’or-
phelinat depuis plus de cinq ans, une générosité rare « hors 
département ». De plus, l’homme et la femme n’avaient pas 
d’enfants. Peut-être Marie aurait-elle la chance de trouver 
chez eux la chaleur d’un foyer?

***

D’un geste affectueux mais déterminé, la Mère supérieure 
saisit l’enfant par les épaules :

— Écoute-moi, Marie! Il y a au parloir une femme qui 
cherche une jeune fille capable de tenir une maison, de cui-
siner. Tu as maintenant treize ans, l’âge de gagner ton pain. 
Tu sais aussi que nous manquons de place. Je t’aurais bien 
gardée encore, mais je pense qu’il est préférable que tu partes. 
Alors, montre-toi aimable et polie. Si tu conviens à madame 
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Cuzenac, tu iras à la campagne, dans une grande ferme. Cela 
te fera du bien et tu ne manqueras de rien.

La religieuse ajouta d’un ton plus doux, en saisissant un 
petit cadre rangé sur une étagère, derrière elle :

— Tiens, voici une photo miniature de la statue de la 
Vierge à l’Enfant. Tu sais que tu es placée sous la bénédiction 
de notre Sainte Mère Marie. C’est mon cadeau d’adieu, elle 
te protégera. Maintenant, nous allons voir ensemble ta nou-
velle maîtresse. Et souviens-toi : surtout, si quelque chose ne 
convenait pas dans ta nouvelle famille, tu aurais toujours ta 
place ici.

La fillette saisit, incrédule, ce merveilleux présent. Seul le 
visage de la Madone, très doux et patiné par le temps, était 
représenté.

Elle avait prié tant de fois, devant cette statue de pierre 
dorée, placée au parloir. Que de fois elle l’avait interrogée de 
façon muette : « Bonne Dame, où sont mes parents? »

— Merci… Oh merci, ma Mère! Rien ne saurait me faire 
plus plaisir, balbutia Marie, rouge de contentement.

Elle serra un instant ce trésor contre son cœur et l’enfouit 
dans la poche de sa robe.

Elle se sentait déchirée entre deux sentiments. Elle avait 
peur de quitter l’orphelinat où elle avait vécu si longtemps. 
Elle quitterait bientôt les sœurs auxquelles elle s’était atta-
chée, ses compagnes de l’institution et aussi les livres qu’elle 
aimait tant. Elle comprenait instinctivement que de tels loisirs 
seraient sans doute incompatibles avec la vie qui l’attendait.

Pourtant, pour Marie, âme simple et tranquille qui s’émer-
veillait de la naissance des premières feuilles des jardins 
potagers de l’orphelinat, les seuls mots de « campagne » et 
de « ferme » suffisaient à éveiller la rêverie.

Son univers se réduisait à ces couloirs clairs mais un peu 
austères, à cette bâtisse pourtant accueillante et bien entrete-
nue, à son lit dans le grand dortoir aux portes noires.

Elle aimait ces lieux et s’était toujours sentie rassurée par 
la proximité tutélaire de l’église abbatiale.

Et puis, il y avait les vallons bleutés, si beaux le matin dans 
leurs écharpes de brume, qu’elle et ses compagnes admiraient 
de la cour. Une vision à couper le souffle…
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Oui, une partie d’elle-même la rattacherait toujours à sa 
Corrèze natale…

***

Elles descendirent l’escalier, traversèrent de nouveau la 
cour intérieure pour rejoindre le parloir.

Émue, Marie passa devant mère Marie-Anselme qui avait 
ouvert la porte. Une femme marchait de long en large dans la 
pièce et elle s’arrêta pour fixer le visage de la fillette. 

— Alors, c’est toi, Marie? Tu ne me parais pas bien solide 
pour ton âge? 

— Oh si, madame! Je fais les lits des plus jeunes, je vide 
les cendres des cheminées et je sais cuire la soupe.

La Mère supérieure, qui se tenait derrière l’enfant, lança 
d’un ton complaisant :

— Marie est sage, pieuse et obéissante. Elle est très habile 
à la couture et à la broderie. C’est une enfant courageuse 
qui ne rechigne jamais à la tâche. Et n’oubliez pas, madame 
Cuzenac, que ce serait un acte de charité de la prendre. L’air 
de la campagne serait salutaire pour sa santé qui n’est pas 
des meilleures.

À ce dernier détail, la visiteuse pinça les lèvres. Son visage 
prit un air dur. La Mère supérieure comprit qu’elle n’aurait 
pas dû parler, sans doute, de la fragilité de la fillette.

Marie fut tout de suite au bord des larmes. Que deviendrait-
elle si on ne pouvait pas la garder ici, et si cette dame à la bouche 
sévère ne voulait pas d’elle? Le souffle court, elle s’écria :

— Oh! madame, je sais aussi repasser. Je n’ai jamais brûlé 
un drap ou un linge. Je mange peu et je m’occupe bien des 
petits... Si vous avez des enfants, je veillerai sur eux.

Ce dernier argument n’avait pas dû non plus convaincre 
madame Cuzenac, car elle soupira, agacée.

Elle était de corpulence assez forte et avait revêtu pour ce 
voyage à Brive, puis Aubazine, ses plus beaux habits qui lui 
donnaient une allure endimanchée. Elle demanda encore : 

— Mais sauras-tu traire les vaches, faire le caillé et garder 
les moutons?
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La Mère supérieure protesta, en posant une main sur le 
bras de Marie :

— Madame, je ne comprends plus, il avait été entendu 
que Marie ne s’occuperait que du ménage et de la cuisine.

— Oui, oui, bien sûr, mais elle devra aussi aider les mé-
tayers.

Mère Marie-Anselme soupira. Devait-elle vraiment confier 
Marie à cette femme? Il était difficile de se faire une idée après 
une unique entrevue. Le mari, qui était venu la voir un mois 
avant, lui avait semblé plus chaleureux. Et puis, les fillettes placées 
étaient tenues de lui donner des nouvelles. Il serait toujours 
temps de reprendre la petite si elle était vraiment malheureuse. 
Elle se raidit et déclara d’un ton ferme :

— Nous avons ici une ferme et Marie n’a jamais été la 
dernière à proposer ses services pour jardiner, mener la vache 
au pré et aider à rentrer les foins. Pour le reste, elle apprendra 
vite!

Elle donna les dernières précisions qui accompagnaient 
chaque départ.

— Je vous rappelle aussi que cette enfant, qui est notre 
pupille et une de nos meilleures élèves, dispose d’un trousseau 
correct, d’une paire de galoches, d’un missel et d’un chapelet. 
Vous n’avez donc aucuns frais en la prenant...

Au grand étonnement de Mère Marie-Anselme, ces ar-
guments d’ordre pratique semblèrent convaincre madame 
Cuzenac. 

D’une voix radoucie, la femme déclara :
— Bien, c’est entendu. Je prends Marie. 
Puis elle ajouta d’un ton qui sembla plus amer et mysté-

rieux à la religieuse :
— De toute façon, c’est mon mari qui en a décidé ainsi. 

Alors, autant l’emmener aujourd’hui! La route est longue 
jusqu’à la maison. J’ai une course à faire au marché de Brive 
et un train repart à midi de la sous-préfecture. Qu’elle aille 
chercher ses vêtements...

Mère Marie-Anselme se pencha vers l’enfant pour l’em-
brasser, une démonstration d’affection rare chez cette reli-
gieuse bienveillante mais peu démonstrative. Elle regarda 
une dernière fois la visiteuse et ajouta :
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— Marie sait lire et écrire et elle a son certificat.
À la précision de ce détail, madame Cuzenac éclata de 

rire :
— Elle sait lire et écrire et elle a même son certificat. La 

belle affaire! Pour le travail de la ferme, ça ne lui servira pas 
beaucoup...

***

Il fallut emprunter une voiture à cheval pour aller de 
l’orphelinat au centre de Brive. Le cocher était un homme 
aux moustaches de hussard et à l’air jovial. Pourtant, une 
discussion animée l’opposa à madame Cuzenac au moment 
de monter dans le coche :

— Per la drolla, vos me tireras ben quauquares, tot pa-
rier2! 

L’homme jaugea la nouvelle patronne de Marie. Il prit un 
air indigné et s’empressa d’ajouter :

— Miladiu! Los gros n’an qu’a paigar3! 
Marie ne saisit pas le sens de cet échange acerbe de mots 

à double sens qui empourpra le visage de madame Cuzenac 
et provoqua l’hilarité des autres voyageurs. Mais elle se douta 
qu’il s’agissait du prix en voyant celle-ci, furibonde, ajouter 
quelques piécettes. Elle s’exclama à l’adresse de la fillette :

— Ces gueux croient que l’on ne comprend pas leur jeu 
et n’attendent qu’une occasion de nous berner. Je connais 
leur langage et leurs manières, mais je t’interdis bien de les 
imiter. Tu m’entends… Jamais de patois chez moi!

Montée dans le coche, Marie jeta un dernier regard au 
village de pierre rose. Jamais elle n’oublierait ce lieu. Les fo-
rêts de châtaigniers où elle avait fait avec ses compagnes de 
si belles promenades défilèrent. Le coche redescendit vers le 
bas pays et le bassin de Brive. Marie venait de faire son adieu 
à son enfance baignée de la sérénité des collines.

2. Pour la gamine, vous m’accorderez bien un rabais?
3. Les gros peuvent payer!
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***

Malgré sa tristesse, le spectacle de la ville de Brive la 
fascina.

Brive-la-Gaillarde – ainsi nommée parce que jadis entou-
rée d’une solide enceinte de remparts – lui présentait en ce 
premier jour de mars un visage ensoleillé.

Marie était bien venue une fois à Beynat, le jour où elle 
avait passé son certificat d’études, mais jamais dans une ville 
aussi importante que Brive.

Elles descendirent de la voiture à cheval dans le quartier 
de la Guierle. C’est à pied qu’elles devaient rejoindre la 
gare et il fallait marcher, et vite, sans oublier cette course 
pressante...

Madame Cuzenac lui frayait un passage parmi la foule 
sans le vouloir, en raison de son imposante silhouette.

Marie ne perdait pas une miette de tout ce qu’elle décou-
vrait : le haut clocher de l’église Saint-Martin et tant de belles 
maisons aux façades harmonieuses. Bien sûr, des boulevards 
avaient succédé aux anciennes courtines, mais la ville abritait 
d’admirables édifices de la Renaissance, comme l’hôtel de 
Labenche et sa tour au toit pointu.

Marie ignorait tout de la cité près de laquelle elle avait 
grandi, mais il lui sembla ce jour-là que c’était un univers 
vivant et coloré. Une rumeur montait d’une place, où se 
tenait un marché. En s’y promenant, l’orpheline entendit 
parler d’oies grasses, de moutarde violette et de charcuteries 
savoureuses. Autant de mots magiques pour elle, qui n’avait 
jamais goûté à ces merveilles.




