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Jacinthe Lavergne

Ma vie sans toi, 
maman

Le récit d’une enfance  
dévastée par le suicide





À ma mère

« Mon silence ne signifie pas l’oubli,  
la terre est bien silencieuse, mais dans  

son sein dort encore un volcan. »

Amor Abbassi
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Note de l'auteure

Bien qu’une partie de ce récit raconte les tribu- 
lations et les épreuves vécues par ma famille au 
cours des années 1970-1980, je tiens à préciser que 
cette histoire n’est exclusivement que la mienne. Elle 
présente les faits comme je les ai moi-même vécus ou 
comme les décrivent les documents d’archives que 
j’ai consultés dans le but de reconstruire mon histoire. 
De plus, les perceptions et les émotions décrites en 
lien avec les événements du passé m’appartiennent 
entièrement. 
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Introduction

Chère maman,

Je suis assise devant ton monument dans le cimetière de Saint-
Gérard-des-Laurentides. Comme je l’ai souvent fait au cours 
des trente dernières années, je suis venue chercher la paix, le 
silence réconfortant, la proximité avec toi et les autres membres 
de la famille qui reposent ici. J’adore cet endroit. J’y trouve 
toujours le calme dont j’ai besoin pour me recueillir et rassem-
bler mes idées. Aujourd’hui, j’ai tant de choses à te dire.  
Je ressens ta présence et je sais que tu m’écoutes. Tu es pour moi 
un ange gardien et pour cela, je suis reconnaissante.

Maman, j’ai traversé tout un éventail d’émotions depuis ton 
suicide survenu il y a plus de quarante ans. J’ai beau savoir 
que tu vivais des épreuves difficiles, je ne peux pas prétendre que 
je comprends l’intensité de la douleur que tu devais ressentir 
quand tu as posé ce geste ultime. J’ai donc quelques questions 
pour toi. Alors que tu prévoyais mettre fin à tes jours, t’es-tu 
souvenue de mes frères et de moi ? As-tu réfléchi à l’impact que 
ta soudaine absence aurait sur tes trois jeunes enfants ? As-tu 
pensé à nous protéger avant, pendant et après ton décès ? 

Bien sûr que oui. Après tout, tu avais pris soin de nous « confier 
au bon Dieu depuis longtemps » et tu avais amassé des écono-
mies pour nous, à l’insu de mon père, dans l’objectif  d’assurer 
notre sécurité financière après ton départ. Selon toute apparence, 
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ton geste était prémédité ; il te restait juste à trouver le bon 
moment. Cependant, tu dois comprendre que notre besoin de 
sécurité financière était bien relatif  comparativement à nos 
besoins de protection physique, psychologique et émotionnelle. 

Tu sais, maman, depuis le sombre soir de ta mort, la douleur 
engendrée par ton absence est intense, bien concrète, physique et 
très aiguë pour moi. Quand je pense à toi, c’est au plus profond 
de mon être que ça fait mal. Ma gorge, mon ventre et mon 
cœur se serrent, mes entrailles et mon cerveau brûlent, je trouve 
difficile de simplement respirer. C’est intolérable, maman, et je 
pleure.

Dis-moi, te sentais-tu de la même façon juste avant de mourir ?

Depuis ton départ, ma vie ressemble à un gigantesque casse-tête 
éclaté en milliers de morceaux répandus çà et là dans l’univers. 
Comme si ce malheur ne suffisait pas, à l’époque de ton décès, 
on a tout mis en œuvre pour que je t’oublie. Personne ne voulait 
parler de toi, personne ne m’a consolée, pas même toi. Car 
au fond de mon petit cœur d’enfant, l’espoir que tu m’enlaces 
encore demeurait vivant. Mais tu n’es jamais revenue.

Sache, maman, que lorsque tu as choisi de me quitter, tu as 
emporté mon âme avec toi. Ce jour-là, à cinq ans, j’ai cessé de 
vivre, j’ai perdu tous mes repères. Croyais-tu réellement qu’il en 
irait autrement, que la vie s’améliorerait sans toi pour m’aimer 
et me protéger ? Aussi, assez ironiquement, mes premiers souve-
nirs débutent au moment de ta disparition. Tu devines donc ma 
confusion, mon grand désarroi. 

Maman, es-tu heureuse là où tu te trouves ? Je pense bien que 
oui, puisque tu ne souffres plus. Tu auras au moins atteint  
cet objectif.
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Tu sais, au cours des dernières décennies, j’ai souvent entendu 
des gens dire que ruminer le passé est un exercice futile. Les 
personnes qui partagent cet avis semblent croire qu’il est préfé-
rable de le laisser derrière soi, de le verrouiller à double tour 
et de ne jamais en parler. J’ai tenté cette approche, mais plus 
le temps a passé, plus ton absence a creusé un profond cratère 
en moi, où se sont logées des émotions trop intenses pour être 
ignorées plus longtemps.

Maman, ton geste a fait de moi une orpheline sur le plan 
émotif  et psychologique. J’espère que tu réalises aujourd’hui 
que le suicide tue non seulement sa victime, mais de bien des 
façons, il tue également ceux qui aiment la personne disparue et 
qui restent derrière. Je comprends que tu souffrais et je ne juge 
pas ta décision, mais le suicide n’était pas l’unique option, j’en 
suis convaincue.

Maman, tu me manques tellement. On a voulu me faire oublier 
ton existence, mais je me suis assurée que ton nom vive à jamais. 
Pour cette raison, je te dédie cet ouvrage, en espérant qu’il saura 
apaiser autant mes souffrances que celles des personnes qui ont 
perdu un être cher par le suicide.

Ta fille qui t’aime, 

Jacinthe 

* * *

J’ai perdu ma mère par suicide en février 1976. 
Je n’avais que cinq ans à l’époque et le choc fut si 
percutant que ma mémoire a tout effacé d’elle.  
À ce jour, son visage, son sourire, sa présence ne me 
disent rien. Si j’ai connu le bonheur avant le jour de 
sa mort, je ne m’en souviens plus. 
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Le lendemain de son décès, un silence strict a été 
imposé à toute ma famille. Je considère qu’à cause 
de cette omerta, on m’a interdit de faire mon deuil. 
D’ailleurs, même mon père s’est toujours montré 
distant et n’a jamais parlé d’elle. Après la mort de son 
épouse, il s’est remarié avec une horrible femme et, 
en l’espace de quelques semaines, c’est comme si ma 
mère est devenue un objet empreint de honte qu’on 
a tenté d’éradiquer. Face à cette trahison, je me suis 
imposé mon propre silence et depuis lors, je vis dans 
le déni, je refoule mes émotions et je combats avec 
vigueur cette honte et mes états d’âme. Mais surtout, 
je refuse d’oublier ma mère.

Malgré la douleur de son absence, je tiens à préciser 
que j’aime la vie ! Quand je regarde autour de moi, 
je vois les beautés de la nature et l’œuvre sublime de 
la création du monde. De plus, j’ai donné naissance 
à deux merveilleux enfants et mon mari veille sur 
moi et tolère mes humeurs depuis trente ans. J’ai 
aussi eu la chance de mener une belle carrière et 
de m’offrir une magnifique maison, un petit chien 
et une belle voiture. Vraiment, je suis choyée et, de 
l’extérieur, ma vie correspond en tout point à l’image 
de la réussite prônée par la société. 

Cependant, il s’agit d’un mirage, car en secret, le 
mystère du suicide de ma mère a toujours plané sur 
mon existence et j’ai continué de penser qu’il m’était 
interdit de faire mon deuil. Afin de donner un peu 
de sens à ma vie, une fois adulte, je me suis forgé une 
carapace et inventé un personnage. Je ne sais donc 
pas qui je suis réellement.
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Aujourd’hui, je suis épuisée de porter ces multiples 
secrets. Au début de l’année 2022, lorsque je me  
suis écroulée sous le poids de mes souffrances,  
j’en suis venue à la conclusion que ce silence et cette 
honte devaient cesser. C’est pourquoi la première étape 
de mon récit consiste à faire preuve d’honnêteté et à  
admettre ma souffrance. Physiquement, j’ai développé 
des douleurs chroniques qui me harcèlent depuis 
plus de vingt ans. Émotivement, je ressens un profond 
manque d’amour depuis que je suis une jeune enfant 
et psychologiquement, je ne comprends pas pourquoi 
ma mère a choisi de se suicider et de m’abandonner. 

En dépit de mon désarroi et de ma confusion, j’ai 
attendu plusieurs décennies avant de consulter un 
psychologue. Des peurs incontrôlables me hantaient : 
celles de me confier, de faire face à mes démons, de 
découvrir qui je suis réellement, d’être jugée, d’avoir 
plus mal encore. Mais avec le temps, mon état ne 
faisait que s’aggraver, jusqu’à ce que je me retrouve 
acculée au pied du mur. 

Or, pour qu’une thérapie me soit utile et bénéfique, 
j’avais besoin d’un psychologue qui serait un véritable 
complice, un fidèle accompagnateur, quelqu’un qui 
m’appuierait tout au long du processus, sans m’impo-
ser une thérapie bidon dans l’unique but de me faire 
oublier mes souffrances et mes dépendances. Car 
si les années passées à cacher mes émotions m’ont 
appris une chose, c’est que je peux fort bien jouer la 
comédie, mais que je ne pourrai jamais oublier. 

Après avoir effectué quelques recherches, j’ai 
trouvé ce complice en la personne d’Alain Gilbert, 
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psychologue et psychanalyste. Un homme de peu de 
mots, comme je l’ai rapidement constaté, mais dont 
chaque intervention s’est avérée directe, sincère, 
calibrée et curative par sa capacité à me mener à une 
réflexion profonde et à la parole. C’était exactement 
ce dont j’avais besoin. 

Au cours des premières séances, je me suis vidé le 
cerveau – tantôt en pleurant, tantôt en me livrant de 
façon totalement incohérente, tantôt en éprouvant 
un profond désespoir. Après cinq semaines, j’ai réussi 
à formuler avec un peu de précision la manière dont 
je me sentais, c’est-à-dire brisée et détruite. J’avais 
l’impression de me tenir au bord d’un précipice, 
dans un épais brouillard, et que je risquais à tout 
moment de tomber dans un abysse. J’ai compris que 
pour apaiser mes douleurs et espérer une certaine 
guérison, j’allais devoir mettre des mots sur mes 
souffrances. J’avais gardé le silence pendant presque 
un demi-siècle, alors la tâche s’annonçait ardue. 

Cette intense thérapie m’a enseigné quelques 
éléments importants. D’abord, je devais apprendre 
à faire confiance à mon entourage, mais aussi à 
moi-même. Le déni est ancré si profondément 
en moi, le passé est devenu tellement abstrait que  
j’ai du mal à faire la distinction entre ce qui est réel 
et ce qui pourrait être le fruit de mon imagination. 
L’aide de M. Gilbert serait essentielle. 

Aussi, je devais faire preuve de patience pour 
regagner cette confiance en moi. 
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—	On ne guérit pas cinquante et un ans de détresse 
en un mois, m’a souvent répété M. Gilbert. On s’y 
prend un morceau à la fois et l’on ne saute aucune 
étape. 

Depuis le début de ma démarche, je parle, je 
pleure, l’insomnie me tourmente et mon cerveau est 
submergé par un éventail d’émotions. Pour m’aider 
à démystifier le mal obscur qui m’afflige, je me suis 
mise à écrire. Aujourd’hui, après avoir compris que 
cette honte était injustifiée, je souhaite faire connaître 
mon histoire. Pour la première fois, à travers des 
lettres que j’ai écrites à ma défunte mère, je m’ouvre 
à moi-même, puis à qui voudra bien me lire. Cette 
histoire m’appartient ; elle décrit mes réactions face 
au suicide de ma mère, les rares détails dont je me 
souviens, les atrocités que j’ai vécues par la suite et 
le parcours que j’ai emprunté pour arriver là où j’en 
suis aujourd’hui. Cet ouvrage contient également 
mes réflexions personnelles par rapport au passé, 
mais aussi en lien avec ma démarche thérapeutique. 
Enfin, il parle des recherches que j’ai effectuées dans  
des archives et des documents datés de 1976,  
dans le but de combattre l’omerta qu’on m’avait 
imposée et d’apporter un peu de lumière sur mon 
chemin trouble et sinueux. 

Sans prétention, je présente ma vie dans son 
ensemble. Mon objectif  est simple : je veux dénoncer 
le silence, les secrets, la négligence et la maltraitance 
des enfants. Je souhaite également que mon histoire 
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conscientise les gens sur l’importance de demander 
de l’aide lorsque la vie semble noire et injuste, parti-
culièrement s’ils jonglent avec l’idée du suicide. 

Parce que le suicide tue. 

Il tue non seulement la personne qui commet cet 
acte, mais il tue aussi l’âme des proches. Si mon 
récit peut sauver une seule personne du suicide, je 
considère que celui de ma mère n’aura pas été vain. 
La souffrance qui m’accable depuis mon enfance 
prendra un certain sens ; alors, je pourrai guérir. 


