
Préface du caporal Germain Nault

Günter Gallisch est né en Allemagne en 1920. Je suis né au 
Canada la même année. Comme des milliers de jeunes hommes 
dans la vingtaine, nous avons connu la guerre en Europe, il y a 
soixante-dix ans. Nous avons vécu différentes péripéties de la 
guerre et en avons subi les contrecoups; j’ai connu le front comme 
fantassin et lui comme marin.

Ses propos illustrent comment Hitler et le iiie Reich ont réussi 
à hypnotiser le peuple et à s’assurer sur lui une emprise aussi 
stupéfiante que totale. Son courage et ses opinions fermes nous 
révèlent un homme de valeur, qui s’est opposé aux autorités alle
mandes pour leurs actions répressives, mais surtout pour ce 
qu’elles obligeaient les jeunes Allemands à faire pour parvenir à 
leurs fins. Toutefois, le haut commandement étant rigide, despo
tique et impitoyable, Gallisch, comme tous ses frères d’armes qui 
partageaient ses opinions, a dû se contraindre au silence durant 
des années pour simplement survivre à la mégalomanie hitlérienne 
et aux promptes dénonciations des SS.

En tant qu’humain épris de justice et de moralité, et pour avoir 
moi-même combattu dans ce conflit, il me serait facile de perce
voir négativement la contribution d’un Allemand aux desseins du 
Führer, qui a injustement décrété la mort de millions d’humains. 
Pourtant, même sur le champ de bataille, il ne m’est jamais venu à 
l’esprit de minimiser les compétences des hommes que j’affrontais 
ou de discuter les motivations de leur action militaire. Au contraire, 
je vantais leurs habiletés et leurs adroites stratégies de guerre.

Certes, il y a eu des fanatiques nazis pour soutenir les sombres 
et cruelles entreprises d’Hitler, mais tel n’est pas le cas des hommes 
du peuple qui, comme moi, ne faisaient qu’accomplir leur devoir, 
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obéir aux ordres. Nous étions engagés dans des hostilités qui ne 
nous concernaient pas personnellement. C’était du moins ce qu’on 
se disait entre nous, à l’époque. Nos opposants avaient un ennemi 
à combattre, nous aussi! C’était ainsi et nous ne nous posions pas 
de questions. D’un côté comme de l’autre, ceux qu’on avait dans 
notre mire étaient les méchants…

On ne sait pas tout de l’autre camp, peu importe de quel côté on 
est, et c’est ce que Günter Gallisch révèle dans son récit. Il montre 
son côté de la médaille et, depuis le cœur même de la population 
aryenne dont il fait partie, il raconte comment son peuple a vécu 
la tyrannie de son gouvernement. Nous nous devons d’accorder à 
cette vérité toute notre attention.

La guerre procède des rêves d’individus charismatiques, in
fluents, épris de pouvoir et trop souvent dénués de toute compas
sion. Peu importe leur intelligence, ils savent bien s’entourer et 
atteindre leurs buts en utilisant l’humain comme arme. Durant la 
Seconde Guerre mondiale, beaucoup d’Allemands ont joué le rôle 
de pions, sans obtenir la moindre considération. Quoique négatif, 
le leadership d’Hitler a inspiré à son peuple un incompréhensible 
courage. Mais son succès même a entaché l’histoire de sa nation, 
l’Allemagne, comme il a stigmatisé tous les Allemands.

Günter Gallisch mérite tout mon respect pour avoir su sauve
garder son intégrité à travers les puissants jeux d’influence où il 
a évolué et je le remercie d’avoir, tout comme moi, accompli son 
devoir de mémoire en proclamant sa vérité sur la position alle
mande dans ce conflit qui a marqué l’histoire du monde. La ty
rannie nazie n’aura pas réussi à emprisonner son esprit dans une 
idéologie insensée et exempte de toute valeur humaine. Ce qui ne 
l’a pas empêché d’être une victime d’Hitler…

Germain Nault
Ancien combattant canadien du Régiment de la Chaudière
J’ai survécu au Débarquement, Éditions JCL, 2012



Avant-propos

« Je hais les Allemands! Ils ne méritent pas de vivre! »
C’est court et on ne peut plus précis. Imaginez maintenant 

que ces paroles sont prononcées des décennies après la fin de 
la Seconde Guerre mondiale par un jeune homme qui n’a pas 
lui-même souffert de ces événements et de leurs suites. À moi, 
un Allemand de naissance, cette phrase m’est tombée dessus 
dans une salle d’hôpital et, si quelqu’un est capable après tant 
d’années de m’adresser des paroles semblables, cela signifie sim
plement que toute la vérité n’a pas été dite sur ces moments qui 
ont bouleversé le monde.

Ce livre raconte mes expériences et formule mes impressions 
sur la dictature d’Adolf Hitler, le fameux iiie Reich, et décrit ce 
que j’ai vu et entendu tout autour de moi, aussi bien parmi la 
population que chez les défenseurs de la patrie en uniforme. Il 
montre aussi l’autre côté de la médaille, en tant que témoignage 
des événements aux antipodes de l’histoire officielle; même si 
plusieurs générations se sont succédé depuis l’écroulement du 
iiie Reich, chacun de nous voit les choses d’une façon qui lui est 
propre.

De plus, lorsqu’on considère les douze années de règne 
d’Hitler, on constate avec regret que très peu de personnes 
ont trouvé le temps d’analyser la vie du peuple durant cette pé
riode et surtout de décrire comment s’est produite une prise 
de pouvoir qui a failli engloutir le monde. En définitive, peu 
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de gens ont pris conscience qu’on n’a présenté la note qu’aux 
plus petits, comme s’ils étaient les seuls coupables.

Je veux raconter ce que j’ai vu et vécu comme Allemand 
au temps du iiie Reich. Ce n’est que longtemps après les évé
nements que j’ai compris que tous les ingrédients favorables 
aux apprentis dictateurs se trouvaient réunis à cette époque en 
Allemagne. Ce récit pourrait donner des idées à certains, mais 
en même temps inspirer à d’autres les moyens d’éviter le piège. 
Comme témoin de cette époque, je veux parler à ma façon de 
faits et de gens desquels aucun livre d’histoire ne fait mention, 
eux qui exposent brillamment la cause, bonne ou mauvaise, 
sans se soucier de ceux à qui on demande toujours de souffrir 
pour elle.

Je n’ai pas vécu les batailles les plus sanglantes ni connu les 
endroits les plus horribles, mais j’ai vu la guerre avec ses morts, 
ses horreurs et ses destructions des deux côtés. J’ai connu aussi 
les temps où l’on combat pour sa survie.

Dès le moment où j’ai mis les pieds hors de l’Allemagne, je 
me suis souvent trouvé sur la défensive et c’est un euphémisme 
de dire que ce ne fut pas toujours facile d’être allemand; mes pre
mières expériences du genre ont eu lieu en 1941 quand j’ai ren
contré, dans leur pays occupé par la force militaire allemande, 
des gens dont le regard m’accusait directement.

Néanmoins, depuis assez longtemps, je n’ai plus le complexe 
de culpabilité que les Allemands ont endossé après 1945 et je n’ai 
pas eu tort de changer d’optique. Je ne me sens plus coupable 
personnellement de tous les crimes et infamies commis au nom 
de la doctrine nazie. J’ai compris que les atrocités perpétrées 
sous la dictature d’Hitler ne sont pas uniques. Ce qui l’est, ce
pendant, c’est l’organisation tout à fait typique mise en place 
par ceux parmi les Allemands qui ont recherché la perfection 
même dans l’assassinat.

Ce qui s’est passé sous le régime d’Hitler n’est qu’une répé
tition de l’histoire humaine. Personnellement, je crois que tout 
a commencé avec la création de l’homme, car, aussi loin qu’on 
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peut regarder dans le passé, il est question de meurtres et de 
massacres. Même la Bible mentionne des atrocités commises 
envers des innocents. La fin de la Seconde Guerre mondiale 
n’a pas apporté d’amélioration et pourtant tout le monde était 
d’accord en 1945 pour que plus jamais ne se reproduisent des 
choses comparables au régime nazi inhumain qui avait fait 
trembler l’humanité.

Rien n’a jamais empêché quelqu’un de déclencher une 
guerre ou une révolution au nom de la justice, de la religion ou 
de toutes autres causes qu’on pourrait imaginer, aussi vaseuses 
les unes que les autres. On en a maintes preuves : les rois, les 
princes et, bien entendu, les dictateurs au premier chef utilisent 
la masse humaine dont ils disposent dans la poursuite de leurs 
objectifs personnels. Cela semble normal jusqu’au moment 
où se produit un désastre quelconque. Alors, tout change. La 
couche de la population qui se trouve en somme exploitée par 
ces spécialistes de la manipulation devient d’un seul coup tout 
aussi responsable devant l’humanité, malgré son anonymat. Au 
lieu de quelques coupables, on désigne comme tels des millions 
de gens du même pays. Le tableau est alors beaucoup plus im
pressionnant; on y confond ceux qui gouvernent et la masse 
populaire sacrifiée à la cause.

Dans les pages qui suivent, j’entends évoquer l’époque de 
ma jeunesse à Berlin, où j’ai pu observer la lutte pour le pou
voir au niveau de la rue. Je compte répéter les remarques ou 
réflexions de gens simples, inspirés par le bon sens. Lors des 
événements les plus importants qui ont provoqué la Seconde 
Guerre mondiale, je n’avais que douze ans, mais j’étais là et 
j’avais même déjà vu plus de brutalité et de méchanceté que la 
plupart des gens n’en verront dans toute leur vie.

Ce livre vise à raconter une tranche d’histoire selon un angle 
d’observation différent, c’est-à-dire selon la manière dont elle s’est 
déroulée à mon niveau.

Günter Gallisch



La place Leipziger, centre-ville de Berlin, à la fin des années 1920 (détail).
Source : Wikimedia Commons
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Première partie





Chapitre i

Un terrain favorable
à l’éclosion de la dictature

Berlin était une ville spéciale, une ville dotée d’une âme. 
Tous ceux qui y vivaient devenaient berlinois dans leur être seule
ment en humant l’air. Depuis toujours, l’ancienne capitale prus
sienne avait été une terre d’asile pour tous, Allemands ou étran
gers. Dans mon propre immeuble d’habitations se côtoyaient des 
noms français, polonais, espagnols… et pourtant chacun se sen
tait berlinois.

Un gamin comme moi ne pouvait vraiment pas se rendre 
compte de tout ce qui s’y tramait, car sa vie de tous les jours 
était différente de celle des grandes personnes; voici en vrac 
comment elle s’est déroulée jusqu’à mon engagement dans la 
marine.

Octobre 1920. Je nais à Berlin à l’hôpital La Charité, juste 
avant l’arrivée d’Adolf Hitler à l’avant-scène. À cette époque, 
mes parents possédaient une maison et tenaient un commerce 
où ma mère travaillait. Allemand de naissance, mon père avait 
débarqué des États-Unis où il était allé travailler peu après la 
Première Guerre mondiale; il avait même obtenu la citoyenneté 
américaine.

On m’a dit qu’il avait connu ma mère d’une drôle de 
manière. Elle se promenait avec une amie quand il s’était 
adressé à elle sans enlever son cigare de sa bouche, ce qui avait 
offusqué ma mère; comme il ne semblait pas découragé par 
son air revêche, d’un geste vif, elle lui avait enlevé le cigare en 
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lui faisant des remontrances sur sa mauvaise éducation. Je n’ai 
pas entendu raconter la suite de cette rencontre, mais il appert 
qu’ils se sont mariés et que je dois ma venue sur terre à cet heu
reux événement.

Mon père travaillait alors comme garçon de table à l’Excelsior, 
un des grands hôtels de la ville, et cette situation le déprimait; 
il persuada donc ma mère de tout vendre pour le suivre aux 
États-Unis, où il comptait améliorer leur sort. Nous sommes 
donc partis alors que j’avais un an; mais, comme ma mère n’a 
jamais pu s’habituer à ce dépaysement, nous sommes revenus 
en Allemagne. Je ne sais pas combien de temps nous sommes 
restés là-bas, mais une des très rares fois où ma mère m’a fait 
des confidences à ce sujet, elle m’a dit qu’elle avait connu New 
York, Chicago et Philadelphie. Elle m’a même montré un jour 
une petite cuillère en argent du Waldorf Astoria qu’elle avait gar
dée en souvenir.

Au retour, tout a recommencé comme avant. Ma mère a re
pris son commerce de fruits et légumes et mon père a réintégré 
l’hôtellerie, avec dans son cas le moral dans les talons. Un peu 
plus tard, quand ma mère est tombée gravement malade, mon 
père a revendu maison et commerce pour disparaître aux États-
Unis avec le magot. Persuadée que ma mère mourrait, ma chère 
tante m’avait confié à une institution catholique dans l’intention 
de faire de moi un prêtre, mais ma mère guérit miraculeusement 
pour se retrouver seule, réduite à des conditions misérables. Sa 
première préoccupation fut de me sortir de là, ce qu’elle ne réus
sit finalement qu’avec l’aide de la police.

J’en sais très peu au sujet de mon père. Je n’en connais que 
ce que j’en ai entendu de la bouche de ma mère, qui en parlait 
occasionnellement avec ses amies, alors que j’étais jeune et que 
personne ne faisait réellement attention à moi. Ce que j’ai com
pris n’avantageait pas vraiment mon géniteur, même si rien de 
tout ça n’était destiné à mes oreilles. Je ne l’ai revu qu’une seule 
fois vers l’âge de douze ans. Aux environs de Pâques, un homme 
que je ne connaissais pas m’accosta dans la rue et me donna 
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un paquet en disant : « Tiens, ton père te souhaite de joyeuses 
Pâques. » Quand j’arrivai à notre logement où je racontai la 
chose à ma mère, deux autres surprises m’attendaient. Primo, 
le paquet contenait un magnifique œuf en chocolat d’au moins 
un kilo. Secundo, ma mère le lança prestement dans la rue par 
la fenêtre du quatrième étage. Ce geste me marqua encore plus 
que le fait d’avoir possiblement vu mon père, et ma déception 
d’enfant fut énorme.

À cette époque, ma tante paternelle habitait Berlin et m’in
vitait environ une fois par mois pour un repas copieux auquel 
je faisais honneur; lors d’une de ces visites, elle me transmit un 
message selon lequel mon père aurait aimé que j’aille vivre avec 
lui aux États-Unis. Au dire de ma tante, cela aurait représenté 
un changement pour moi, car j’aurais mangé tous les jours à ma 
faim. Une perspective alléchante pour un gamin comme moi, 
mais l’idée en resta là.

Mon père étant à l’étranger, je fus donc élevé par ma mère 
dans le protestantisme luthérien, la religion la plus répandue 
au nord de l’Allemagne. Ma mère était croyante, mais sans plus, 
ce qui ne l’empêchait pas d’entamer invariablement son pain 
en y traçant un signe de croix.

De leur côté, tante Mieze et son mari, l’oncle Julius, deux 
fervents croyants, m’emmenaient dans leur église, beaucoup 
plus riche que les temples protestants que je connaissais. Cepen
dant, je me rendis compte au bout d’un certain temps que cette 
façade avait aussi des failles. À l’entrée de l’église se trouvait un 
étalage de livres à vendre. Le prix était indiqué sur chacun et 
un tronc se trouvait juste au-dessous pour y déposer le montant 
de l’achat. Mes bons sentiments à l’égard du catholicisme se 
trouvèrent fort atténués le jour où l’oncle Julius paya son achat 
avec un vieux bouton puisé dans sa poche. Je me persuadai 
alors que ma mère était plus croyante que lui, mais je vis que 
sa dévotion avait aussi des limites le jour où un pasteur, grand 
et visiblement bien nourri, se pointa chez nous pour collecter 
la dîme. Manifestement, les besoins de première nécessité ne 
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concernaient pas les serviteurs de Dieu. Ma mère le mit à la porte 
en lui crachant crûment la vérité et en lui faisant comprendre 
que ça aurait plutôt été à lui de nous faire la charité et non l’in
verse; elle survivait de peine et de misère, pendant que lui rece
vait un bon salaire, payé, en ce temps-là, par l’État.

Il m’est resté en mémoire que ma tante essayait de faire de 
moi un bon catholique, tandis que, pour faire contrepoids, ma 
mère me proposait comme lecture tout ce qui s’opposait à cette 
religion. Je sentais obscurément que les deux Églises n’avaient 
qu’un même but, faire de moi et de mes semblables des êtres 
incapables de penser par eux-mêmes, ce que je trouvais inac
ceptable.

Nous vivions alors, ainsi que ma grand-mère venue nous re
joindre depuis la Prusse-Orientale, de ce qu’on appelle aujour
d’hui l’assistance sociale; nous n’avions pas vraiment assez pour 
vivre, mais trop pour mourir de faim, et l’idée de ne pas savoir 
en me couchant s’il y aurait à manger le lendemain m’aura mar
qué pour la vie.

Un fait notable m’est resté en mémoire. J’avais sept ou huit 
ans quand ma mère fut convoquée devant un juge. Notre pro
priétaire, en réalité un genre de consortium à qui appartenaient 
de nombreuses maisons, voulait nous jeter à la rue parce que 
nous ne pouvions pas payer le loyer et que nous avions accumu
lé cinq ou six mois de retard. J’ai appris le déroulement de la 
séance plus tard, quand ma mère l’a raconté à ses amies. Selon 
ses dires, la rencontre devant le juge avec le représentant des 
propriétaires s’était déroulée comme prévu. Cet homme exi
geait que ma mère quitte le loyer immédiatement. Ma mère ne 
disait mot. Puis, le juge s’était adressé à elle en demandant :

—	Est-ce vrai, madame, que vous ne voulez pas payer votre 
loyer comme le prétend ce monsieur?

—	Monsieur le juge, je veux bien payer, mais je vis de l’as
sistance sociale et le montant alloué nous permet tout juste un 
repas par jour. L’excédent, et je l’ai calculé, je veux bien le lais
ser pour payer mon loyer.
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Le juge avait repris :
—	Quel pourrait être ce montant, madame?
—	Vingt-cinq pfennigs! Autrement, il faudrait nous priver de 

nourriture, et nous n’en avons déjà qu’en quantité insuffisante.
Vingt-cinq pfennigs, c’était une somme dérisoire. Durant un 

moment, le juge avait fait semblant de réfléchir, puis il s’était 
adressé au représentant :

—	Vous avez entendu la dame? Elle ne refuse pas de payer. 
Donc, l’affaire est close! Plus tard, quand elle pourra payer, elle 
vous remboursera ce qu’elle vous doit.

Ma mère était sortie de la salle le cœur léger. Décidément, 
des gens exceptionnels habitaient cette ville tout aussi excep
tionnelle.

Il y avait entre autres un gamin de mon âge, Willy, qui habi
tait notre immeuble. C’était de loin mon meilleur ami. Sa mère 
était gitane et son père s’était lui aussi évaporé dans la nature. 
Avec et grâce à lui, j’ai été initié au milieu tsigane, d’abord les 
sédentaires habitant la rue la plus communiste de Berlin, la Kös
linerstrasse, ensuite les autres vivant dans des roulottes, sur un 
terrain réservé par la ville tout près du dépôt des tramways, dans 
la Millerstrasse. Quand la faim nous tenaillait tous les deux, 
nous nous faisions inviter dans leurs familles; chez eux, comme 
chez les Juifs que j’ai connus jusqu’en 1933, on ne laissait partir 
personne sans lui offrir de quoi se remplir l’estomac. Ils récu
péraient tout – et ils n’étaient pas les seuls – chez les commer
çants de denrées alimentaires, qui consentaient à donner ce qui 
n’était plus vendable, car ils savaient ce que voulait dire un ventre 
vide. Mon copain se montrait beaucoup plus persuasif que moi 
lorsqu’il s’agissait d’obtenir de la nourriture. Il nous est quel
quefois arrivé de chiper des choses dans certains commerces 
pour apaiser notre faim; là encore, je dois reconnaître que son 
habileté dépassait la mienne. Même aujourd’hui je n’éprouve 
aucune gêne à avouer ces gestes.

Un jour, cependant, la famille de Willy déménagea et je ne l’ai 
plus jamais revu.
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J’habitais alors le Wedding, un quartier relativement tran
quille de la capitale d’un pays pauvre, mais qui vivait malgré 
tout une situation politique explosive. Évidemment, la faim om
niprésente ne pouvait être ignorée, mais elle n’empêchait ni les 
rêves ni la relative liberté, car nous grandissions dans la rue. En 
fait, nous étions presque nos propres maîtres.

Un jour par exemple, notre groupe de cinq eut l’idée d’uti
liser la force motrice d’un tramway pour remorquer le véhicule 
idéal qui nous appartenait en propre, un vieux matelas récupéré 
quelque part qui avait connu plus que sa part d’aventures. Les 
idées ne manquaient pas ni l’inconscience pour concrétiser le 
projet, et notre périple prit bientôt forme. Nous nous sommes 
mis à l’affût près d’un arrêt de tramway et nous sommes sans 
peine parvenus à nous y accrocher, pour une balade malheureu
sement trop courte. Notre randonnée s’est terminée quelques 
centaines de mètres plus loin. Un policier nous avait aperçus et 
avait fait en sorte qu’on décroche notre wagon improvisé pour, 
en souriant, ramener chez leurs parents respectifs les passagers 
clandestins.

La rue nous servait donc de terrain de jeux, car les automo
biles y étaient rares. Seules quelques-unes se faufilaient au tra
vers des voitures tirées par des chevaux. D’ailleurs, derrière la 
plupart des maisons, on trouvait une écurie et même une étable 
pour les vaches. Notre quartier était probablement un des rares 
endroits de Berlin où on pouvait se procurer du lait frais sur 
place. Au besoin, ou plutôt quand nous avions de l’argent, den
rée rare s’il en fut, j’allais en acheter un quart de litre. C’était 
pareil pour le sucre qu’on achetait au quart de livre et qu’on 
transportait dans un cornet de papier. Nous restions sveltes par 
la force des choses.

À l’école, cependant, les rejetons des familles les plus pau
vres avaient droit à l’équivalent d’une tasse de lait par enfant 
à partir du deuxième, ce qui était plutôt décevant pour un 
enfant unique comme moi. Néanmoins, les jeunes affamés 
de cette époque étaient souvent en bien meilleure forme que 
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ceux qui prenaient leurs trois repas par jour. J’en ai pour 
preuve que j’ai pratiqué plusieurs sports et que j’ai excellé 
dans plusieurs; je ferais même plus tard partie de l’élite en nata
tion et je m’entraînerais pour participer aux qualifications pré- 
olympiques.

Le caractère campagnard de Berlin se renforçait chaque an
née par la fête de la Moisson qui se déroulait dans presque toutes 
les maisons du coin, même s’il n’y avait rien à moissonner en 
pleine ville. Je me rappelle bien ce temps-là, car, dans mon quar
tier du Wedding, la vie ressemblait à celle de la campagne par 
bien des aspects. La fête de la Moisson avait lieu une fois l’an, 
mais ce n’était pas tous les gens qui la fêtaient. Cependant, dans 
notre immeuble, on la célébrait. Le soir, guirlandes et lampions 
embellissaient la cour et les gramophones de quelques voisins 
créaient une ambiance joyeuse.

Je me souviens d’un jour où une boulangerie située tout 
près de chez nous a été démolie, en même temps que quelques 
maisons avoisinantes, pour faire de la place à une nouvelle 
construction. L’endroit est devenu notre terrain de jeux pen
dant quelques mois. On y construisait non pas une boulangerie, 
mais une immense usine à pains qui allait s’étirer jusqu’à la rue 
voisine par l’arrière. Tant que le chantier s’est prolongé, nous 
y avons trouvé des grues pour l’escalade, des convoyeurs pour 
la glisse, un terrain en pente pour le saut et tout ce qui pouvait 
amuser des gamins turbulents. Les gardiens ne pouvaient venir 
à bout de nous malgré quelques taloches qu’ils distribuaient 
çà et là et qu’on récoltait sans trop s’en faire. L’un d’eux nous 
a toutefois laissés mariner quelques heures dans le mât d’une 
grue d’où nous ne voulions pas descendre; il était même allé se 
promener en laissant son chien de berger nous attendre en bas.

Quand l’usine a été en fonction, je sais, pour en avoir vu 
sortir, que des prisonniers français y ont travaillé.

Cependant, la plus grande partie de nos loisirs se passait à 
jouer dans les musées qui foisonnaient et qui étaient tous reliés. 
Lors d’une partie de cache-cache, je me souviens de m’être al
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longé près d’une momie dans un sarcophage posé sur un socle, 
un comportement pas très respectueux, je l’avoue, dont je 
garde un souvenir de toile rude à l’odeur de poussière. Nous 
n’avions évidemment pas les moyens de payer notre entrée. 
Aussi, nous nous faufilions à quatre pattes devant la guérite de 
la billetterie. À l’intérieur, nous découvrions le monde et ses ri
chesses, l’histoire, les arts, les cultures et tout ce qu’on peut voir 
dans des musées.

Une première épreuve vint quelque peu assombrir ces jours 
heureux, mais difficiles : l’école. Mes premières années de fré
quentation furent un enfer. Je défendais l’honneur de ma mère 
qui, pour les gens ne connaissant pas son histoire, n’avait pas 
de mari et passait pour une mère célibataire. J’étais le seul de la 
classe à ne pouvoir prouver que j’avais un père, ce qui constituait 
le pire des déshonneurs et me faisait enrager. Je devenais peu 
à peu un petit dur à cuire toujours prêt à se bagarrer. À l’occa
sion, j’endossais aussi le rôle de redresseur de torts au service 
des plus petits, jusqu’à ce qu’on leur fiche la paix.

Un jour où je n’avais rien à manger, un élève plus adéqua
tement ravitaillé me nargua avec son sandwich et le reste de 
son sac de nourriture. Il y gagna quelques bosses et me procura 
bien malgré lui un bon repas. Comme c’est encore le cas au
jourd’hui, ma fierté acceptait facilement la différence, mais ne 
pouvait supporter la mesquinerie. La leçon a porté ses fruits, car 
le garçon n’a jamais recommencé; il est même devenu mon ami.

Des années plus tard, vers mes douze ans, je me suis décou
vert du talent pour le dessin. Vers la même époque, un de nos 
professeurs nous fit connaître et visiter tous les endroits qui ex
posaient les œuvres des grands maîtres de la peinture. Ainsi, 
compte tenu de mon habileté dans les sports, j’étais bon dans 
tout, sauf dans les matières enseignées à l’école. Comme certains 
de mes compagnons, j’avais horreur de tout ce qui n’était pas 
nécessaire pour gagner ma vie, mais j’ai tout de même terminé 
mes études avec succès.

Les mois et les saisons se succédaient. L’été, durant les grosses 


