
Préface du caporal Germain Nault

Günter Gallisch est né en Allemagne en 1920. Je suis né au 
Canada la même année. Comme des milliers de jeunes hommes 
dans la vingtaine, nous avons connu la guerre en Europe, il y a 
soixante-dix ans. Nous avons vécu différentes péripéties de la 
guerre et en avons su bi les con trecoups; j’ai connu le front comme 
fantassin et lui comme marin.

Ses propos illustrent comment Hitler et le iiie Reich ont réussi 
à hypnotiser le peuple et à s’assurer sur lui une emprise aussi 
stu péfiante que totale. Son courage et ses opinions fermes nous 
ré vè lent un homme de valeur, qui s’est op posé aux autorités alle-
mandes pour leurs actions ré pressives, mais surtout pour ce 
qu’elles obli geaient les jeunes Allemands à faire pour parvenir à 
leurs fins. Toutefois, le haut commandement étant rigide, des po-
tique et impitoyable, Gallisch, comme tous ses frères d’armes qui 
par tageaient ses opinions, a dû se contraindre au silence durant 
des années pour simplement survivre à la mégalomanie hitlérienne 
et aux promptes dénonciations des SS.

En tant qu’humain épris de justice et de moralité, et pour avoir 
moi-même combattu dans ce conflit, il me serait facile de perce-
voir négativement la contribution d’un Allemand aux desseins du 
Führer, qui a injustement décrété la mort de millions d’humains. 
Pourtant, même sur le champ de bataille, il ne m’est jamais venu à 
l’esprit de minimiser les compétences des hommes que j’affrontais 
ou de discuter les motivations de leur action militaire. Au contraire, 
je vantais leurs habiletés et leurs adroites stratégies de guerre.

Certes, il y a eu des fanatiques nazis pour soutenir les sombres 
et cruelles entreprises d’Hitler, mais tel n’est pas le cas des hommes 
du peuple qui, comme moi, ne faisaient qu’accomplir leur devoir, 
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obéir aux ordres. Nous étions engagés dans des hostilités qui ne 
nous concernaient pas personnellement. C’était du moins ce qu’on 
se disait entre nous, à l’époque. Nos opposants avaient un ennemi 
à combattre, nous aussi! C’était ainsi et nous ne nous posions pas 
de questions. D’un côté comme de l’autre, ceux qu’on avait dans 
notre mire étaient les méchants…

On ne sait pas tout de l’autre camp, peu importe de quel côté on 
est, et c’est ce que Günter Gallisch révèle dans son récit. Il montre 
son côté de la médaille et, depuis le cœur même de la po pu lation 
aryenne dont il fait partie, il raconte comment son peuple a vécu 
la tyrannie de son gouvernement. Nous nous devons d’ac corder à 
cette vérité toute notre attention.

La guerre procède des rêves d’individus charismatiques, in-
fluents, épris de pouvoir et trop souvent dénués de toute com pas-
sion. Peu importe leur intelligence, ils savent bien s’entourer et 
at teindre leurs buts en utilisant l’humain comme arme. Durant la 
Seconde Guerre mondiale, beaucoup d’Allemands ont joué le rôle 
de pions, sans obtenir la moindre considération. Quoique négatif, 
le leadership d’Hitler a inspiré à son peuple un incompréhensible 
courage. Mais son succès même a entaché l’histoire de sa nation, 
l’Allemagne, comme il a stigmatisé tous les Allemands.

Günter Gallisch mérite tout mon respect pour avoir su sau ve-
garder son intégrité à travers les puis sants jeux d’influence où il 
a évolué et je le remercie d’avoir, tout comme moi, accompli son 
devoir de mémoire en proclamant sa vérité sur la position alle-
mande dans ce conflit qui a marqué l’histoire du monde. La ty-
ran nie nazie n’aura pas réussi à emprisonner son esprit dans une 
idéo logie insensée et exempte de toute valeur humaine. Ce qui ne 
l’a pas empêché d’être une victime d’Hitler…

Germain Nault
Ancien combattant canadien du Régiment de la Chaudière
J’ai survécu au Débarquement, Éditions JCL, 2012



Avant-propos

« Je hais les Allemands! Ils ne méritent pas de vivre! »
C’est court et on ne peut plus précis. Imaginez maintenant 

que ces paroles sont prononcées des décennies après la fin de 
la Seconde Guerre mondiale par un jeune homme qui n’a pas 
lui-même souffert de ces événements et de leurs suites. À moi, 
un Allemand de naissance, cette phrase m’est tombée dessus 
dans une salle d’hô  pital et, si quel qu’un est capable après tant 
d’an nées de m’adres ser des pa roles semblables, cela signifie sim-
ple ment que toute la vé rité n’a pas été dite sur ces moments qui 
ont bou leversé le monde.

Ce livre raconte mes expériences et formule mes impres sions 
sur la dictature d’Adolf Hitler, le fameux iiie Reich, et décrit ce 
que j’ai vu et entendu tout autour de moi, aussi bien parmi la 
po pu lation que chez les défenseurs de la patrie en uniforme. Il 
montre aussi l’autre côté de la médaille, en tant que témoignage 
des événements aux antipodes de l’histoire offi cielle; même si 
plusieurs générations se sont succédé depuis l’écrou lement du 
iiie Reich, chacun de nous voit les choses d’une façon qui lui est 
propre.

De plus, lorsqu’on considère les douze années de règne 
d’Hit ler, on cons tate avec regret que très peu de personnes 
ont trouvé le temps d’ana lyser la vie du peuple durant cette pé-
riode et sur tout de décrire comment s’est produite une prise 
de pouvoir qui a failli engloutir le monde. En définitive, peu 
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de gens ont pris conscience qu’on n’a présenté la note qu’aux 
plus petits, comme s’ils étaient les seuls coupables.

Je veux raconter ce que j’ai vu et vécu comme Allemand 
au temps du iiie Reich. Ce n’est que longtemps après les évé-
ne ments que j’ai com pris que tous les ingrédients favorables 
aux appren tis dic tateurs se trouvaient réunis à cette époque en 
Allemagne. Ce récit pourrait donner des idées à certains, mais 
en même temps inspirer à d’autres les moyens d’éviter le piège. 
Comme té moin de cette époque, je veux parler à ma façon de 
faits et de gens desquels aucun livre d’histoire ne fait mention, 
eux qui ex posent brillamment la cause, bonne ou mauvaise, 
sans se soucier de ceux à qui on demande toujours de souffrir 
pour elle.

Je n’ai pas vécu les batailles les plus sanglantes ni connu les 
endroits les plus horribles, mais j’ai vu la guerre avec ses morts, 
ses horreurs et ses destructions des deux côtés. J’ai connu aussi 
les temps où l’on combat pour sa survie.

Dès le moment où j’ai mis les pieds hors de l’Allemagne, je 
me suis souvent trouvé sur la défensive et c’est un euphémisme 
de dire que ce ne fut pas toujours facile d’être allemand; mes pre -
mières expériences du genre ont eu lieu en 1941 quand j’ai ren -
contré, dans leur pays occu pé par la force mili taire alle mande, 
des gens dont le regard m’accusait directement.

Néanmoins, depuis assez longtemps, je n’ai plus le complexe 
de culpabilité que les Allemands ont endossé après 1945 et je n’ai 
pas eu tort de changer d’optique. Je ne me sens plus coupable 
per sonnellement de tous les crimes et infamies commis au nom 
de la doctrine nazie. J’ai compris que les atrocités perpétrées 
sous la dictature d’Hitler ne sont pas uniques. Ce qui l’est, ce-
pen dant, c’est l’organisation tout à fait typique mise en place 
par ceux parmi les Allemands qui ont recherché la perfection 
même dans l’assassinat.

Ce qui s’est passé sous le régime d’Hitler n’est qu’une répé-
tition de l’histoire humaine. Personnellement, je crois que tout 
a commencé avec la création de l’homme, car, aussi loin qu’on 
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peut regarder dans le passé, il est question de meurtres et de 
mas sacres. Même la Bible mentionne des atrocités commises 
en vers des innocents. La fin de la Seconde Guerre mondiale 
n’a pas apporté d’amélioration et pourtant tout le monde était 
d’accord en 1945 pour que plus jamais ne se reproduisent des 
choses comparables au régime nazi inhumain qui avait fait 
trem bler l’humanité.

Rien n’a jamais empêché quelqu’un de déclencher une 
guerre ou une révo lution au nom de la justice, de la religion ou 
de toutes autres causes qu’on pourrait imaginer, aussi vaseuses 
les unes que les autres. On en a maintes preuves : les rois, les 
princes et, bien entendu, les dictateurs au premier chef utilisent 
la masse humaine dont ils disposent dans la poursuite de leurs 
ob jectifs personnels. Cela semble normal jusqu’au moment 
où se pro duit un dé sastre quel conque. Alors, tout change. La 
couche de la po pu lation qui se trouve en somme ex ploitée par 
ces spé cialistes de la mani pulation devient d’un seul coup tout 
aussi res ponsable devant l’humanité, malgré son anonymat. Au 
lieu de quelques coupables, on désigne comme tels des millions 
de gens du même pays. Le tableau est alors beaucoup plus im-
pres  sionnant; on y confond ceux qui gouvernent et la masse 
po  pu laire sacrifiée à la cause.

Dans les pages qui suivent, j’entends évoquer l’époque de 
ma jeu nesse à Berlin, où j’ai pu observer la lutte pour le pou-
voir au ni veau de la rue. Je compte répéter les remarques ou 
ré flexions de gens sim ples, ins pirés par le bon sens. Lors des 
évé ne ments les plus impor tants qui ont provoqué la Seconde 
Guerre mon diale, je n’avais que douze ans, mais j’étais là et 
j’a vais même déjà vu plus de brutalité et de méchanceté que la 
plu part des gens n’en verront dans toute leur vie.

Ce livre vise à raconter une tranche d’histoire selon un angle 
d’ob ser vation différent, c’est-à-dire selon la manière dont elle s’est 
déroulée à mon niveau.

Günter Gallisch



La place Leipziger, centre-ville de Berlin, à la fin des années 1920 (détail).
Source : Wikimedia Commons
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Première Partie





Chapitre i

Un terrain favorable
à l’éclosion de la dictature

Berlin était une ville spéciale, une ville dotée d’une âme. 
Tous ceux qui y vivaient devenaient berlinois dans leur être seu le-
ment en humant l’air. Depuis toujours, l’ancienne capitale prus-
sienne avait été une terre d’asile pour tous, Allemands ou étran-
gers. Dans mon propre immeuble d’habitations se cô toyaient des 
noms français, polonais, espagnols… et pourtant cha cun se sen-
tait berlinois.

Un gamin comme moi ne pouvait vraiment pas se rendre 
compte de tout ce qui s’y tramait, car sa vie de tous les jours 
était différente de celle des grandes personnes; voici en vrac 
com ment elle s’est déroulée jusqu’à mon engagement dans la 
ma rine.

Octobre 1920. Je nais à Berlin à l’hôpital La Charité, juste 
avant l’arrivée d’Adolf Hitler à l’avant-scène. À cette époque, 
mes parents possédaient une maison et tenaient un commerce 
où ma mère travaillait. Allemand de naissance, mon père avait 
débarqué des États-Unis où il était allé travailler peu après la 
Première Guerre mondiale; il avait même obtenu la citoyenneté 
américaine.

On m’a dit qu’il avait connu ma mère d’une drôle de 
manière. Elle se promenait avec une amie quand il s’était 
adressé à elle sans enlever son cigare de sa bouche, ce qui avait 
offusqué ma mère; comme il ne semblait pas découragé par 
son air revêche, d’un geste vif, elle lui avait enlevé le cigare en 
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lui faisant des remontrances sur sa mauvaise éducation. Je n’ai 
pas entendu raconter la suite de cette rencontre, mais il appert 
qu’ils se sont mariés et que je dois ma venue sur terre à cet heu-
reux événement.

Mon père travaillait alors comme garçon de table à l’Excel sior, 
un des grands hôtels de la ville, et cette situation le déprimait; 
il persuada donc ma mère de tout vendre pour le suivre aux 
États-Unis, où il comptait améliorer leur sort. Nous sommes 
donc par tis alors que j’avais un an; mais, comme ma mère n’a 
ja mais pu s’habituer à ce dépaysement, nous sommes revenus 
en Alle magne. Je ne sais pas combien de temps nous sommes 
restés là-bas, mais une des très rares fois où ma mère m’a fait 
des confi dences à ce sujet, elle m’a dit qu’elle avait connu New 
York, Chi cago et Philadelphie. Elle m’a même montré un jour 
une pe tite cuillère en argent du Waldorf Astoria qu’elle avait gar-
dée en souvenir.

Au retour, tout a recommencé comme avant. Ma mère a re-
pris son commerce de fruits et légumes et mon père a réintégré 
l’hôtellerie, avec dans son cas le moral dans les talons. Un peu 
plus tard, quand ma mère est tombée gravement malade, mon 
père a revendu maison et commerce pour disparaître aux États-
Unis avec le magot. Persuadée que ma mère mourrait, ma chère 
tante m’avait confié à une institution catholique dans l’inten tion 
de faire de moi un prêtre, mais ma mère guérit miraculeuse ment 
pour se retrouver seule, réduite à des conditions misérables. Sa 
pre mière préoccupation fut de me sortir de là, ce qu’elle ne réus-
sit finalement qu’avec l’aide de la police.

J’en sais très peu au sujet de mon père. Je n’en connais que 
ce que j’en ai entendu de la bouche de ma mère, qui en par lait 
occasionnellement avec ses amies, alors que j’étais jeune et que 
personne ne faisait réellement attention à moi. Ce que j’ai com-
pris n’avantageait pas vraiment mon géniteur, même si rien de 
tout ça n’était destiné à mes oreilles. Je ne l’ai revu qu’une seule 
fois vers l’âge de douze ans. Aux environs de Pâques, un homme 
que je ne connaissais pas m’accosta dans la rue et me donna 
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un paquet en disant : « Tiens, ton père te souhaite de joyeuses 
Pâques. » Quand j’arrivai à notre logement où je racontai la 
chose à ma mère, deux autres surprises m’attendaient. Primo, 
le paquet contenait un magnifique œuf en chocolat d’au moins 
un kilo. Secundo, ma mère le lança prestement dans la rue par 
la fenêtre du quatrième étage. Ce geste me marqua encore plus 
que le fait d’avoir possiblement vu mon père, et ma déception 
d’enfant fut énorme.

À cette époque, ma tante paternelle habitait Berlin et m’in-
vi tait environ une fois par mois pour un repas copieux auquel 
je faisais honneur; lors d’une de ces visites, elle me transmit un 
message selon lequel mon père aurait aimé que j’aille vivre avec 
lui aux États-Unis. Au dire de ma tante, cela aurait représenté 
un changement pour moi, car j’aurais mangé tous les jours à ma 
faim. Une perspective alléchante pour un gamin comme moi, 
mais l’idée en resta là.

Mon père étant à l’étranger, je fus donc élevé par ma mère 
dans le protestantisme luthérien, la religion la plus répandue 
au nord de l’Allemagne. Ma mère était croyante, mais sans plus, 
ce qui ne l’empêchait pas d’entamer invariablement son pain 
en y traçant un signe de croix.

De leur côté, tante Mieze et son mari, l’oncle Julius, deux 
fer vents croyants, m’emmenaient dans leur église, beaucoup 
plus riche que les temples protestants que je connaissais. Ce pen-
dant, je me rendis compte au bout d’un certain temps que cette 
façade avait aussi des failles. À l’entrée de l’église se trouvait un 
étalage de livres à vendre. Le prix était indiqué sur chacun et 
un tronc se trouvait juste au-dessous pour y déposer le montant 
de l’achat. Mes bons sentiments à l’égard du catholicisme se 
trouvèrent fort atténués le jour où l’oncle Julius paya son achat 
avec un vieux bouton puisé dans sa poche. Je me persuadai 
alors que ma mère était plus croyante que lui, mais je vis que 
sa dé votion avait aussi des limites le jour où un pasteur, grand 
et visiblement bien nourri, se pointa chez nous pour collecter 
la dîme. Manifestement, les besoins de première nécessité ne 
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concernaient pas les serviteurs de Dieu. Ma mère le mit à la porte 
en lui crachant crûment la vérité et en lui faisant comprendre 
que ça aurait plutôt été à lui de nous faire la charité et non l’in-
verse; elle survivait de peine et de misère, pendant que lui re ce-
vait un bon salaire, payé, en ce temps-là, par l’État.

Il m’est resté en mémoire que ma tante essayait de faire de 
moi un bon catholique, tandis que, pour faire contrepoids, ma 
mère me proposait comme lecture tout ce qui s’opposait à cette 
reli gion. Je sentais obscurément que les deux Églises n’avaient 
qu’un même but, faire de moi et de mes semblables des êtres 
incapa bles de penser par eux-mêmes, ce que je trouvais inac-
ceptable.

Nous vivions alors, ainsi que ma grand-mère venue nous re-
joindre depuis la Prusse-Orientale, de ce qu’on appelle aujour-
d’hui l’assistance sociale; nous n’avions pas vraiment assez pour 
vivre, mais trop pour mourir de faim, et l’idée de ne pas savoir 
en me couchant s’il y aurait à manger le lendemain m’aura mar-
qué pour la vie.

Un fait notable m’est resté en mémoire. J’avais sept ou huit 
ans quand ma mère fut convoquée devant un juge. Notre pro-
priétaire, en réalité un genre de consortium à qui appartenaient 
de nom breuses maisons, voulait nous jeter à la rue parce que 
nous ne pou vions pas payer le loyer et que nous avions accu mu-
lé cinq ou six mois de retard. J’ai appris le dérou lement de la 
séance plus tard, quand ma mère l’a ra conté à ses amies. Se lon 
ses dires, la rencontre devant le juge avec le représentant des 
pro priétaires s’était déroulée comme prévu. Cet homme exi-
geait que ma mère quitte le loyer immédiatement. Ma mère ne 
di sait mot. Puis, le juge s’était adressé à elle en de mandant :

— Est-ce vrai, madame, que vous ne voulez pas payer votre 
loyer comme le prétend ce monsieur?

— Monsieur le juge, je veux bien payer, mais je vis de l’as-
sis tance sociale et le montant alloué nous permet tout juste un 
repas par jour. L’excédent, et je l’ai calculé, je veux bien le lais-
ser pour payer mon loyer.
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Le juge avait repris :
— Quel pourrait être ce montant, madame?
— Vingt-cinq pfennigs! Autrement, il faudrait nous pri ver de 

nourriture, et nous n’en avons déjà qu’en quantité insuf fi sante.
Vingt-cinq pfennigs, c’était une somme dérisoire. Durant un 

moment, le juge avait fait semblant de réfléchir, puis il s’était 
adressé au représentant :

— Vous avez entendu la dame? Elle ne refuse pas de payer. 
Donc, l’affaire est close! Plus tard, quand elle pourra payer, elle 
vous remboursera ce qu’elle vous doit.

Ma mère était sortie de la salle le cœur léger. Décidément, 
des gens exceptionnels habitaient cette ville tout aussi excep-
tion nelle.

Il y avait entre autres un gamin de mon âge, Willy, qui ha bi-
tait notre immeuble. C’était de loin mon meilleur ami. Sa mère 
était gitane et son père s’était lui aussi évaporé dans la nature. 
Avec et grâce à lui, j’ai été initié au milieu tsigane, d’abord les 
sé den taires habitant la rue la plus communiste de Berlin, la Kös-
liner strasse, ensuite les autres vivant dans des roulottes, sur un 
ter rain réservé par la ville tout près du dépôt des tram ways, dans 
la Millerstrasse. Quand la faim nous tenaillait tous les deux, 
nous nous fai sions inviter dans leurs familles; chez eux, comme 
chez les Juifs que j’ai connus jusqu’en 1933, on ne lais sait partir 
personne sans lui offrir de quoi se remplir l’estomac. Ils récu-
pé raient tout – et ils n’étaient pas les seuls – chez les commer-
çants de denrées alimentaires, qui consentaient à donner ce qui 
n’était plus ven dable, car ils savaient ce que voulait dire un ventre 
vide. Mon copain se montrait beaucoup plus persuasif que moi 
lorsqu’il s’agissait d’obtenir de la nourriture. Il nous est quel-
que fois arrivé de chiper des choses dans certains commerces 
pour apaiser notre faim; là encore, je dois reconnaître que son 
ha bileté dépassait la mienne. Même aujourd’hui je n’éprouve 
au cune gêne à avouer ces gestes.

Un jour, cependant, la famille de Willy déménagea et je ne l’ai 
plus jamais revu.
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J’habitais alors le Wedding, un quartier relativement tran-
quille de la capitale d’un pays pauvre, mais qui vivait malgré 
tout une situation politique explosive. Évidemment, la faim om-
ni présente ne pouvait être ignorée, mais elle n’empêchait ni les 
rêves ni la relative liberté, car nous grandissions dans la rue. En 
fait, nous étions presque nos propres maîtres.

Un jour par exemple, notre groupe de cinq eut l’idée d’u ti -
li ser la force motrice d’un tramway pour remorquer le véhi cule 
idéal qui nous appartenait en propre, un vieux matelas ré cu pé ré 
quelque part qui avait connu plus que sa part d’aven tures. Les 
idées ne man quaient pas ni l’in conscience pour con cré  ti ser le 
projet, et notre périple prit bientôt forme. Nous nous sommes 
mis à l’affût près d’un arrêt de tramway et nous sommes sans 
peine parvenus à nous y accrocher, pour une ba lade mal heu reu-
sement trop courte. Notre ran donnée s’est ter minée quelques 
cen taines de mètres plus loin. Un policier nous avait aperçus et 
avait fait en sorte qu’on décroche notre wagon impro visé pour, 
en souriant, ramener chez leurs parents respectifs les passagers 
clandestins.

La rue nous servait donc de terrain de jeux, car les auto mo -
biles y étaient rares. Seules quel ques-unes se fau filaient au tra-
vers des voitures tirées par des chevaux. D’ailleurs, derrière la 
plu part des maisons, on trouvait une écurie et même une étable 
pour les va ches. Notre quartier était probablement un des rares 
en  droits de Berlin où on pouvait se procurer du lait frais sur 
place. Au besoin, ou plu tôt quand nous avions de l’ar gent, den-
rée rare s’il en fut, j’allais en acheter un quart de litre. C’était 
pa reil pour le sucre qu’on achetait au quart de livre et qu’on 
trans  portait dans un cornet de papier. Nous restions sveltes par 
la force des choses.

À l’école, cependant, les rejetons des familles les plus pau-
vres avaient droit à l’équivalent d’une tasse de lait par enfant 
à partir du deuxième, ce qui était plutôt décevant pour un 
enfant unique comme moi. Néanmoins, les jeunes affamés 
de cette époque étaient souvent en bien meilleure forme que 
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ceux qui prenaient leurs trois repas par jour. J’en ai pour 
preuve que j’ai pratiqué plusieurs sports et que j’ai excellé 
dans plusieurs; je ferais même plus tard partie de l’élite en na ta-
tion et je m’entraînerais pour participer aux qualifications pré- 
olympiques.

Le caractère campagnard de Berlin se renforçait chaque an-
née par la fête de la Mois son qui se déroulait dans presque toutes 
les mai sons du coin, même s’il n’y avait rien à moissonner en 
pleine ville. Je me rappelle bien ce temps-là, car, dans mon quar-
tier du Wedding, la vie ressemblait à celle de la campagne par 
bien des aspects. La fête de la Moisson avait lieu une fois l’an, 
mais ce n’était pas tous les gens qui la fêtaient. Cependant, dans 
notre immeuble, on la célébrait. Le soir, guirlandes et lampions 
embel lissaient la cour et les gramophones de quelques voisins 
créaient une ambiance joyeuse.

Je me souviens d’un jour où une boulangerie située tout 
près de chez nous a été démolie, en même temps que quelques 
mai sons avoisinantes, pour faire de la place à une nouvelle 
cons truction. L’endroit est devenu notre terrain de jeux pen-
dant quel ques mois. On y cons truisait non pas une boulangerie, 
mais une immense usine à pains qui allait s’étirer jusqu’à la rue 
voisine par l’arrière. Tant que le chantier s’est prolongé, nous 
y avons trou vé des grues pour l’escalade, des convoyeurs pour 
la glisse, un terrain en pente pour le saut et tout ce qui pouvait 
amuser des gamins turbulents. Les gardiens ne pouvaient venir 
à bout de nous malgré quelques taloches qu’ils distribuaient 
çà et là et qu’on récoltait sans trop s’en faire. L’un d’eux nous 
a tou tefois laissés mariner quelques heures dans le mât d’une 
grue d’où nous ne voulions pas descendre; il était même allé se 
pro mener en laissant son chien de berger nous attendre en bas.

Quand l’usine a été en fonction, je sais, pour en avoir vu 
sortir, que des prisonniers français y ont travaillé.

Cependant, la plus grande partie de nos loisirs se passait à 
jouer dans les musées qui foisonnaient et qui étaient tous reliés. 
Lors d’une partie de cache-cache, je me souviens de m’être al-
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longé près d’une momie dans un sarcophage posé sur un socle, 
un comportement pas très respectueux, je l’avoue, dont je 
garde un souvenir de toile rude à l’odeur de poussière. Nous 
n’a vions évi dem ment pas les moyens de payer notre entrée. 
Aussi, nous nous faufilions à quatre pattes devant la guérite de 
la bil letterie. À l’intérieur, nous découvrions le monde et ses ri-
chesses, l’histoire, les arts, les cultures et tout ce qu’on peut voir 
dans des musées.

Une première épreuve vint quelque peu assombrir ces jours 
heu reux, mais dif ficiles : l’école. Mes premières années de fré-
quen tation furent un enfer. Je défendais l’honneur de ma mère 
qui, pour les gens ne connaissant pas son histoire, n’avait pas 
de mari et passait pour une mère célibataire. J’étais le seul de la 
classe à ne pouvoir prouver que j’avais un père, ce qui constituait 
le pire des déshonneurs et me faisait enrager. Je devenais peu 
à peu un petit dur à cuire toujours prêt à se bagarrer. À l’occa-
sion, j’endossais aussi le rôle de redresseur de torts au service 
des plus petits, jusqu’à ce qu’on leur fiche la paix.

Un jour où je n’avais rien à manger, un élève plus adé qua-
te ment ravitaillé me nargua avec son sandwich et le reste de 
son sac de nour ri ture. Il y gagna quel ques bosses et me procura 
bien mal  gré lui un bon repas. Comme c’est encore le cas au-
jour d’hui, ma fierté accep tait facilement la dif férence, mais ne 
pou vait sup porter la mes quinerie. La leçon a porté ses fruits, car 
le gar çon n’a jamais recommencé; il est même devenu mon ami.

Des années plus tard, vers mes douze ans, je me suis dé cou-
vert du talent pour le dessin. Vers la même époque, un de nos 
pro fesseurs nous fit connaître et visiter tous les endroits qui ex-
po saient les œuvres des grands maîtres de la peinture. Ainsi, 
compte tenu de mon habileté dans les sports, j’étais bon dans 
tout, sauf dans les matières enseignées à l’école. Comme certains 
de mes compagnons, j’avais horreur de tout ce qui n’était pas 
né cessaire pour gagner ma vie, mais j’ai tout de même terminé 
mes études avec succès.

Les mois et les saisons se succédaient. L’été, durant les grosses 


