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Mars

— Toi ? Une célébrante ?

— Oui. Pourquoi ? 

Tout en picossant dans mon assiette, je lève les yeux et arque 
un sourcil. Malgré mon air faussement indigné, je m’attendais 
à cet accueil de la part de ma sœur. Mais je fais comme si son 
sourire moqueur ne m’atteignait pas. 

— Ben, peut-être parce que tu ne crois pas en l’institution du 
mariage ? Tu trouves même ça quétaine.

Elle marque un point. Ouch. Comme tout être se sentant 
attaqué, je ressens le besoin de riposter. J’ai de nouveau huit ans 
et je tente de prendre ma place devant mon aînée. 

— Pis ! Ce n’est pas grave, je pense. J’ai juste à pas le crier sur 
tous les toits. J’ai étudié en communication. Je dois être capable 
de faire prononcer des « oui, je le veux ». 

— T’es sérieuse ? Maman, Valéry est sérieuse ? 

Attablée dans un restaurant surpeuplé de jeunes familles, 
aux décibels beaucoup trop élevés pour mes oreilles un peu 
lendemain de veille, oh que oui que je suis sérieuse ! Ma sœur 
semble encore en douter, mais mon compte en banque et moi 
en sommes convaincus. Comme toute bonne millénariale, j’ai 
accumulé quelques dettes d’études. Et par « quelques », j’entends 
près de 14 000 dollars. Oui, je sais, c’est un bon montant. Surtout 
pour des études en communication qui m’ont menée, disons-le 
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franchement, nulle part ou presque. Depuis l’acquisition de ce 
super diplôme à 14 000 dollars, je navigue de jobine en jobine, 
afin de trouver ma place, mais bon, pas n’importe quelle place 
non plus. Je dois avouer que mes dettes d’études ne m’ont jamais 
vraiment dérangée. J’ai échelonné mon remboursement sur la 
plus longue période permise, et je vogue là-dessus. Mais voilà : 
ma coloc déménage. Avec son nouveau copain, qu’elle fréquente 
depuis deux mois. Me laissant l’appartement à moi toute seule. Yé ! 
Le plus bel appartement en ville, sans aucun doute. Mais je n’ai 
pas, mais pas du tout, les moyens de m’offrir ce superbe quatre 
et demie. Avec mon maigre salaire de G.O. de club des aînés et 
mes dettes d’études, je peux tout juste m’offrir la pension que ma 
mère m’a généreusement offerte chez elle (à contrecœur, on va se 
le dire). Pourquoi mon amie s’installe-t-elle si vite avec ce pro-bio, 
végane, full santé et full naturel qui lit l’aura des gens ? J’imagine 
qu’elle est prête à tout pour ne pas être encore seule à trente ans… 
Alors que moi, je me retrouverai très certainement chez ma chère 
mère, à vingt-sept ans. La joie. Mais j’ai peut-être une solution. 

Dans une annonce sur Facebook, j’ai appris qu’un célébrant 
pouvait gagner 495 dollars pour une cérémonie, qui dure une 
heure. Une heure ! Après un calcul rapide, mettons deux mariages 
par semaine pendant seize semaines, j’arrive au beau montant 
de 15 840 dollars. Un été, trente-deux cérémonies plus tard et 
boum ! Je règle toutes mes dettes. C’est presque trop facile. Et le 
reste de l’année, je fais ce que je veux, avec un chez-moi tout à 
moi ! Bon, j’imagine que ce ne sera pas aussi facile. Il y aura des 
formalités à remplir, et je devrai faire de la promo sur les réseaux 
sociaux. Je suis capable de m’occuper de tout ça. Et lire des textes 
quétaines devant du monde bien habillé ? Faire le party ? Voyons, 
y a rien là ! J’ai suivi le programme Art et technologie des médias 
à Jonquière. Et le party, je connais ça. De plus, qui dit mariage, 
dit rencontres intéressantes… Ce sera un été mémorable. C’est 
la conclusion à laquelle je suis parvenue, hier soir, en sirotant 
mon verre de rouge tout en faisant défiler mon fil Facebook et 
en écoutant une de mes séries fétiches, Gilmore Girls. Cette série 
réconforte l’enfant en moi. À chacun sa thérapie. 

Il me reste à convaincre les gens autour de moi. Car je l’avoue, 
je ne suis pas celle à qui l’on pense lorsqu’on parle de mariage. 
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Je ne me suis jamais cachée pour afficher mon opinion sur cette 
vieille coutume dépassée (qui, à mon avis, finit beaucoup trop 
souvent en divorce). Je n’y peux rien. Je fais partie des enfants du 
divorce, et je ne suis certainement pas une exception. Mon père et 
ma mère se sont séparés lorsque j’avais six ans, et ma sœur, huit. 
Honnêtement, ça n’avait pas été un événement très dramatique. 
Nous en avions vu d’autres. En commençant par mes grands- 
parents et mes oncles et tantes. Et mes parents ont « réussi leur 
divorce ». Pas de grosses chicanes. Une garde partagée efficace. 
Un respect mutuel. C’était presque touchant. Bref, nous n’étions 
pas à plaindre. 

Assises en face de moi, ma sœur et ma mère se lancent un 
regard de connivence. Aussi subtiles que l’enfant qui hurle à la 
table voisine. Elles doivent encore penser que c’est là un autre de 
mes projets sans lendemain. J’avoue avoir accumulé les emplois 
dans les derniers temps… Serveuse (j’aime le public, mais pas à ce 
point). Réceptionniste de nuit dans un hôtel (j’ai failli perdre ma 
santé mentale et ma foi en l’humanité). Boutiques de vêtements 
(voir raison no 1). Employée à la voirie (merci, maman ; même si 
c’est payant, c’est non). J’ai pensé à ouvrir une garderie (ha ! ha ! 
ha !). 

Je bois une gorgée de café pour me donner du courage. J’en 
ai vraiment besoin. Ma sœur et ma mère ont toujours été très 
proches l’une de l’autre. Elles se ressemblent sur plusieurs points : 
elles sont prudentes (routinières) et responsables (contrôlantes). 
Étant la plus jeune, je me suis permis d’explorer un peu plus et de 
sortir des sentiers battus (par ma sœur). Le doute que je perçois 
dans leurs yeux ne me surprend donc pas. 

Ma mère dépose sa fourchette dans son assiette, pince les 
lèvres en me regardant. Puis, elle inspire et se lance enfin : 

— Mon poussin, tu peux faire ce que tu veux. Mais as-tu bien 
réfléchi ? Célébrer un mariage, c’est sérieux. Tu seras responsable 
d’un événement important dans la vie de deux personnes. 

Oui. Ma mère m’appelle encore son poussin. (Sans commen-
taire.) Son ton réservé me donne envie de sourire. Je dois admettre 
que j’ai déjà eu une légère tendance à m’opposer à l’autorité. 
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— Oui, maman. Je sais. Mais c’est pas moi qui vais me marier. 
N’exagérons rien. Et j’ai déjà entrepris des recherches sur les 
démarches à suivre, déclaré-je dans l’objectif de les rassurer, ma 
sœur et elle, sur le sérieux de mon projet. 

Je ponctue mon commentaire d’une bouchée beaucoup trop 
grosse et peu élégante de crêpe au chocolat et aux bananes. Une 
autre partie de moi qui a peu évolué avec les années. 

Bon, pour être honnête, j’ai surtout cherché sur Facebook 
combien gagne un célébrant – mais rien ne sert de le préciser à 
ma mère. De toute façon, tout ira très vite : nous sommes déjà 
en mars, alors je dois passer à la deuxième vitesse si je veux 
commencer ma carrière cet été. 

Nous profitons de la semaine de relâche pour nous offrir 
une journée mère-filles. Ma sœur, Sarah, vingt-neuf ans, ensei-
gnante d’anglais et maman d’un adorable garçon, a un agenda 
bien rempli. Ma mère, Chantal, adjointe administrative dans 
notre merveilleuse ville natale, Sherbrooke, est en préretraite. Son 
agenda est donc un peu plus malléable. Moi, je suis actuellement 
animatrice à la vie sociale et communautaire dans une résidence 
pour personnes en perte d’autonomie. Je me rapproche tranquil-
lement de mon objectif de travailler en communication, je trouve. 
De plus, cet emploi m’offre une belle latitude dans mon horaire, 
et ce, sans trop d’effort et d’organisation. En ce moment, c’est 
parfait pour moi. Et je me suis vite attachée aux résidents.

Copiées-collées de notre mère, Sarah et moi ne pouvons 
renier nos origines. Plutôt grandes, nous avons les mêmes traits 
fins, un teint blême (et même translucide en ce mois de mars), 
des yeux bleu foncé et des sourcils beaucoup trop pâles. Ma mère 
trouve d’ailleurs qu’elle a des yeux de poisson lorsqu’elle ne se 
maquille pas. Elle rêve de recevoir un maquillage permanent des 
sourcils pour sa fête. Elle n’oserait jamais entamer les démarches 
elle-même, par fierté, et n’utiliserait jamais le terme microbla-
ding non plus. Pas assez français à son goût. Seule ombre à ce 
tableau parfait : mes cheveux d’un rouge profond, attachés dans 
une motte esthétique sur le dessus de mon crâne. Ma mère et 
ma sœur, elles, portent aux épaules leurs cheveux bruns. Deux 
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éléments trahissent l’âge de ma mère : ses lunettes discrètes et 
les pattes d’oie autour de ses yeux. Celles-ci sont la preuve de sa 
bonne humeur légendaire. 

La discussion migre tranquillement vers des sujets plus 
légers : les exploits de mon filleul adoré, le dernier voyage de ma 
mère, les vacances qui s’en viennent… Puis, je me mets à penser 
à ma sortie de ce soir : une soirée de filles à la microbrasserie.


