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Chapitre 1

LE PROFESSEUR

La ville de Greenbrooke est située au nord de 
l’Amérique du Nord, au Canada. Nommée ainsi 
en l’honneur d’un lord anglais qui n’a jamais mis 
les pieds sur le continent et dont plus personne 
ne se soucie depuis longtemps, si tant est que 
la destinée du vénérable lord a déjà tracassé 
quelqu’un dans ce coin de pays.

La ville et son agglomération rassemblent 
environ deux cent cinquante mille personnes. 
Majo ritairement anglophone au début du siècle, la 
population est aujourd’hui majoritairement fran-
cophone. Certains parlent d’évolution, d’autres 
d’un signe des temps.

On retrouve à Greenbrooke quelques-uns 
des plus beaux lacs d’Amérique, des monta-
gnes, vieilles mais fières, des rivières, un peu 
moins polluées qu’ailleurs, et des forêts que les 
nombreux moulins à scie de la région n’ont pas 
encore dégarnies, les producteurs locaux préfé-
rant s’approvisionner en matière première chez 
nos voisins américains. Pour une fois, il semble 
que la proximité de notre géant voisin n’a pas 
joué en notre défaveur.
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Sans tomber dans le lyrisme pastoral, il est de 
notoriété publique qu’il fait bon vivre à Green-
brooke et que la qualité de vie y est supérieure. 
Cet état de choses n’est sans doute pas étranger 
au fait qu’on y retrouve une impressionnante 
brochette de millionnaires qui contribuent pour 
beaucoup à l’avancement du patrimoine archi-
tectural de la région, les châteaux de ces nababs 
s’y succédant et s’additionnant sans fin, comme 
dans un conte de Disney.

Mais Greenbrooke est avant tout une ville 
universitaire. Près de vingt mille homo sapiens, 
tous sexes confondus, venant de toutes les par-
ties du monde et d’ailleurs y étudient, certains 
même très sérieusement. Quoique jeune, l’uni-
versité de Greenbrooke bénéficie d’une excel-
lente réputation et ses réalisations contribuent à 
faire de Greenbrooke une ville plus importante 
qu’elle ne l’est en réalité.

À telle enseigne qu’il existe un sérieux 
contentieux entre le maire et le recteur, à savoir 
qui occupe la fonction la plus importante. Est-ce 
que Greenbrooke serait la métropole régionale 
sans l’université, est-ce qu’il y aurait une uni-
versité sans Greenbrooke et la volonté de son 
conseil de ville? C’est ce palpitant débat qui fait 
vibrer les Greenbrookois durant les longues soi-
rées d’hiver, reléguant au second plan l’épineuse 
question de l’œuf et de la poule.

Même après avoir visité les plus beaux pays 
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d’Europe, la Suisse et l’Autriche arrivant en tête, 
j’en suis venu à la conclusion que les Green-
brookois vivent dans un endroit béni des dieux.

La vie y coule sans problème, si ce n’est 
quelques irritants, ici et là, qui viennent en-
tretenir l’impression, la certitude de vivre 
réellement.

Les importés de la capitale, ou d’autres grandes 
villes du pays, ne manquent pas de souligner 
quelquefois, sans méchanceté il va sans dire, 
que la béatitude a tendance à passer par la 
platitude et que notre mode de vie manque 
peut-être un peu de piquant.

Mais en ce samedi 11 octobre, la vie sur le 
campus menaçait de basculer, et par effet d’en-
traînement, celle de la ville tout entière.

vvv

L’appel retentit en milieu d’après-midi. Je 
venais à peine d’entrer après avoir pratiqué, 
pendant quelques heures, un des sports les 
plus poétiques qui soient, le ramassage des 
feuilles mortes. J’étais encore essoufflé quand 
je décrochai.

— Lambert, c’est François Faggione.
Le téléphone du professeur ne m’aida guère 

à reprendre mon souffle. J’étais content d’enten-
dre sa voix, mais surtout surpris.

— Professeur? Vous n’êtes pas à Venise?
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François Faggione est un Canadien d’origine 
italienne, et sa famille demeure à Campigo, un 
petit village à une demi-heure de Venise. Le 
professeur dit toujours qu’il visite sa famille à Ve-
nise, ce qu’il fait d’ailleurs tous les ans depuis sa 
retraite, toujours de la mi-août à la mi-octobre.

— Je suis arrivé hier soir.
À cette phrase laconique succéda le si-

lence. Le professeur agissait ainsi quand il était 
contrarié. Ce procédé a le mérite de développer 
chez son interlocuteur le sens de la répartie, 
et quelquefois même, de l’improvisation. Mais 
en ce magnifique samedi d’octobre, je ne 
me sentais pas en verve; de fait, j’étais plutôt 
disposé à soutenir les silences téléphoniques 
de mon ami. Au bout d’un certain temps, la 
conversation reprit :

— Je ne vous dérange pas, Lambert?
— Pas du tout, répondis-je, souriant intérieure-

ment en imaginant la physionomie du professeur 
obligé de soutenir la conversation.

— Il faudrait que je vous voie, incessamment.
— Lundi? questionnai-je innocemment, sa-

chant fort bien que le professeur n’aurait jamais 
appelé un samedi pour fixer un rendez-vous le 
lundi. Juste au cas où ledit rendez-vous serait 
devenu utile entre-temps.

— Non, aujourd’hui, bougonna-t-il. 
Il ne semblait pas du tout priser mon manque 

de sagacité.
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— Est-ce qu’il y a quelque chose de grave, 
professeur? Vous me paraissez troublé.

— Si je demande à vous voir, Lambert, c’est 
que je ne souhaite pas en parler au téléphone.

Le ton commençait à s’assécher sérieuse-
ment et j’estimai qu’il était temps de collaborer 
un peu plus si je ne voulais pas subir l’affront de 
me faire raccrocher au nez.

— Dites-moi à quelle heure, professeur, et je 
vais m’arranger pour être là.

Je n’avais strictement rien à faire et j’étais 
bien content de renouer avec mon vieil ami; 
mais j’ignore pourquoi ça m’amusait cette jour-
née-là de jouer à l’important et de faire suer le 
professeur. La phrase eut son effet.

— Je ne voudrais surtout pas vous déranger, 
mon cher Lambert, si vous aviez déjà quelque 
chose au programme...

Je compris que je me dirigeais, à brève 
échéance, vers le monologue.

— Non, non, professeur, je vous assure.
— Tant mieux, reprit-il en élevant légèrement 

la voix.
J’attribuai ce mouvement d’impatience au 

décalage horaire, et je ne m’en formalisai pas.
— Soyez à sept heures chez moi. Il faut que 

nous discutions.
Jugeant complètement inutile de m’informer 

du sujet de la discussion, j’acquiesçai rapidement, 
juste avant d’entendre le ronronnement régulier 
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et continu de mon téléphone. Le professeur avait 
raccroché sans autre forme de civilité.

vvv

François Faggione est un personnage. Doc-
teur en droit, professeur émérite de droit crimi-
nel, sa réputation de juriste chevronné a depuis 
longtemps débordé notre petit campus, et même 
les limites du pays.

Sommité en criminologie, le professeur 
Faggione s’est consacré, depuis quelques an-
nées, à l’enseignement spécialisé auprès des 
divers corps policiers du pays, et d’autres pays 
du G-8. Ses séminaires et ses conférences sont 
très courus.

Étant avant tout un intellectuel de haut niveau, 
certains autres aspects de sa personne ou de sa 
personnalité laissent quelquefois perplexe.

Malgré des dons d’orateur certains, il a gardé 
d’un bégaiement juvénile une certaine hésitation 
dans son élocution, surtout lorsqu’il est fatigué 
ou agacé. Pour ceux qui ne le connaissent pas, 
il donne alors l’impression de chercher ses mots, 
ou d’être à court d’idées. Cette impression est 
toujours trompeuse et celui qui ne s’en méfie 
pas en paie généralement le prix.

Sur le plan physique, je crois que l’on peut 
dire, toute charité chrétienne mise à part, que le 
professeur est plutôt désavantagé. Cependant, 



17

pour l’avoir côtoyé pendant des années, j’ai 
souventes fois réalisé que le professeur tirait un 
avantage certain de son apparence désavanta-
geuse, et même de son handicap. Et l’aventure 
que je m’apprêtais à vivre avec lui allait me 
conforter dans mon opinion.

Célibataire endurci, le professeur héberge 
chez lui, depuis quelques années, un compa-
triote italien, un peu plus âgé que lui, moins 
beau encore, et qui ne parle presque pas anglais 
ni français. Ce personnage étrange, qui répond 
au nom de Domenico, fait fonction de larbin 
auprès du professeur.

Son célibat, l’arrivée dans le décor de Do-
menico et une misogynie sévère non dissimulée 
ont occasionné au professeur des jeux de mots 
auxquels se prêtaient facilement les deux initiales 
de son nom. Personnellement, j’ai toujours été 
convaincu du caractère hétéro de l’option sexuelle 
du professeur, étant aidé en cela par le souvenir 
d’une semaine mémorable que nous avions vécue 
tous deux à Paris, il y a quelques années.

François Faggione ne recherche pas l’ami-
tié, et la refuse quand elle lui est offerte. Sa 
misan thropie égale presque sa misogynie. Je 
suis l’exception qui confirme la règle. De fait, à 
ma connaissance, je suis le président et le seul 
membre du fan club du professeur.

Je l’appelle professeur parce qu’il m’a déjà 
enseigné et aussi parce qu’il ne m’a jamais 
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encouragé à l’appeler autrement. N’ayant pas 
la témérité de le nommer par son prénom, ou 
son nom, j’ai choisi professeur; ce qui n’altère 
en rien notre amitié, semble-t-il. Cependant, la 
barrière du tutoiement n’a jamais été franchie, si 
ce n’est une fois, alors que j’étais ragaillardi par 
quelques martinis bien tapés. J’aurais préféré, je 
crois, franchir la barrière du son. L’expérience fut 
malheureuse et jamais renouvelée.

vvv

Le professeur m’appelle Lambert. Je précise 
qu’il s’agit de mon prénom. C’est important de 
le souligner parce que je crois bien être le seul 
que le professeur désigne par son prénom, Do-
menico excepté.

Je suis moi-même professeur de droit, chargé 
de cours, à la faculté d’administration où j’ensei-
gne le droit des affaires.

Étant, grâce à ma famille, indépendant de 
fortune, je n’ai jamais eu de goût comme tel pour 
la pratique du droit sur le terrain. L’appel de la 
veuve et de l’orphelin ne m’a jamais atteint. Je 
n’avais pas le goût non plus, et n’en possédais 
d’ailleurs pas le talent, de faire la brillante carrière 
universitaire de mon ami le professeur.

Paresseusement, et d’une manière toute 
pragmatique, j’ai opté pour un poste de chargé 
de cours, tout en bas de l’échelle, et ailleurs qu’à 
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la faculté de droit pour éviter toute compétition 
ou comparaison.

C’est un doux euphémisme de dire que je 
fuis les problèmes. Malgré cette propension pour 
la sérénité et la paix, je me suis commis un jour 
dans un mariage, alors que j’étais encore en bas 
âge. J’avais vingt-sept ans.

Ma femme, au demeurant charmante et lucide, 
caractéristique qui n’est pas toujours l’apanage 
des personnes de ce sexe, ne s’accrocha pas et 
n’essaya pas de prolonger indûment une nuit qui 
aurait dû être sans lendemain. Bénie soit-elle.

Elle demanda le divorce qu’un juge eut la 
sagesse de lui accorder, non sans avoir, au pas-
sage, délesté mon patrimoine qu’il estimait un 
peu trop garni pour un individu sur le point de 
redevenir célibataire.

Il y a un prix à payer pour tout dans la vie, 
surtout pour la vie conjugale, et je m’estimais 
heureux d’avoir les moyens de recouvrer ma 
liberté et de ne pas être maladivement attaché 
aux biens de la terre.

Cette aventure, que j’oserais qualifier de 
matrimoniale, m’a été somme toute assez 
profitable puisqu’elle m’a permis d’acquérir un 
nouvel état civil, celui de divorcé. Pour des rai-
sons nébuleuses pour moi, cet état civil paraît 
avoir un effet aphrodisiaque auprès de la gent 
féminine, et je suis encore reconnaissant à mon 
ex-épouse d’avoir contribué, malheureusement 
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pas toujours d’une façon complètement désin-
téressée, à mon nouvel état que j’apprécie un 
peu plus chaque jour, et chaque nuit.

vvv

J’étais perdu dans mes pensées quand j’arri-
vai à la demeure du professeur. Sa résidence est 
située dans le nord de la ville de Greenbrooke, 
dans un quartier qu’on appelle le quartier Nord. 
Nos élus municipaux font parfois preuve d’une 
imagination débridée. C’est le quartier huppé de 
la ville, n’ayons pas peur des mots, le quartier 
de la bourgeoisie.

En fait, la ville est divisée en trois quartiers. 
À l’ouest de la ville, on retrouve le quartier... 
Ouest. Eh oui! L’université est située dans ce 
quartier. Animé par le campus, c’est le quartier 
des étudiants et de la classe moyenne, avec ses 
pubs et de jolies maisons qui n’ont pas l’air de 
manoirs rescapés d’un autre siècle.

Dans l’est de la ville, il y a l’autre quartier, 
dont je vais vous laisser deviner le nom, quitte 
à vous le révéler dans mon deuxième livre. Ce 
quartier accueille une classe de gens un peu plus 
défavorisés, mais pas dénués de sens pratique ou 
critique. Ainsi, en parlant du quartier Nord, les 
gens de l’est ont l’habitude de dire : le quartier 
des grosses hypothèques.

Quant au quartier Sud, il n’y en a pas. Il est 
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quelquefois périlleux de perdre le nord, Green-
brooke avait perdu le sud.

Peut-être cette image du quartier Nord, 
véhiculée par les gens de l’est, reflétait-elle une 
certaine réalité, mais il est quand même juste de 
dire qu’il s’agit du plus beau quartier de la ville, 
et le professeur habitait la partie que l’on nomme 
communément le vieux Nord, où les maisons 
sont plus vieilles, mais ont plus de gueule. Celle 
du professeur ressemblait à la maison hantée du 
Magic Kingdom. À mon sens, elle était faite sur 
mesure pour le professeur qui est certainement, 
et de loin, l’Italien à l’allure la plus british au 
monde, surtout lorsque sa moustache n’est pas 
taillée, et elle ne l’est presque jamais.

Domenico, quant à lui, jure un peu dans le 
décor.

Je sonnai, et c’est lui qui m’accueillit, en sou-
riant en italien. Je le suivis jusqu’à la bibliothèque, 
la plus belle pièce de la maison, à mon avis. On 
y trouve des boiseries en acajou, des milliers de 
livres mal alignés qui nous regardent, un bureau 
massif, des chaises de cuir rouge capitonnées, 
et, comme à l’habitude en cette saison, un ma-
gnifique feu dans le foyer qui dansait et chantait 
l’humidité du bois.

La chaleur du bois d’érable, ses flammes 
crépitantes et sa puissance odoriférante m’exci-
taient physiquement. Cependant, l’anxiété que 
même un aveugle aurait pu lire sur le visage de 
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mon ami, me titillait d’une façon presque cou-
pable. Il était sept heures du soir. À l’extérieur, 
le froid s’était installé pour la nuit, un froid plus 
froid que la normale saisonnière, disent les mé-
téorologues. Il pleuvait légèrement. Je regardais 
la pluie caresser les fenêtres du bureau, le pro-
fesseur qui se tenait droit, au fond de la pièce, 
avec sur le dos son vieux gilet gris qui détonnait 
curieusement, sa moustache triste, et je pensais 
en moi-même : il ne manque qu’Agatha.

— Félicitations, Lambert, vous êtes à l’heure.
Le professeur avait dit cette phrase comme 

s’il venait de me décerner un prix.
— Vous prenez toujours du gin, je suppose, 

sec?
— Effectivement, je suis un homme fidèle, 

comme vous le savez.
S’adressant en italien à Domenico, il com-

manda un scotch pour lui, et un gin pour moi. 
N’eût été de l’appréhension que m’occasionnait 
cette invitation impromptue, nous aurions été 
en affaires pour une magnifique soirée de céli-
bataires; mais j’avais la curieuse et désagréable 
sensation que la suite n’allait pas s’orienter dans 
ce sens. Le professeur n’est habituellement pas 
du genre gai luron, mais en ce samedi soir, il se 
surpassait en solennité. Ses traits, tirés par le 
voyage de retour, ramagés par les flammes du 
foyer et les ombres qu’elles dessinaient dans la 
pièce, ses yeux plus sombres que d’habitude, 
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j’avais le sentiment d’être sur le point d’assister 
à mon autopsie.

Heureusement, le gin arriva à la rescousse, 
et je dégustai généreusement, sans saluer le 
professeur. Il y a des moments dans la vie où 
on ne peut remettre à plus tard.

Le professeur me dévisagea encore un peu 
plus, huma et savoura lentement, presque pré-
cieusement son scotch, comme une personne 
qui sait vivre, à tout le moins qui sait boire. Enfin 
la conversation s’engagea, quand Domenico eut 
pris congé.

— Lambert, êtes-vous au courant de ce qui 
se passe sur le campus?

— Oui, répondis-je, perplexe, certainement 
plus que vous qui arrivez d’un voyage de deux 
mois en Italie.

Le professeur avait la mine contrariée et 
triste à la fois. Après un silence appuyé, il laissa 
tomber lourdement.

— John Day est mort.
Il y eut encore un silence; la pièce était 

pleine de ce silence écrasant. Tout s’arrêta, 
sauf le feu dans la cheminée, qui semblait 
redoubler d’ardeur. Ce feu que je trouvais si 
beau à l’instant, me dérangeait maintenant 
souverainement, m’empêchant de réfléchir, 
ou de souffrir. Je répétai lentement, détachant 
chaque syllabe.

— John-Day-est-mort.
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Le professeur, cette fois, avala son scotch 
sans précaution. Soudainement, comme une 
digue qui lâche, les questions déboulèrent de 
ma bouche, sans contrôle :

— ... quand, comment, où, pourquoi?
Le professeur restait silencieux, mais il avait 

commencé à marcher dans la bibliothèque. Il me 
semblait que c’était moins lourd à porter que sa 
position stationnaire.

— Je vais prendre un autre gin, professeur, dis-
je machinalement en tendant mon verre comme 
un automate. 

Le professeur sonna Domenico et passa la 
commande, toujours en italien. Je pris la précau-
tion d’ajouter :

— ... tanto, tanto, beaucoup.
Domenico sortit et revint sans qu’un seul 

mot fût prononcé. C’est moi qui enclenchai 
à nouveau dans une tentative pour briser ce 
silence insoutenable.

— Qu’est-ce que vous savez au juste, profes-
seur?

— Peu de chose. Je suis arrivé hier soir, et 
j’étais épuisé. Ce matin, le décalage horaire 
aidant, sans doute, je ne me suis pas levé tôt, 
contrairement à mon habitude. De fait, c’est le 
recteur qui m’a réveillé... Il passait midi.

— Le recteur?
— Oui. Il avait eu mon numéro privé par mon 

ancienne secrétaire.
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— Il a dû menacer de la congédier pour ça, 
rien de moins.

— La conversation a été courte. Vous le 
connaissez, Lambert, vous savez qu’il est d’un 
naturel verbeux, eh bien pas aujourd’hui.

— Et qu’est-ce qu’il vous a dit?
— Couture est mort. C’est ça qu’il m’a dit. Je 

lui ai demandé s’il parlait bien du vice-recteur, 
et il m’a répondu : « Il n’était plus vice-recteur, 
et il est mort. On l’a trouvé ce matin dans son 
bureau à la faculté d’administration; il faut que 
je vous voie aujourd’hui. » J’étais estomaqué et 
mal réveillé, je lui ai donné rendez-vous ici, ce 
soir, à huit heures.

— Pourquoi? demandai-je mécaniquement.
— Aucune idée. Ça m’a échappé. Je ne sais 

absolument pas pourquoi, j’ai donné rendez-
vous au recteur ici; je ne tiens pas du tout à le 
voir, surtout pas ici. J’ai essayé de le rejoindre 
cet après-midi pour annuler, mais je n’y suis pas 
arrivé. C’est là que j’ai décidé de vous appeler. 
Vous le connaissez bien mieux que moi, vous 
êtes de la même faculté.

— Oui, je le connais, assez pour savoir que 
c’est un traître... un renégat de la pire espèce... 
un...

J’allais insulter la race canine quand le pro-
fesseur m’interrompit :

— On parlera du recteur plus tard, étant 
donné que vous me paraissez bien le connaître. 
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Pour l’instant, j’aimerais que vous m’en disiez 
un peu plus sur celui que vous appelez toujours 
John Day. Lui aussi, vient de votre faculté; c’est 
un ami à vous, je crois.

— Professeur, je suis rattaché à la faculté de 
droit. Le fait que j’enseigne à la faculté d’admi-
nistration ne signifie pas que j’ai apostasié la 
mienne.

Avant de continuer, je sentis le besoin de 
renouer avec le liquide cristallin que contenait 
mon verre, et le professeur en profita pour jeter 
une bûche au feu, qui consommait au moins 
autant que moi.

— John Day, c’est Jean Couture. Lorsqu’il est 
arrivé à l’université, il y avait déjà sur place un 
Jean Couture. Il a donc commencé à utiliser Jean 
D. Couture. Je n’ai jamais su à quoi correspondait 
le D. Puis les gens se sont mis à l’appeler Jean 
D., et John D., enfin John Day.

— Intéressant comme évolution, reprit le 
professeur. C’est comme ça qu’on est passé de 
Jean Couture à John Day. De quoi faire retourner 
Darwin dans sa tombe.

— Eh oui! les voies du Seigneur sont impé-
nétrables. Effectivement, j’étais un de ses amis, 
mais je n’ai aucun mérite; John Day n’avait que 
des amis.

— Le recteur y compris? demanda sournoise-
ment le professeur.

— Oui, le recteur y compris, au début, et pour 
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un long moment; en fait, je dirais que John Day 
a été le plus fidèle allié de Leech durant son 
ascension vers le sommet.

— Et qu’est-ce qui s’est passé?
— Je ne sais pas. Lorsque John Day était doyen 

de la faculté d’administration, il était le supérieur 
de Leech. Quand le recteur du temps sollicita l’ap-
pui de John Day pour son élection à un deuxième 
mandat, ce dernier négocia la présence au sein de 
l’exécutif d’un vice-recteur émanant de sa faculté. 
Le recteur fut réélu et John Day désigna Leech 
comme candidat au vice-rectorat. Et de ce poste, 
Leech est ensuite passé recteur, quand John Day 
s’est désisté en sa faveur.

— C’est pourquoi Leech l’avait nommé vi-
ce-recteur, je suppose, résuma frugalement le 
professeur.

— John Day avait les qualités pour être vice-
recteur; il avait les qualités pour être recteur. 
Que le geste de Leech ait été occasionné par 
un sentiment de gratitude n’était pas offensant 
pour la communauté universitaire. Au contraire. 
Tout le monde a applaudi à cette nomination. 
C’était un bon coup pour Leech; il nommait un 
candidat compétent et il retournait l’ascenseur 
à quelqu’un qui le méritait.

— MAIS... 
Le professeur venait de prononcer un mais 

comme j’en avais rarement entendu un. Même 
la flamme dans le foyer en avait bégayé.
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— Mais ça n’a pas duré. John Day faisait un 
excellent travail et était apprécié de tous les in-
tervenants, même des syndicats. Pourtant Leech 
l’avait viré, il y a deux mois environ; vous veniez 
tout juste de partir.

— Avoir su, reprit le professeur.
— J’ai demandé à John Day la raison de son 

congédiement et il m’a avoué l’ignorer complè-
tement. Inutile de vous dire que cette situation 
l’a dévasté. Il était méconnaissable. C’était la 
première anicroche dans un parcours jusque-là 
sans faute. Le doyen de la faculté d’administra-
tion l’avait récupéré presque immédiatement, et 
on lui avait confié un vague mandat en rapport 
avec la fondation de la faculté. C’est tout ce que 
je sais, professeur. Quand je le rencontrais, ces 
derniers temps, dans les couloirs, il était, la plu-
part du temps, perdu dans ses pensées. C’était 
perceptible qu’il filait un mauvais coton et c’est 
évident que son problème de filature ne s’est 
pas arrangé.

— Et quand l’avez-vous vu pour la dernière 
fois?

— Cette semaine, mercredi ou jeudi. Je l’ai 
vu au café. Il était attablé seul, lui qui quelques 
semaines auparavant était vice-recteur, et n’avait 
pas une minute à lui. Je suis allé le saluer et on 
a jasé cinq minutes, peut-être seulement deux. 
J’étais mal à l’aise, et lui également.

— Personne ne l’a appuyé dans cette histoire? 
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Personne n’a demandé de compte à Leech?
— Personne.
— C’est la nature humaine, Lambert. Et il 

semble que la nature devient de plus en plus 
humaine dans les hautes sphères du pouvoir, 
dans quelque domaine que ce soit. Tous ceux 
qui sont aux commandes risquent à plus ou 
moins brève échéance d’expérimenter la loi de 
la gravité. Votre ami le savait. L’université est un 
monde... cruellement humain.

— Maintenant, il le sait, pour ce que ça peut 
lui servir.

— Lambert, à vous écouter, j’ai de plus en 
plus envie de rencontrer le recteur.

— Eh bien, pas moi.
— Un autre gin, peut-être?
Cette aimable question fut interrompue par 

la sonnerie de la porte d’entrée. J’eus quand 
même le temps de passer ma commande avant 
que Domenico n’aille ouvrir.

— Lambert, on dirait que vous vous en allez 
à l’abattoir.

— Professeur, j’ai le sentiment que celui qui 
va entrer dans cette pièce à l’instant est celui 
qui a tué John Day.

Je terminais à peine ces mots quand le rec-
teur entra.

— Monsieur le recteur, bonsoir, prononça le 
professeur d’une voix grave.
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— Pas de ça entre nous, Frank.
Le professeur sourcilla légèrement. Certains 

sur le campus l’appelaient Frank, mais le nombre 
était restreint et tendait à diminuer. Pour un Ita-
lien que sa mère appelait Francesco, passer de 
François à Frank ne semblait pas l’enchanter.

— Leech, vous connaissez Lambert Fortin.
Le recteur ne fit aucun effort pour dissimuler 

son désagrément. Peut-être que ma présence 
sur les lieux ne lui plaisait pas, mais j’optai pour 
la thèse qu’il n’appréciait pas que le professeur 
l’appelât par son nom.

— Bonsoir, Lambert.
Je pense que j’ai échappé de peu ce soir-là au 

« bonsoir, professeur Fortin ». Mais le recteur y 
mettait du sien et je décidai d’en faire autant.

— Bonsoir, Paul.
Malgré le foyer, malgré le bois d’érable, l’atmos-

phère n’était rien de moins que glaciale et je 
commençais à apprécier un peu moins le décor 
et un peu plus le gin.

Le professeur, qui était de plus en plus piqué 
par tout ce qu’il ne savait pas, fit un louable effort 
pour jouer son rôle d’hôte un peu moins mal 
qu’à l’habitude. Domenico, entre-temps, était 
revenu avec mon gin.

— Mon cher Leech, Lambert est une petite 
nature, il boit du gin. Encore un peu et il y met-
trait de l’eau ou du tonic, comme les femmes.

Dans la bouche du professeur, c’était l’injure 
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suprême, mais la gent féminine n’étant pas repré-
sentée à ce moment-là, nul n’y prêta attention.

— Alors, pour vous, ce sera un...?
Le professeur attendait que le mot scotch 

tombât des lèvres du recteur, cette boisson étant 
le nectar autorisé de l’élite universitaire, mais le 
mot ne vint pas.

— Je vais prendre un cinzano. 
Si le recteur pensait faire plaisir aux gênes 

italiens du professeur en demandant un cinzano, 
il ne pouvait être plus dans l’erreur. Après une 
brève hésitation, la commande fut acheminée à 
Domenico, le professeur renouvelant au passage 
son scotch, non sans rappeler à son interlocuteur 
les vertus de ce breuvage écossais.

C’est le recteur qui attaqua en interrogeant le 
professeur sur son voyage à Venise, sa famille, sa 
santé, enfin sur tout ce qui ne l’intéressait abso-
lument pas. Le professeur le savait, et répondait 
distraitement.

vvv

Pendant cet échange insignifiant, entre deux 
hommes intelligents, j’observais le recteur. Paul 
Leech en était à son premier mandat. Son ascen-
sion avait été foudroyante. Il était encore jeune 
mais, surtout, dévoré par l’ambition. Depuis qu’il 
était en place, les gens le découvraient. Bien 
de sa personne, surtout beau parleur, il s’était 



32

vite avéré évident, dans le cas de Leech, qu’il 
entendait obtenir un second mandat et qu’il allait 
gouverner à sa guise.

Alors qu’il avait toujours été un professeur et 
un gestionnaire ordinaire, une fois au pouvoir, 
presque par hasard, sinon par défaut, il démontra 
des qualités de politique à faire rougir Machiavel 
lui-même.

Pour ses partisans de la première heure, la 
surprise fut totale. Pour les autres, les calculateurs 
froids, les arrivistes, les ouvriers de la deuxième 
heure, cette révélation provoqua plutôt un en-
chantement et, sous la pression de ces derniers 
rastaquouères, Leech commença progressive-
ment à renouveler son équipe. En fait, il s’était 
fait élire avec une équipe, il était en train de se 
constituer une cour.

Des rumeurs persistantes, comme toutes les 
rumeurs, circulaient sur le campus, à un certain 
moment, quant au caractère amphibie de la 
sexualité du recteur. Ce n’était certainement 
pas le seul trait de sa personnalité à vocation 
double. Même son visage était à deux faces, 
mentionnaient les plus charitables de ses admi-
rateurs qui avaient ainsi l’impression d’exprimer 
une lapalissade.

Le professeur, que son rôle d’hôte parfait 
commençait à lasser, me sortit de mes rêveries 
avec sa douceur habituelle.
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— Lambert, vous dormiez. On parlait de vous 
à l’instant.

— Je regrette, professeur, je pense que j’en 
ai perdu un bout.

— Ce n’est pas grave.
Et le professeur se retourna vers le recteur, 

sans plus se soucier de moi, ni surtout prendre la 
peine de répéter ce que j’étais censé avoir man-
qué me concernant. J’avais servi de diversion, il 
était temps de passer aux choses sérieuses.

vvv

— Leech, parlez-moi donc de ce qui vous 
amène ici.

Le recteur jeta un œil dans ma direction, pas 
très discrètement.

— J’ai mis Lambert au courant de notre 
conversation de ce matin, précisa le professeur 
qui avait observé le manège.

— Étiez-vous au courant, Lambert? me lança 
le recteur.

— Non, et je ne le suis toujours pas, d’ailleurs.
Le recteur nous toisa tous les deux; il semblait 

chercher un lutrin.
— Messieurs, voici ce que je connais de la 

situation. Je n’ai pas à vous rappeler qui était 
Jean Couture, vous le connaissiez tous deux. 
Ce matin, vers les sept heures, un concierge a 
trouvé son corps dans son bureau à la faculté. 
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Le concierge a immédiatement averti son patron, 
le responsable des immobilisations, qui, lui, a 
rejoint le doyen, qui à son tour m’a prévenu ainsi 
que la police. J’ai appris la nouvelle vers onze 
heures. La police était sur place entre huit et neuf 
heures. Le corps a été enlevé et l’enquête a été 
confiée à la sûreté municipale, puisque c’est sur 
son territoire. J’ai vérifié auprès du maire pour 
connaître le nom de l’inspecteur en charge du 
dossier. Il s’agit d’un dénommé Marchand, Rock 
Marchand. Le maire me dit que c’est une tête 
forte, qu’il a même essayé de bloquer sa pro-
motion comme inspecteur, mais il semble être 
populaire dans le service. J’ai compris, à discuter 
avec le maire, que nous n’avions peut-être pas 
tiré le bon numéro.

— Et pourquoi? demanda le professeur.
— Parce que c’est un dossier qui risque d’être 

délicat.
Le recteur ne se laissa pas démonter par les deux 

paires d’yeux qui le scrutaient indécemment.
— Couture avait été nommé, il y a quelques 

semaines, à la direction de la fondation de la fa culté 
d’administration. Cette fondation est ali men  tée 
par les dons des compagnies et des particuliers, 
surtout les anciens. Or, nous sommes en pleine 
campagne de financement. La base de cette 
campagne, et de toutes nos campagnes de fi-
nancement, je n’ai pas à vous le spécifier, est la 
crédibilité de l’université. Sur ce sujet, il ne doit 
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pas, il ne peut même pas y avoir un soupçon 
d’interrogation.

— John Day n’est pas mort sur la bonne 
chaise, risquai-je furtivement.

Ce commentaire ne fut pas apprécié à sa 
juste valeur, et le recteur enchaîna :

— De par la fonction qu’il occupait au mo-
ment de sa mort, la disparition de Couture peut 
suggérer des scénarios fantaisistes qui pourraient 
être excessivement préjudiciables pour la cam-
pagne de financement. Une baisse de régime 
de dix pour cent seulement, et nous venons de 
dire adieu à cinq millions de dollars.

Le professeur intervint :
— Pouvez-vous me dire pourquoi vous ne 

l’avez pas gardé au poste de vice-recteur? On 
n’en serait peut-être pas là?

— Ce n’est pas pertinent, répliqua le recteur 
d’un ton à geler même la braise dans le foyer.

Mais le professeur poursuivit comme s’il 
n’avait pas entendu la remarque :

— Pourquoi, au fait, cette démotion, mon 
cher Leech?

Le recteur se rendait bien compte qu’il n’y 
échapperait pas, et il consentit à s’engager sur 
ce sentier, tout à fait à contrecœur.

— C’est une histoire de conflit de personna-
lités.

— Ah bon! reprit le professeur, conflit de 
personnalités entre qui et qui?


