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1.

Québec, 14 août 1932

LE cœur du quartier Saint-Sauveur battait lente-
ment, ralenti par la chaleur écrasante de cette 

fin d’après-midi. La nature semblait engourdie dans la douce 
atmosphère cotonneuse, alors qu’un infime souffle de vent 
n’arrivait pas à agiter les feuilles des arbres. La tête appuyée 
sur la poitrine, les pigeons roucoulaient, l’œil toujours aux 
aguets afin de s’emparer de la moindre nourriture qui pour-
rait apparaître dans leur champ de vision.

Bras dessus, bras dessous, des couples de tous les âges 
ar pentaient la rue Saint-Vallier, saluant au passage les autres 
pro meneurs. Tout endimanchés, ils arboraient leurs plus 
beaux vête ments, dont la plu part révélaient leurs divers 
usages. Mal  gré les temps dif fi ciles causés par la crise éco-
no mique, les gens n’avaient pas perdu leur fierté. Certains 
hommes por taient avec élé gance le trois-pièces, la chemise 
blanche à man ches lon gues, la po chette, le chapeau, ainsi que 
les sou liers ver nis. La chaleur ne semblait pas les accabler.

Avec un brin de vanité, les femmes s’agrippaient au 
bras de leur compagnon. Elles-mêmes vêtues de leurs plus 
beaux atours, elles oubliaient un instant les jours incertains. 
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Souvent cousues à la main, leurs toilettes n’avaient rien à 
envier aux jolies robes du catalogue Simpson Sears dont elles 
s’inspiraient. Avec leurs jupes faites de tissus légers aux cou-
leurs vives qui dénudaient une partie de leurs mollets, elles 
suivaient la mode.

La rue résonnait de la cacophonie familière du tram-
way glissant sur les rails, des sabots des chevaux frappant le 
ma ca dam, du klaxon des voitures cherchant à se frayer un 
chemin.

Au coin de la rue Durocher, un groupe d’enfants s’amu-
saient. Les filles jouaient à la marelle, alors que, de leur côté, 
munis de bâtons et nullement incommodés par le soleil 
qui leur cuisait la peau, les garçons cou raient dans tous les 
sens en ten tant de frapper sur une balle; de vieilles boîtes 
de carton fai saient office de filet; un arbitre désigné par les 
deux équipes et reconnu pour son impartialité comptait 
scru puleu sement les buts. Assis sur les marches des per rons, 
les plus petits tenaient le rôle des spectateurs. Pour chaque 
balle pous sée derrière le gardien, une ovation debout était de 
mise. On pouvait entendre les cris joyeux jusque dans la rue 
voisine.

Les maisons des ouvriers, qui avaient poussé les unes 
à côté des autres comme un long chapelet fait de bois et de 
bri ques, ne lais saient passer aucune brise rafraî chissante. Le 
haut clo cher de l’église Saint-Sauveur, inspiré de celui de 
l’église de la Sainte-Trinité, à Paris, dévoilait sa splendeur 
dans un ciel bleu sans nuages. Tout en accomplissant hum-
ble ment leurs dévo tions, quelques fidèles profitaient de la 
bien faisante fraî cheur qui régnait à l’intérieur du temple de 
Dieu.

Un peu plus loin, aux limites du quartier, le parc Victoria 
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procurait une aire de repos et de verdure aux résidants. Situé 
aux abords de la rivière Saint-Charles, ce magnifique terrain 
offert à la ville de Québec par les augustines de l’Hôpital 
général se voulait un lieu de rassemblement. L’ambiance 
était, ce dimanche-là, parti culièrement animée. Malgré la 
misère et le chô mage qui affec taient de plus en plus de fa-
milles, les quel ques heures volées au triste quotidien per-
met  taient à ces gens d’ou blier leurs mal heurs et leurs ennuis 
en pro fitant avec leurs voisins d’un moment de détente bien 
mérité. Plu sieurs d’entre eux, accompagnés de leurs enfants, 
pique-niquaient joyeusement sur l’herbe.

Un jeune couple avançait lentement en discutant; une 
aura de bonheur l’enveloppait. Alors que la femme poussait 
un landau, l’homme tenait un petit garçon par la main. 
Grand et mince, il portait un pantalon gris et une chemise 
blanche dont il avait roulé les manches jusqu’au coude. Son 
regard per çant, aussi noir que le charbon, s’illuminait lors-
qu’il le posait sur la femme qui marchait à ses côtés. Vêtue 
d’une simple jupe de coton froissé et d’une blouse d’un vert 
fané par les nom  breux lavages, sa com pagne ne perdait rien 
de son élé gance du fait de sa mise modeste. Sa démarche 
sou ple s’har monisait parfaitement avec son corps élancé et sa 
taille mince. Ses che veux blonds, légèrement bouclés, étaient 
rete nus vers l’arrière par un foulard assorti à la couleur de son 
cor sage. Ses yeux bleus pailletés de minuscules points dorés 
reflé taient tout l’amour qu’elle éprouvait pour son époux.

Soudain, le jeune garçon poussa un cri en désignant un 
canard qui nageait paresseusement sur la rivière. Il lâcha la 
main de son père et se mit à courir vers l’oiseau qui, apeuré, 
s’envola dans un vigoureux battement d’ailes. Dépité, l’en-
fant leva les yeux vers sa mère.
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— Pourquoi il est parti? Je voulais jouer avec lui!
Sa maman éclata de rire.
— Parce que les oiseaux ne sont pas des jouets, mon chéri! 

Viens, nous allons trouver un endroit pour nous as seoir.
En même temps, elle lui offrit un biscuit en forme de 

feuille d’érable qu’elle sortit du sac qu’elle portait en ban-
dou lière. L’enfant s’empressa d’y mordre à pleines dents.

— Merci, maman! dit-il, la bouche pleine.
Il repartit en gambadant, sa déception déjà oubliée.
L’homme désigna un banc libre un peu plus loin. De son 

bras, il entoura amoureusement la taille de sa femme et dé-
posa un léger baiser dans son cou.

— Viens, nous allons nous reposer un peu avant de re-
tourner à la maison.

Ne voyant plus son fils, il appela d’une voix forte :
— Pierre! Reviens près de nous! Tout de suite!
Un rire enfantin lui répondit. Vivement, il se retourna. 

Le gamin se tenait juste derrière lui. Il l’attrapa et l’installa 
sur ses épaules. Faisant fi des gens autour, il se mit à courir 
en hur lant comme un Iroquois sur le sentier de la guerre. 
Florence riait à gorge déployée. Sa course terminée, Louis se 
laissa choir sur le banc à côté de sa femme. Il déposa Pierre 
par terre, puis demanda, tout essoufflé :

— Aurais-tu un biscuit pour moi? Je sens mes forces 
m’aban donner.

Il fit mine de s’évanouir. Florence s’empressa d’ac quies-
cer à sa demande. Ensemble, ils croquèrent dans la petite 
mer veille sucrée.

Lentement, ils reprirent le chemin de la maison. Le 
bébé, dans le landau, émit un léger grognement. L’heure 
de la tétée approchait. Florence se tourna vers Louis; son 
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sourire le fit chavirer. Une miette de biscuit était demeurée 
accrochée à la commissure de ses lèvres. Avec amour, il se 
pen cha sur son visage et, d’un léger coup de langue, il s’em-
para du petit morceau de biscuit. La jeune femme lui fit une 
moue offusquée. À son tour, elle le taquina en lui enlevant 
sa casquette.

Serrés l’un contre l’autre, amoureux depuis le premier 
jour, Florence et Louis rentrèrent chez eux sans se douter le 
moins du monde de ce que le sort leur réservait.

d

Cette nuit-là pendant, que toute la ville se reposait, enve-
loppée par la lueur diaphane de la pleine lune, un ennemi 
mortel se préparait à accomplir son œuvre maléfique. Bien 
caché, silencieux et sournois, il attendait son heure. Il avait 
vu toute la maisonnée aller se coucher et, une fois tout le 
monde endormi, il s’apprêta à frapper. Discrètement, sans 
bruit, il éten dit ses longs ten tacules brûlants sur le plancher 
de la cui sine, se dirigea lente ment vers la chambre de l’enfant 
et s’en gouffra par la porte entrou verte. Plus il avançait, plus 
il gran dissait. Il s’ap procha du lit du petit garçon endormi et 
lécha la couverture avec de plus en plus d’avidité.

La fumée qu’il dégageait réveilla brusquement Louis, 
qui dor mait dans la chambre au bout du couloir. D’un bond, 
il sauta du lit en hurlant de toutes ses forces :

— Florence, réveille-toi! Il y a le feu!
Il n’attendit pas que sa femme réagisse à son comman de-

ment. Il se précipita vers le berceau qui se trouvait de l’autre 
côté du lit, y attrapa le bébé et le cala sous son bras. D’une 
voix amplifiée par la panique, il ordonna à son épouse :
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— Dépêche-toi! Je vais ouvrir la fenêtre et tu sauteras 
dans la cour. Je vais te donner Marie. Cours aussi loin que tu 
pourras.

Paralysée par la peur, Florence regardait son mari, les 
yeux agrandis par l’incompréhension. Figée sur place, elle 
n’arrivait pas à bouger. Louis lui prit la main et l’attira promp-
tement à lui. Il lui mit le bébé dans les bras pendant qu’il 
ou vrait la fenêtre. Soudain, Florence hurla :

— Pierre! Où est Pierre?
Le visage déformé par l’angoisse, elle repoussa son mari 

qui tentait maintenant de la faire sortir par l’étroite ou ver-
ture. Envahi par un sentiment d’urgence, Louis la secoua 
avec force afin de la calmer.

— Écoute-moi bien, Florence, tu dois sortir d’ici au 
plus vite avec Marie. Moi, je vais aller chercher notre fils. Le 
temps presse!

À demi étouffé par la fumée, il avait de la difficulté à 
parler. Il poussa Florence dehors et s’élança vers la porte de 
la chambre. La poignée était brûlante. Les yeux brouil lés par 
les larmes, il pénétra dans la fournaise, mais la cha leur in-
tense qui régnait dans la pièce et les flammes qui embra-
saient les murs le firent reculer. Il n’arrivait plus à respirer; 
ses pou mons semblaient sur le point d’éclater. Il fit une au  tre 
ten tative, mais, bien vite, il s’écroula par terre. Il ne réus si rait 
jamais à atteindre le lit de son fils. L’enfant n’avait aucune 
issue pour s’échap per. Le monstre de feu allait le dévorer 
sans au cune pitié. Horrifié, incapable de voler au se cours 
du petit Pierre, avec le peu de forces qu’il lui restait, Louis 
rampa vers la porte d’entrée. Ses vêtements s’enflammè rent 
au moment où il levait le bras pour saisir la poignée. Les 
mem bres endoloris, il s’évanouit.
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Florence avait à peine eu le temps de s’éloigner du bra-
sier lorsqu’elle entendit la sirène des pompiers. Quelques 
minutes plus tard, ils étaient sur place. Sans attendre, ils 
s’atta quèrent à l’impitoyable ennemi. Des flammes s’échap-
paient en rugissant des décombres et semblaient vouloir 
dévo rer tout ce qui se trouvait alentour. La chaleur était suf-
fo cante et l’air était saturé d’une épaisse fumée noire. Son 
enfant dans les bras, elle demeurait pétrifiée sur place. Elle 
regardait l’enfer qui venait de refermer ses portes sur deux 
êtres qu’elle aimait plus que tout au monde. Soudain, elle 
s’élança vers l’incendie en hurlant.

— Louis, Pierre! Mon mari et mon fils sont restés dans 
la maison!

Des bras solides l’attrapèrent avant qu’elle ne commette 
l’irréparable. Elle essaya de se libérer en se débattant de toutes 
ses forces. L’enfant qu’elle serrait toujours contre elle se mit 
à pleurer. Le pompier qui venait de lui sauver la vie atten dit 
qu’elle se calme; alors seulement il la relâcha. Il prit Marie et 
la confia à une voisine accourue sur les lieux.

Dans leur hâte de se rendre sur la scène du sinistre, les 
gens s’étaient à moitié vêtus; ils arrivaient de tous les côtés 
à la fois, cer tains pour se délecter du spectacle, d’autres 
pour offrir géné reu sement leur aide. Parmi eux se trouvait 
Victorin Dufour, pro priétaire du magasin du même nom 
ayant pignon sur rue dans le quartier. Doté d’un physique 
impo  sant, il dominait d’une tête presque tous les hommes 
pré sents. Vêtu d’un pantalon fripé et d’une chemise enfilés 
préci pitam ment, les cheveux en bataille, il présentait réso-
lument l’image d’un homme qui venait de sauter du lit sans 
prendre le temps de soigner son apparence.

Il s’agenouilla près de Florence qui, assise sur le sol, gre-
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lottait sous sa mince robe de nuit. Elle semblait désorientée. 
Avec délicatesse, il lui entoura les épaules d’une couverture 
fournie par une bonne âme venue au secours des sinistrés. 
Il lui prit la main et, avec précaution, l’aida à se remettre 
sur pied. Elle le regarda comme s’il était invisible et qu’elle 
pouvait voir à travers lui. La détresse que reflétaient ses yeux 
le fit frissonner. Elle se mit à avancer comme une som nam-
bule en tournant la tête de tous les côtés. Soudain, elle s’écria :

— Mon enfant! Mon bébé! Où est Marie?
Empêtrée dans la couverture qui avait glissé de ses 

épaules, elle tomba à genoux, pendant qu’un long sanglot lui 
dé chi rait la poitrine. La femme qui s’était chargée de Marie 
s’ap procha lentement et lui présenta sa fille. Comme une 
louve qui retrouve son petit égaré, elle s’en empara en je tant 
un re gard mau vais autour d’elle. L’enfant âgée de six mois à 
peine s’était rendor mie dans les bras de sa protectrice. Un 
lé ger sou rire illu mina son visage d’ange lorsqu’elle recon nut 
le sein de sa mère.

Malgré le drame qui se déroulait autour d’eux, Victorin 
était fasciné par la beauté de la scène qui s’offrait à lui. Tou-
jours à genoux, Florence se balançait lentement d’avant en 
arrière tout en fredonnant une douce mélodie. Elle s’était 
réfu giée hors du temps, loin de l’horrible réalité. Il ressentit 
tout à coup un besoin impérieux de la serrer dans ses bras et 
de la consoler.

Il l’aimait depuis le premier jour, depuis le moment où il 
l’avait aperçue qui entrait dans son magasin. Elle avait tout 
juste seize ans, mais elle possédait déjà tous les atouts qui 
ren dent les femmes si belles et désirables. Le son de sa voix 
l’avait envoûté. Son sourire avait fait s’accélérer son pouls 
dan gereusement. Lorsqu’elle avait levé son regard vers lui, le 
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bleu pro fond de ses yeux l’avait ensorcelé. Il venait de tom-
ber amou reux pour la première fois de sa vie. Lui qui s’était 
juré de ne jamais se faire prendre aux charmes d’une de moi-
selle, il avait senti le piège de l’amour se refermer dou lou  reu-
sement sur lui, car il se doutait bien que cette mer veilleuse 
créa ture ne serait jamais sienne.

Deux ans plus tard, elle épousait Louis Beaudet, son 
propre commis au magasin. Il n’était pas jaloux de son rival; 
il com prenait le choix de Florence. Louis était jeune et beau, 
alors que lui venait de franchir le cap de la trentaine, ce qui 
le plaçait main tenant aux yeux des gens dans la catégorie des 
vieux gar çons. La gent féminine semblait pourtant appré cier 
sa compa gnie. À quelques reprises, de très jolies femmes lui 
avaient fait les yeux doux, mais il ne s’était jamais montré in-
té ressé. Il préférait passer ses soirées à lire ou à écouter d’en -
voûtantes sym phonies au lieu de perdre son temps à bavar-
der. Pour tant, en enten dant la voix débordante de gaieté 
de la jolie Florence, il s’était senti prêt à abandonner son 
égoïste quié tude pour se laisser bercer pendant des heures 
par cette mer veilleuse musique.

Issu d’une famille de marchands, il continuait, à la suite 
de son père et de ses prédécesseurs, l’œuvre de l’aïeul ar ri vé à 
Québec en 1740 en se disant parfois avec un peu d’amer-
tume qu’il était le dernier de la lignée. S’il n’avait pas d’en-
fant, l’héritage de son ancêtre disparaîtrait avec lui.

Il était reconnu pour sa générosité proverbiale. Les temps 
étaient durs et souvent les gens n’avaient pas suffisamment 
d’argent pour payer leurs achats; Victorin leur faisait crédit 
en attendant la prochaine paye, qui ne venait pas toujours. 
On ne lui connaissait aucun ennemi. Il était au contraire 
aimé et apprécié de tous.
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Même si Florence lui avait offert son amitié, il souffrait 
en silence. Il la tutoyait, mais, de son côté, elle avait toujours 
refusé d’en faire autant à son égard. Il comprenait donc que la 
différence d’âge avait plus d’importance pour elle que pour lui.

Soudain, un homme s’approcha. De taille moyenne, les 
cheveux blancs comme neige et le visage mince, il dégageait 
une aura de bonté. Son regard franc brillait d’intelligence. 
À soixante-huit ans, Léonce Labonté pratiquait toujours la 
médecine avec la même passion. Il posa doucement sa main 
sur l’épaule de Victorin en lui disant :

— Est-ce que tu pourrais m’aider? Nous allons recon-
duire Florence chez ses beaux-parents. Nous n’avons plus 
rien à faire ici. Avant, je vais les examiner, elle et son bébé, 
afin de m’assurer qu’elles n’ont pas de blessures.

Victorin sursauta en entendant la voix du médecin. Il se 
retourna vivement vers lui.

— C’est épouvantable! commenta-t-il d’une voix étran-
glée. Il ne reste plus rien de la maison. Tout a brûlé.

D’un geste de la main, il désigna les ruines fumantes.
— Louis et son fils sont là-dessous. Ils n’ont eu aucune 

chance. C’est un miracle que Florence et sa fille soient en core 
vivantes.

Il termina sa phrase en jetant un coup d’œil attristé vers 
la mère et l’enfant.

Le médecin se pencha vers Florence, l’examina avec soin 
et exhala enfin un soupir de soulagement; elle était indemne, 
l’enfant aussi. La jeune femme n’avait eu aucune réaction. 
Elle fixait les pompiers qui avaient éteint les flammes et qui 
arrosaient maintenant les restes de tout ce qui avait été sa 
vie durant les quatre dernières années. Victorin s’approcha 
d’elle et, délicatement, posa sa main sur son épaule.
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— Viens avec nous. Tu ne peux pas rester ici toute la 
nuit, tu vas prendre froid. Donne-moi Marie, je vais la por-
ter. Tu dois être fatiguée.

Soucieux de ne pas la brusquer, il avança avec pré cau tion 
les mains vers le bébé. Dès qu’il toucha à sa fille, Flo rence 
hurla et bondit sur ses pieds, ce qui réveilla l’enfant pour de 
bon. Elle se mit à s’agiter et à repousser sa mère, qui ten tait 
vai ne ment de l’apaiser. Finalement, à bout de forces, elle laissa 
Victorin se saisir de l’enfant. Le médecin en profita pour la 
prendre soli  de ment par la taille et l’entraîner vers sa voi  ture. 
Elle ne lui opposa aucune résistance.

Ils avaient quitté les lieux du sinistre depuis peu lors-
qu’un cri puissant déchira la nuit.

— Ça y est, les gars! Je viens de trouver l’homme!
Une forme humaine méconnaissable gisait au travers 

des débris. Avec respect, tous les pompiers enlevèrent leur 
cas que et firent le signe de la croix. Au même moment, 
le curé de la paroisse arriva sur les lieux. Ébranlé par la 
scène qui s’of frait à lui, il s’adressa au chef de la brigade 
qui répondit à ses questions en désignant d’un léger mou-
vement de la tête le cadavre qu’ils venaient de dé couvrir 
dans les décom bres.

— Ils n’ont eu aucun moyen de s’échapper. Le feu s’est 
propagé à une vitesse étonnante. Heureusement qu’il n’y 
avait pas de vent : on n’aurait pas pu le maîtriser et toute la 
rue aurait pu y passer. Ces petites maisons d’ouvriers sont de 
vrais nids à feu. Je pense que le père a essayé de sauver son 
fils, mais il était trop tard. Il n’a pas eu le temps de quitter les 
lieux. Mes hommes l’ont retrouvé derrière la porte d’en trée. 
Le corps du petit garçon n’a pas encore été localisé. Nous 
allons continuer nos recherches.
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Les derniers mots moururent sur ses lèvres. Il se dé tourna 
et repartit à grandes enjambées, laissant le prêtre prier seul 
pour le repos de l’âme des victimes.

Un lourd silence pesait à l’intérieur de la voiture. Assise 
à l’arrière, Florence cajolait doucement son enfant. La petite 
semblait très bien s’accommoder de cette balade im pro  vi-
sée; elle gazouillait sans cesse. La lueur des phares je tait 
des ombres dansantes sur les maisons qui défilaient tout au 
long de la rue Saint-Vallier. La nuit retrouvait peu à peu sa 
tran   quillité. Les curieux avaient regagné le confort douil let 
de leur lit, rassurés que le malheur se soit abattu sur quel-
qu’un d’autre. Ils pouvaient dormir en paix encore quel ques 
heures avant le lever du jour.

Une grande demeure en briques rouges et au toit man-
sardé surgit tout à coup des ténèbres. Un vieux chat noir aux 
prunelles dorées, lové sur une chaise d’osier située près de 
la porte d’entrée, fixait le firmament. Une étoile filante tra-
versa la voûte céleste, mais, absorbés dans leurs pensées, les 
occupants de la voiture n’en virent rien.

Florence regardait la route devant elle. Tout lui parais-
sait étranger. Les maisons, les commerces, plus rien n’avait 
de sens. Le cri terrible que Louis avait poussé lorsqu’il 
avait découvert l’incendie retentissait sans cesse dans sa 
tête. Elle revoyait son mari, le visage empreint de terreur, la 
pous ser rudement par la fenêtre de la chambre à coucher. 
Les images tournaient en boucle dans son esprit, se bous-
cu laient, s’em mêlaient. Elle n’avait revu ni Louis ni Pierre. 
Le der nier souvenir qu’elle avait de son fils était celui d’un 
petit gar çon qui refusait d’aller au lit. Afin de le persuader 
d’obéir, elle lui avait promis des crêpes pour le déjeuner du 
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lende main. « Je ne pourrai jamais tenir ma promesse », pensa-
t-elle en caressant le duvet soyeux sur la tête de sa fille.

Elle ferma les yeux et se recueillit en imaginant qu’elle 
avait rêvé. « Ce n’est qu’un cauchemar! Un stupide cau che-
mar! Je vais me réveiller, et Louis dormira à mes côtés. Mon 
petit Pierre sautera dans notre lit demain matin en criant : 
“Debout, les paresseux!” »

Léonce conduisait lentement. Sa vision nocturne com-
mençait à lui jouer des tours.

D’une voix à peine audible, Victorin lui demanda :
— Pourquoi est-ce qu’elle ne dit rien? Elle agit comme si 

elle ne réalisait pas ce qui vient de se passer.
— Elle est en état de choc, tout simplement, répondit le 

médecin. Cette réaction est tout à fait normale. Ce qui m’in-
quiète le plus, c’est le moment où elle va en sortir et où elle 
devra faire face à ce qui l’attend. L’avenir ne sera pas rose 
pour elle, lorsqu’elle se retrouvera seule avec son enfant.

— Mais elle a sa belle-famille! Les Beaudet vont sûre-
ment s’occuper d’elle, non?

Ils venaient d’arriver à destination. Le vieil immeuble 
où logeait la famille Beaudet se dressait devant eux, hideux 
et imprégné de l’immuable odeur fétide des tanneries. Un 
deuxième étage avait été ajouté à la bâtisse, ce qui l’enlai-
dis sait davantage. Partout, la peinture s’écaillait, et les mar-
ches branlantes du perron semblaient sur le point de céder. 
Aucune fleur, aucun arbre n’enjolivaient cet endroit si nistre. 
Réveil lés un peu plus tôt par la sirène du camion des pom-
piers, les loca taires s’étaient regroupés dehors. Ils regar daient 
tous dans la même direction, d’où leur parvenait encore une 
forte odeur de fumée et de bois brûlé. Léonce Labonté coupa 
le moteur. Dans un murmure, il répondit à Victorin :
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— Je connais très peu cette famille. D’après ce que m’en 
ont dit les voisins, ils sont plutôt tranquilles. Elle reste à la 
mai son, lui travaille dans une manufacture de chaussures. 
Louis était leur seul fils. Ils deviennent donc l’unique famille 
de Florence. Comme tu le sais, cette pauvre enfant a perdu 
ses parents alors qu’elle était très jeune. Elle a été éle vée à 
l’or  phe  linat. Mais, toujours d’après les voisins, les rela tions 
ne sem  blent pas très bonnes entre Florence et sa belle-mère. 
Louis venait de temps à autre voir ses parents, mais il était 
tou  jours seul. Sa femme et ses enfants ne l’accom pa gnaient 
jamais… Bah! ce ne sont probablement que des com mé rages! 
ajouta-t-il après un temps de silence, en haussant les épaules.

Il se tourna vers l’arrière et regarda Florence qui semblait 
totalement indifférente à leur conversation. Il lui sourit avec 
gentillesse.

— Nous sommes arrivés chez les parents de ton mari. 
Main  tenant, il faut descendre. Ils prendront soin de toi.

Victorin mit pied à terre le premier. Il ouvrit la portière 
arrière et tendit la main à Florence qui ignora son geste. Il lui 
saisit alors le bras avec douceur pour l’attirer vers lui. Doci-
lement, elle le suivit. En redressant la tête, elle se retrouva 
face à face avec Alexina, sa belle-mère, qui, en les voyant ap-
pa raître, avait tout de suite deviné qu’un malheur venait de 
frap per. Les cheveux hirsutes, vêtue d’une robe de chambre 
élimée nouée à la taille, de vieilles pantoufles roses aux pieds, 
la femme qui se tenait devant eux n’avait rien d’amical. Son 
regard voyagea de l’un à l’autre pour finalement se fixer sur 
Florence, qui sentit ses jambes se dérober sous elle. N’eût été 
la poigne solide de Victorin, elle se serait écroulée par terre. 
Sans la quitter des yeux, Alexina demanda d’une voix rauque 
où perçait une note de désespoir :
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— Qu’est-ce qui se passe? Où sont Louis et Pierre? Je 
veux les voir. Amenez-les-moi, s’il vous plaît!

— Nous ferions mieux d’entrer, lui répondit Léonce en 
lui indiquant la porte de l’appartement. Je vais tout vous ex-
pliquer. Nous serons mieux à l’intérieur, à l’abri des oreilles 
indiscrètes.

Il laissa échapper un soupir impatienté en considérant 
les badauds qui s’étaient agglutinés autour d’eux, décidés à 
ne rien perdre de la conversation; sans doute qu’elle allait 
nourrir les ragots de ruelles.

Alexina insista :
— Je veux voir mon fils et mon petit-fils. Vous m’en ten-

dez! Emmenez-moi là-bas!
— Ça ne sert plus à rien, madame Beaudet. Je vous en 

prie, entrons.
Un petit homme vêtu d’une camisole et d’un pantalon de 

pyjama leur ouvrit la porte. Jules Beaudet n’avait pas besoin 
de mots pour comprendre ce qui venait d’arriver à son fils et 
à son petit-fils. Il se colla au mur pour les laisser entrer, après 
quoi il s’écroula sur une chaise. Les coudes appuyés sur la 
table de la cuisine, il pleura sans honte et sans retenue.

Alexina regarda son mari avec une pointe de mépris. 
Elle n’al  lait pas s’abaisser à étaler sa douleur devant les au-
tres, même si elle venait de perdre son unique fils ainsi que 
son seul petit-fils. Il ne lui restait main tenant que trois filles, 
dont la plus jeune, Charlotte, était âgée de douze ans à peine. 
Louis était l’aîné de la famille. C’était aussi son pré féré. Ce 
n’était pas une mau  viette comme son père. Il lui res  sem  blait, 
à elle, avec son visage carré, ses yeux et ses che veux noirs 
comme du jais. Il était beau et fort, savait se dé fendre, n’avait 
jamais perdu une bataille contre les petits voyous du quartier. 
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Son fils était sa fierté, son petit garçon à elle jusqu’au jour 
maudit où il avait fait la connaissance de l’orpheline.

Alexina avait essayé par tous les moyens de les séparer, 
mais la fille avait gagné : elle lui avait volé son fils. Florence 
aurait dû mourir dans l’incendie, pas son Louis. Elle allait 
lui faire payer sa chance. Jamais elle ne lui pardonnerait 
d’avoir survécu.

Alexina sursauta lorsque la voix forte du médecin la ra-
me na à la réalité.

— Madame Beaudet, j’ai examiné votre bru et elle n’a au-
cune bles sure, du moins physiquement. Elle est très se couée par 
les événements. Il lui faudra beaucoup d’aide et de com pas-
sion pour se remettre de la terrible perte qu’elle vient de subir.

Devant le visage froid et fermé d’Alexina, il se permit 
d’ajouter :

— Vous aussi avez perdu votre fils et votre petit-fils dans 
ce terrible incendie; vous êtes donc la mieux placée pour 
com prendre sa douleur. En vous épaulant mutuellement, 
vous serez deux fois plus fortes pour vous relever de ce tra-
gique événement. Je vais lui donner un léger somnifère pour 
qu’elle dorme un peu. Elle aura aussi besoin de quelqu’un 
pour s’occuper du bébé le temps qu’elle récupère.

Les dents serrées, Alexina écoutait les recommanda  tions 
du médecin. Elle n’avait qu’une hâte, qu’ils disparaissent tous 
afin de pouvoir se débarrasser de l’horrible souffrance qui 
lui tor dait les en trailles. Elle vou lait se retrouver toute seule, 
car elle sen tait sa façade de froi deur l’abandonner pro  gres si-
ve ment. D’une voix forte, elle s’adressa à la petite silhouette 
silen cieuse tapie der rière la porte de la chambre des filles.

— Charlotte! Occupe-toi de préparer un lit pour… pour 
elle!
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Elle désigna Florence d’un geste sec du menton. Assise 
sur le vieux canapé usé, la jeune femme était demeurée silen-
cieuse depuis son arrivée. Victorin se tenait debout derrière 
elle, les bras croisés sur sa large poitrine. Il connaissait très 
peu Alexina. Tout ce qu’il en savait lui avait été raconté 
par son fils Louis alors qu’il était son employé. Il parlait de 
sa mère comme d’un être autoritaire qui imposait sa loi à 
toute la maisonnée. Mais, là, il ne savait que penser de son 
atti tude. Une étrange impression le tenaillait, comme une 
menace qu’il n’arrivait pas à expliquer.

Il posa sa main sur l’épaule de Florence, qui sursauta à 
son contact. Elle leva les yeux vers lui; dans son regard il crut 
discerner un appel au secours. Au même instant, Charlotte 
s’ap procha silencieusement d’eux et prit le bébé. Florence 
ne fit aucun geste pour l’en empêcher. L’ombre d’un sourire 
se des sina même sur ses lèvres. La petite fille s’adressa à sa 
belle-sœur d’une voix très chaleureuse.

— Viens, Florence. Je vais te préparer un lit à côté du 
mien. Il faut que tu te reposes. Moi, je vais prendre soin de 
Marie. Elle est toute mouillée. Je vais la changer de couche.

Tout le monde réalisa en même temps le terrible dé-
nue ment dans lequel cette mère et son enfant se trou vaient. 
Tout ce qu’il leur restait, c’étaient les vêtements qu’elles 
por  taient. Ne sachant que faire, Charlotte quêta de l’aide 
en regar  dant sa mère d’un air suppliant. Sans un mot, 
Alexi na leur tourna le dos. Elle disparut au bout du cou-
loir et on enten  dit une porte claquer derrière elle. Marie se 
mit à pleu rer. Très vite, elle devint incon solable. Silen cieux 
comme une ombre, Jules s’ap procha de sa fille et lui prit 
l’enfant. Il se tourna vers le médecin et lui dit d’une voix 
trem blante :



26

— Ne vous inquiétez pas, nous allons bien prendre soin 
d’elles. Ma femme est bouleversée, vous comprenez? Avec ce 
qui vient d’arriver, elle n’est plus elle-même.

À Charlotte, il demanda gentiment :
— Va chercher des serviettes, ma chérie. Nous allons 

nous débrouiller avec ce que nous avons. Dès que les maga-
sins seront ouverts, j’irai acheter des couches.

N’écoutant que sa grande générosité, Victorin offrit son 
aide à Jules.

— J’ai tout ce qu’il faut au magasin. En fin d’avant-midi, 
je viendrai vous livrer le tout. Je vais apporter aussi des vête-
ments pour Florence. Ma vendeuse, madame Lulu, connaît 
ses goûts et… ses particularités.

Il toussota pour se libérer du léger malaise qui l’envahis-
sait en imaginant ce que ces particularités représentaient.

— Es-tu prêt, Victorin? Je pense que nous n’avons plus 
rien à faire ici. J’aimerais pouvoir prendre quelques heures de 
sommeil, car j’ai une grosse journée qui m’attend à l’hô pital. 
En début de soirée, je reviendrai voir comment va Florence.

Léonce Labonté leva son chapeau et salua Jules, qui 
s’achar  nait sur une épingle de nour rice récalcitrante. En 
com  pagnie de Victorin, il franchit la porte en traînant le 
pas. Vrai ment, il éprouvait de plus en plus les effets de l’âge. 
Il se fati guait plus vite, et les dérangements en pleine nuit 
ne lui étaient plus indif férents. En outre, le cas de Florence 
l’in quiétait plus qu’il ne le laissait voir. Il avait connu sa 
mère, qui ne s’était jamais relevée d’une profonde dépression 
après la mort de son mari. Elle avait fini par se suicider. Il 
avait man qué de vigilance et il se l’était toujours reproché. 
Cette fois, il allait faire tout ce qui était possible pour tirer 
Florence de sa tor peur. Cette enfant avait assez souffert par 
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sa faute, elle qui s’était retrouvée toute seule, sans aucune 
famille. Âgée de huit ans seulement, elle avait été confiée 
à l’orphe linat d’Youville, où les sœurs de la Charité s’étaient 
char gées de son instruction et de son éducation. À seize ans, 
elle avait été placée comme bonne dans une riche famille de 
la haute-ville. Deux ans plus tard, elle épousait Louis Beau-
det. Aujourd’hui, elle se retrouvait seule à nouveau, avec en 
prime une enfant sur les bras.

— Comment cela va-t-il finir, mon Dieu? marmonna- 
t-il entre ses dents.

Il offrit à son compagnon de le raccompagner chez lui, 
mais Victorin refusa.

— Je pense que je vais marcher un peu. J’ai besoin d’air 
après avoir respiré autant de fumée. Le jour va se lever bien-
tôt. Je n’ai aucune envie d’aller dormir. Dès que madame 
Lulu sera là, je vais lui demander de préparer tout ce qu’il faut 
pour Florence et son bébé.

Le vieux médecin le regarda avec empathie. Il y avait 
bien longtemps qu’il avait percé à jour le secret de son jeune 
ami. Il le connaissait depuis son premier souffle de vie. Il 
avait accouché sa mère trente-six ans auparavant et il avait 
été le premier à le prendre dans ses bras. Ses sentiments pour 
Florence transparaissaient dans chacune de ses paroles. Il 
avait beau essayer de les cacher, rien n’échappait à un fin 
renard comme lui.

— Tu salueras madame Lulu de ma part. Dis-lui que je 
vais passer bientôt.

Sans ajouter un mot, les deux hommes se séparèrent. 
Chacun partit de son côté.

d


