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I)ar un apres-midi de novembre, Frank Jefferson
s’était résolument engagé sur la route menant vers I’est.
I1 fuyait Centerville, en Ohio, son village natal ot il n’ar-
rivait plus a apprécier I'air qu’il respirait. Il se sentait
coincé, limité dans ses possibilités, incertain de jamais
parvenir a vivre une vie a sa mesure, une existence dif-
férente. C’était cela qu’il espérait trouver a Boston, ou
il pourrait probablement obtenir un emploi dans une
banque grace aux connaissances en comptabilité qu'un
cours donné aux adultes lui avait permis d’acquérir.

Harcelé par son peére qui ne manquait jamais une
occasion de chercher a régler sa vie, en brouille avec sa
petite amie qui ne voulait plus le satisfaire hors mariage,
intimidé par les jeunes de son age, Frank Jefferson
s’était enfui apres avoir dérobé le pécule familial sur
lequel il croyait avoir des droits. Son peére, qui était si
économe quand il s’agissait de controler I’argent, devait
certes avoir une caisse secreéte quelque part. L’hiver ap-
prochait et il ne pouvait imaginer qu’il allait devoir
passer un jour de plus a ressasser ses idées de liberté. 1l
avait ressenti le besoin impérieux de fuir loin, pour son
bien-étre aussi bien que pour sa survie. Il n’en pou-
vait plus d’une demi-existence qui ne menait nulle
part. Dominé par ’autorité paternelle qu’il n’avait osé
affronter sous aucun prétexte, il n’était jamais sorti de
son village.
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Il avait entrepris son voyage par un temps sinistre
en passant par la Pennsylvanie, en plein hiver, a travers
les Appalaches. De lourds nuages noirs roulaient a
I’horizon, accompagnés de vents qui soufflaient en ra-
fales. Son aventure I’avait obligé a aller a la limite de
ses forces. De temps a autre, il avait accepté de petites
corvées qui lui avaient permis de subsister ou de négo-
cier a I'occasion son passage dans un chariot de mar-
chandises' sur des chemins raboteux.

Poussé par la faim et gelé a mort, il avait volé un man-
teau au relais des diligences, chapardé les provisions
d’une auberge, et volé un repas qui lui avait valu d’étre
poursuivi par des chiens qu’il n’avait pu semer qu’en
se jetant dans une riviere glacée. Trempé jusqu’aux os,
exposé a un froid de canard, c’était frissonnant qu’il
avait cherché refuge dans une grange, ou il s’était ré-
chauffé en se frictionnant avec de la paille qui lui avait
rougi la peau. Comme l’obscurité venait, apres s’étre
assuré que personne n’allait le déranger, il avait passé la
nuit pres des animaux dans I’étable attenante. Pendant
que son linge séchait sur le dos du cheval, il s’était blotti
contre la panse d’une vache assoupie qui lui avait fourni
la chaleur dont il avait besoin.

De s’étre sorti indemne de cette aventure lui avait
prouvé qu’il était capable de rebondir, et il avait réalisé
que, s’il voulait survivre, il lui fallait écarter les principes
honnétes qui lui avaient été inculqués.

Réveur et contestataire, le fils s’était senti injuste-
ment prisonnier du cercle infernal que lui imposait la
routine familiale, par surcroit dans un pays ou I’abon-
dance si proche lui avait toujours €té refusée. Contrarié,

1. Les chemins de fer n’apparurent que plusieurs années plus tard avec
l'arrivée de la locomotive a vapeur, prenant d’abord racine dans le nord
du pays pour s’étendre ensuite rapidement jusqu’a constituer un réseau
tentaculaire qui contribua au développement des Etats-Unis.
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il n’arrivait plus a voir les puissants propriétaires terriens
s’enrichir sans avoir sa part du festin. Il n’avait pu s’em-
pécher de les détester, ces nantis qui se gavaient de la
sueur des braves gens. Il ne pouvait résolument plus se
contenter des miettes qui tombaient de leur table.

Dés le moment ou il avait commencé a fréquenter
I’école, il s’était révélé un insoumis. De plus, il avait
toujours exprimé sa pensée sans réfléchir, si bien qu’il
s’€tait souvent retrouvé a contre-courant par rapport au
reste de sa classe. Ses diatribes qui dénoncaient I'ini-
quité n’étaient pas vraiment du gout des gosses de ri-
ches, qui ne se souciaient guere du déséquilibre social.
Ils lui avaient démontré qu’il s’était trompé et n’avaient
pas manqué de le ridiculiser. Il en avait encaissé, des
coups, sans oublier les quolibets qui pleuvaient et toutes
les raisons qui étaient bonnes pour s’en prendre a lui.
Il était devenu le souffre-douleur de I’école. On ne lui
laissait pas le choix d’essuyer chaque nouvelle fantaisie
de ses tourmenteurs, qui s’en donnaient a cceur joie.
Lui qui était pourtant loin d’étre un maigrichon, il
n’était quand méme pas assez baraqué pour effrayer
quiconque, surtout qu’ils s’y mettaient a plusieurs. Il
avait bien mal choisi son clan, et I’'intimidation était de-
venue son lot quotidien. Sa révolte I’avait mené beau-
coup trop loin, et il n’allait pas pouvoir revenir sur le
droit chemin.

Comme il était ’ainé de huit fréres et sceurs, il avait
rapidement été retiré de 1’école et contraint d’aider son
pere a la boutique de forge, alors que la liste des travaux
s’était allongée et qu’il fallait respecter les échéances
pour satisfaire la clientele. C’était aussi sans compter
toutes les bouches affamées autour de la table. L’ins-
truction était un luxe réservé a la classe dominante,
et une importante proportion des représentants de sa
condition sociale étaient appelés a quitter 1’école aussi-
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tot qu’ils pouvaient lire et écrire un tant soit peu. Si on
savait compter, méme si ¢’était sur ses doigts, on pouvait
se tirer d’affaire.

En réalité, son retrait de I’école lui avait procuré un
immense soulagement, apres les affronts répétés qu’il
avait subis, mais il n’avait quand méme pas pu empécher
les sobriquets de le suivre en dehors de I’établissement
d’enseignement. Il était stigmatisé jusque dans la so-
ciété. Commentaurait-il pu contrer ses tortionnaires qui
envahissaient jusqu’a son sommeil? S’il avait cru laisser
derriere lui le harcelement qu’il s’était attiré, ce n’avait
été qu’illusion. Ceux qui I'avaient poursuivi de leur
réprobation a I’école n’allaient pas le laisser reprendre
haleine, lui qui n’avait pas la pugnacité pour s’opposer.
Mais il était décidé a mettre un terme a sa condition de
laquais et a ne plus jamais connaitre la soumission.

Au début de février, passé Columbus et Pittsburgh,
les monts Alleghenies enfin derriéere lui, il arrivait en
vue de Philadelphie, ou il pourrait refaire quelque peu
ses forces avant de poursuivre son trajet. Le temps s’était
adouci depuis qu’il avait quitté les montagnes et qu’il
s’était rapproché de la civilisation. Les fermiers étaient
occupés a préparer la terre. En approchant de la riviere
Delaware, Frank put remarquer une certaine activité
autour du port. Il envisagea sans délai de tenter d’y
trouver un travail rémunéré, qui allait lui permettre en-
suite de poursuivre son chemin. Il espérait bien que le
pire fat derriere lui. Il allait enfin rejoindre la cote vers
sa destination.
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