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Par un après-midi de novembre, Frank Jefferson 
s’était résolument engagé sur la route menant vers l’est. 
Il fuyait Centerville, en Ohio, son village natal où il n’ar
rivait plus à apprécier l’air qu’il respirait. Il se sentait 
coincé, limité dans ses possibilités, incertain de jamais 
parvenir à vivre une vie à sa mesure, une existence dif
férente. C’était cela qu’il espérait trouver à Boston, où 
il pourrait probablement obtenir un emploi dans une 
banque grâce aux connaissances en comptabilité qu’un 
cours donné aux adultes lui avait permis d’acquérir.

Harcelé par son père qui ne manquait jamais une 
occasion de chercher à régler sa vie, en brouille avec sa 
petite amie qui ne voulait plus le satisfaire hors mariage, 
intimidé par les jeunes de son âge, Frank Jefferson 
s’était enfui après avoir dérobé le pécule familial sur 
lequel il croyait avoir des droits. Son père, qui était si 
économe quand il s’agissait de contrôler l’argent, devait 
certes avoir une caisse secrète quelque part. L’hiver ap
prochait et il ne pouvait imaginer qu’il allait devoir 
passer un jour de plus à ressasser ses idées de liberté. Il 
avait ressenti le besoin impérieux de fuir loin, pour son 
bien-être aussi bien que pour sa survie. Il n’en pou
vait plus d’une demi-existence qui ne menait nulle 
part. Dominé par l’autorité paternelle qu’il n’avait osé 
affronter sous aucun prétexte, il n’était jamais sorti de 
son village.
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Il avait entrepris son voyage par un temps sinistre 
en passant par la Pennsylvanie, en plein hiver, à travers 
les Appalaches. De lourds nuages noirs roulaient à 
l’horizon, accompagnés de vents qui soufflaient en ra
fales. Son aventure l’avait obligé à aller à la limite de 
ses forces. De temps à autre, il avait accepté de petites 
corvées qui lui avaient permis de subsister ou de négo
cier à l’occasion son passage dans un chariot de mar
chandises1 sur des chemins raboteux.

Poussé par la faim et gelé à mort, il avait volé un man
teau au relais des diligences, chapardé les provisions 
d’une auberge, et volé un repas qui lui avait valu d’être 
poursuivi par des chiens qu’il n’avait pu semer qu’en 
se jetant dans une rivière glacée. Trempé jusqu’aux os, 
exposé à un froid de canard, c’était frissonnant qu’il 
avait cherché refuge dans une grange, où il s’était ré
chauffé en se frictionnant avec de la paille qui lui avait 
rougi la peau. Comme l’obscurité venait, après s’être 
assuré que personne n’allait le déranger, il avait passé la 
nuit près des animaux dans l’étable attenante. Pendant 
que son linge séchait sur le dos du cheval, il s’était blotti 
contre la panse d’une vache assoupie qui lui avait fourni 
la chaleur dont il avait besoin.

De s’être sorti indemne de cette aventure lui avait 
prouvé qu’il était capable de rebondir, et il avait réalisé 
que, s’il voulait survivre, il lui fallait écarter les principes 
honnêtes qui lui avaient été inculqués.

Rêveur et contestataire, le fils s’était senti injuste
ment prisonnier du cercle infernal que lui imposait la 
routine familiale, par surcroît dans un pays où l’abon
dance si proche lui avait toujours été refusée. Contrarié, 

1.	 Les chemins de fer n’apparurent que plusieurs années plus tard avec 
l’arrivée de la locomotive à vapeur, prenant d’abord racine dans le nord 
du pays pour s’étendre ensuite rapidement jusqu’à constituer un réseau 
tentaculaire qui contribua au développement des États-Unis.
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il n’arrivait plus à voir les puissants propriétaires terriens 
s’enrichir sans avoir sa part du festin. Il n’avait pu s’em
pêcher de les détester, ces nantis qui se gavaient de la 
sueur des braves gens. Il ne pouvait résolument plus se 
contenter des miettes qui tombaient de leur table.

Dès le moment où il avait commencé à fréquenter 
l’école, il s’était révélé un insoumis. De plus, il avait 
toujours exprimé sa pensée sans réfléchir, si bien qu’il 
s’était souvent retrouvé à contre-courant par rapport au 
reste de sa classe. Ses diatribes qui dénonçaient l’ini
quité n’étaient pas vraiment du goût des gosses de ri
ches, qui ne se souciaient guère du déséquilibre social. 
Ils lui avaient démontré qu’il s’était trompé et n’avaient 
pas manqué de le ridiculiser. Il en avait encaissé, des 
coups, sans oublier les quolibets qui pleuvaient et toutes 
les raisons qui étaient bonnes pour s’en prendre à lui. 
Il était devenu le souffre-douleur de l’école. On ne lui 
laissait pas le choix d’essuyer chaque nouvelle fantaisie 
de ses tourmenteurs, qui s’en donnaient à cœur joie. 
Lui qui était pourtant loin d’être un maigrichon, il 
n’était quand même pas assez baraqué pour effrayer 
quiconque, surtout qu’ils s’y mettaient à plusieurs. Il 
avait bien mal choisi son clan, et l’intimidation était de
venue son lot quotidien. Sa révolte l’avait mené beau
coup trop loin, et il n’allait pas pouvoir revenir sur le 
droit chemin.

Comme il était l’aîné de huit frères et sœurs, il avait 
rapidement été retiré de l’école et contraint d’aider son 
père à la boutique de forge, alors que la liste des travaux 
s’était allongée et qu’il fallait respecter les échéances 
pour satisfaire la clientèle. C’était aussi sans compter 
toutes les bouches affamées autour de la table. L’ins
truction était un luxe réservé à la classe dominante, 
et une importante proportion des représentants de sa 
condition sociale étaient appelés à quitter l’école aussi
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tôt qu’ils pouvaient lire et écrire un tant soit peu. Si on 
savait compter, même si c’était sur ses doigts, on pouvait 
se tirer d’affaire.

En réalité, son retrait de l’école lui avait procuré un 
immense soulagement, après les affronts répétés qu’il 
avait subis, mais il n’avait quand même pas pu empêcher 
les sobriquets de le suivre en dehors de l’établissement 
d’enseignement. Il était stigmatisé jusque dans la so
ciété. Comment aurait-il pu contrer ses tortionnaires qui 
envahissaient jusqu’à son sommeil? S’il avait cru laisser 
derrière lui le harcèlement qu’il s’était attiré, ce n’avait 
été qu’illusion. Ceux qui l’avaient poursuivi de leur 
réprobation à l’école n’allaient pas le laisser reprendre 
haleine, lui qui n’avait pas la pugnacité pour s’opposer. 
Mais il était décidé à mettre un terme à sa condition de 
laquais et à ne plus jamais connaître la soumission.

Au début de février, passé Columbus et Pittsburgh, 
les monts Alleghenies enfin derrière lui, il arrivait en 
vue de Philadelphie, où il pourrait refaire quelque peu 
ses forces avant de poursuivre son trajet. Le temps s’était 
adouci depuis qu’il avait quitté les montagnes et qu’il 
s’était rapproché de la civilisation. Les fermiers étaient 
occupés à préparer la terre. En approchant de la rivière 
Delaware, Frank put remarquer une certaine activité 
autour du port. Il envisagea sans délai de tenter d’y 
trouver un travail rémunéré, qui allait lui permettre en
suite de poursuivre son chemin. Il espérait bien que le 
pire fût derrière lui. Il allait enfin rejoindre la côte vers 
sa destination.


