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Chapitre 1

Saint-Anselme, octobre 1967
L’hôpital Saint-Cœur-de-Marie s’éveillait lentement 

dans la brume blanche du matin et ses fenêtres s’allu-
maient une à une comme autant d’yeux ouverts sur la 
ville qui l’entourait.

Dehors, quelques feuilles arrachées aux branches par 
la brise du matin voletaient et se posaient sur le palier 
de l’entrée pour le recouvrir d’un tapis multicolore. Les 
passants pressés aux yeux encore bouffis de sommeil et 
fixement rivés sur le trottoir entendaient bien quelque 
son de cloche par les fenêtres entrouvertes, mais ils n’y 
prêtaient nulle attention, trop occupés qu’ils étaient à 
courir dans leur propre vie vers un travail ou une famille 
qui les attendait.

À l’intérieur, les infirmières glissaient légèrement sur 
les parquets bien cirés, flottant telles des ombres dans 
la clarté diffuse du petit matin. La nuit avait été chaude 
et humide, et les odeurs d’éther et d’antibiotiques se 
faisaient particulièrement entêtantes. Il était rare, en 
cette période de l’Action de grâces, que les journées 
et les nuits soient aussi douces. « L’été des Indiens », 
disaient les plus âgés privés de sommeil cette nuit-là, 
incommodés par la chaleur et l’humidité.

Comme tous les hôpitaux de banlieue, cet établis-
sement de Saint-Anselme était une grande maison 
familiale avec ses odeurs connues qui vous collaient 
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à la peau et vous enveloppaient de la tête aux pieds. 
Tous les employés y avaient un lien quelconque, de 
parenté ou de voisinage, et les gens qui y séjournaient 
connaissaient un membre ou l’autre du personnel, plus 
souvent plusieurs.

Il était six heures dix quand retentit l’appel fatidique.
— Code 999 aux soins intensifs, chambre cinq. Je 

répète, code 999 aux soins intensifs, chambre cinq.
Tous les haut-parleurs de l’hôpital s’étaient ouverts 

en même temps. Une cloche avait sonné trois fois pour 
signaler qu’il s’agissait d’une urgence. Puis la voix 
tremblante, mais forte, du préposé à l’admission avait 
résonné dans l’interphone.

Les personnes désignées au début du quart de travail 
se précipitèrent séance tenante vers les soins intensifs 
en criant à leur remplaçant ce qu’elles faisaient avant 
l’appel afin de leur permettre de prendre la relève.

Moins d’une minute plus tard, les membres de 
l’équipe étaient auprès de l’homme dont les signes vitaux 
s’étaient subitement arrêtés. Le médecin de l’urgence, 
seul de ses collègues à se trouver dans l’hôpital à cette 
heure matinale, avait pris en main les opérations. 
Une infirmière commença le massage cardiaque. Une 
autre, après avoir installé les électrodes sur la poitrine, 
aux poignets et aux chevilles de l’homme, ouvrit une 
nouvelle voie intraveineuse afin d’administrer sans 
risque d’incompatibilité les médicaments exigés par la 
situation. Le médecin prit sur la table de réanimation le 
nécessaire à intubation et commença à insérer la canule 
dans la gorge du patient.

Toutes ces opérations se déroulaient dans un 
ensemble parfait. Bien entraînée, l’équipe de réani-
mation agissait comme un orchestre symphonique dont 
le médecin aurait été le chef et où chacun devait jouer 
sa partition sans fausse note. La vie d’un être humain 
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dépendait de la compétence de l’équipe, laquelle tenait 
à la maîtrise de chacun selon son rôle.

Le docteur Giroux demanda d’une voix ferme, mais 
très calme malgré la gravité de la situation :

— Qui est l’infirmière de ce patient? Qu’est-ce qui 
s’est passé? Parlez-moi de cet homme.

— Il s’agit de Charles-Eugène Aubert, le chanoine 
de notre paroisse, dit l’infirmière Maureen Taylor en 
s’avançant vers le lit.

Tous les regards, abasourdis, se portèrent sur 
l’homme nu et sans vie qui reposait sur les draps blancs. 
Pendant une seconde, le temps sembla arrêter sa course 
folle. Seule Rosalie Lambert, l’infirmière adjointe de 
nuit, ne semblait pas émue devant cette sinistre scène. 
Elle se tenait, immobile et impassible, sur le seuil de la 
chambre. Elle haïssait cet homme depuis si longtemps! 
Elle le regardait dans sa nudité et son impuissance. 
Elle fixait délibérément son sexe flasque et violacé 
qui pendait inerte entre ses jambes trop maigres. Bien 
dissimulé sous le manteau de silence de la puissante 
religion catholique des années quarante, ce monstre 
avait changé le cours de tant de destins promis au 
bonheur! Et particulièrement le sien. Elle observait le 
ballet de ses collègues qui tentaient de le maintenir en 
vie, apparemment sans ressentir la moindre angoisse à 
l’idée que ces fébriles instants puissent être les derniers 
de Charles-Eugène Aubert sur cette terre.

Hôpital Saint-Cœur-de-Marie, quelques heures plus tôt
Un peu en retrait au bout d’un long corridor, derrière 

des portes toujours closes sur le monde extérieur, se 
trouvait l’unité des soins intensifs. Ce département 
comptait six lits, et chaque infirmière y avait la charge 
de deux patients au maximum. C’était comme une île 
mystérieuse au sein de l’hôpital où seul un personnel 
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aux compétences dûment reconnues avait le droit de 
se trouver. Rares étaient les infirmières qui avaient la 
force morale de supporter le stress occasionné par les 
soins spécialisés de première ligne. Une concentration 
de tous les instants était requise et, dès que l’une s’y 
sentait trop à l’aise, elle devait décupler ses efforts pour 
conserver sa vigilance. Les préoccupations personnelles 
elles-mêmes devaient demeurer à l’entrée. Là, l’erreur 
se traduisait en perte de vies humaines. Sans doute cette 
particularité n’était-elle pas exclusive aux soins intensifs, 
mais les exigences y étaient si élevées que le personnel 
de cette unité développait instinctivement une seconde 
nature de minutie et d’attention.

Rosalie Lambert, l’assistante de nuit, était à son 
poste depuis une bonne dizaine d’années. Elle avait 
quarante-sept ans. La présence rassurante de cette 
femme d’expérience augmentait la confiance des 
plus jeunes, moins expérimentées. Même au cœur des 
urgences extrêmes, elle conservait sa voix calme, ses 
gestes précis, professionnels et immensément humains. 
Si quelqu’un lui faisait remarquer que les patients 
angoissés se calmaient dès son arrivée, elle répondait 
en souriant :

— J’ai l’âge vénérable d’inspirer la confiance.
Cette nuit-là, l’unité comptait cinq patients. Il y avait 

dans la première chambre un traumatisé de la route, 
installé sur un lit orthopédique pour se remettre de 
fractures multiples aux deux jambes, ainsi que d’une 
fracture, ouverte celle-là, au bras droit. Le médecin 
redoutait également une fracture du crâne, de sorte que 
son cas nécessitait une surveillance étroite. L’homme 
était conscient, mais il ne savait pas encore que, dans la 
chambre voisine, son fils de vingt ans avait eu l’abdomen 
perforé et qu’il luttait vaillamment pour se maintenir en 
vie. Le jeune homme était dans un profond coma et ses 
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chances de s’en tirer étaient bien minces. Il y avait aussi, 
dans la chambre trois, un vieil homme qui se remettait 
péniblement d’un infarctus. Dans un état très instable, 
il pouvait à tout moment se retrouver en état de crise. 
La chambre quatre était occupée par une femme de 
trente ans opérée la veille pour un cancer de l’intestin. 
Elle devrait dorénavant vivre avec une colostomie, un 
sac sur l’abdomen dont la présence l’avait davantage 
traumatisée que l’annonce de son cancer, lequel ne lui 
laissait pourtant qu’une bien faible espérance de survie. 
Finalement, dans la chambre cinq reposait Charles-
Eugène Aubert, curé de la paroisse de Saint-Anselme, 
où se trouvait précisément l’hôpital Saint-Cœur-de-
Marie.

Quand les jeunes infirmières du quart de nuit 
avaient appris la présence de ce chanoine redouté 
dans la chambre cinq, elles avaient espéré que garde 
Lambert accepte de le prendre comme patient. Non 
parce que son état était instable, mais plutôt parce que 
ce personnage les mettait mal à l’aise. Il était souvent 
exigeant et vous envoyait en enfer à la moindre occasion. 
Les terreurs cultivées par la religion catholique, en cette 
fin d’année 1967, prenaient encore beaucoup de place 
au Québec. Bien sûr, la Révolution tranquille, qui allait 
balayer d’un coup toutes les craintes inspirées par le 
clergé et entraîner aussi au passage une grande partie 
de ses représentants, grondait déjà très fort.

Mais, en cette soirée d’octobre, si on pouvait éviter 
de s’occuper d’un patient comme ce vieux chanoine 
sévère, il fallait tenter sa chance. Aussi, dès que garde 
Lambert arriva à l’unité pour son quart de nuit, elle eut 
à peine le temps de mettre sa coiffe et de l’ajuster sur sa 
tête que déjà les deux autres infirmières, surexcitées et 
anxieuses, la pressaient de faire le partage des patients.

Garde Lambert fut étonnée. Elle avait bien senti, avec 
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le flair que lui conférait son expérience, qu’une fébrilité 
inhabituelle flottait sur l’unité. Ses deux compagnes 
étaient des infirmières compétentes, habilitées depuis 
un bon moment à œuvrer aux soins intensifs. Judith 
Lépine était déjà sur place à son arrivée à Saint-Cœur-
de-Marie, dix ans auparavant. C’était une toute jeune 
infirmière, à l’époque, mais on devinait chez elle le 
désir de faire une longue carrière auprès des malades, 
un désir que le temps n’avait pas démenti. Pour sa part, 
Maureen Taylor n’était avec eux que depuis deux ans. 
Par contre, elle avait de l’expérience dans le genre de 
soins requis par l’unité, puisqu’elle avait précédemment 
été à l’emploi de l’hôpital Notre-Dame de Montréal, 
où elle occupait un poste similaire depuis la fin de ses 
études.

Rosalie se rassura en se disant qu’elle se préparait à 
passer une nuit tranquille, bien qu’une nuit aux soins 
intensifs pût difficilement être affublée de ce qualificatif. 
Cartable en main, elle leva la tête vers le tableau noir 
où étaient inscrits à la craie les noms des patients, ainsi 
que des indications sur leur état. Occupé à s’acquitter 
des derniers détails afin que l’arrivée de l’équipe de 
nuit se fasse dans l’harmonie, le personnel du soir 
était encore au chevet des patients. Ainsi, les nouveaux 
arrivants avaient le temps de prendre connaissance des 
informations touchant les malades présents sur l’unité.

Au moment même où ses yeux se posèrent sur le 
nom du curé Charles-Eugène Aubert, la jeune Judith 
lui demanda avec un air suppliant si elle acceptait la 
responsabilité de ce patient pour la nuit. Elle insista en 
adoptant une expression comique.

— Ce n’est pas parce que c’est un cas d’infarctus 
récent compliqué d’une pneumonie. Le chanoine 
Aubert est le curé de ma paroisse et c’est à lui que 
je me confesse tous les mois. Si c’est possible que je 
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n’aie pas à m’en occuper cette nuit, je t’en serais bien 
reconnaissante, Rosalie.

Maureen intervint à son tour.
— Je le connais moins que Judith, je ne vais jamais à 

confesse, mais si tu pouvais t’en occuper ça me plairait 
bien également.

Les grands yeux verts de garde Lambert étaient 
toujours fixés sur le tableau noir. Le visage fermé, 
elle restait là, immobile. Seul son front s’était plissé 
un instant comme si elle cherchait à retrouver une 
lointaine époque ou à ramener à la surface de sa 
mémoire un souvenir enfoui depuis longtemps. En face 
d’elle, les deux infirmières restaient muettes, étonnées 
de cette expression étrange qui altérait les traits de 
leur compagne de travail. Elle cherchait sûrement une 
façon de refiler à l’une d’elles ce chanoine austère 
que sa réputation d’homme désagréable précédait 
résolument. Comme le silence se prolongeait, Judith se 
risqua à demander de nouveau, un peu taquine :

— Dis-moi, Rosalie, à qui va revenir l’honneur de 
s’occuper du bien-aimé chanoine Aubert?

Sa voix enjouée sembla ramener son chef d’équipe 
à la réalité. Rosalie secoua la tête. Ses boucles brunes 
s’éparpillèrent sur son front et cachèrent son regard 
crispé à la vue de ses compagnes. Après avoir respiré 
doucement, elle se retourna et déposa sur la table de 
travail le cartable où étaient consignés les détails des 
soins à prodiguer aux patients. Elle se dirigea ensuite 
vers la sortie en murmurant d’une voix à peine audible :

— Excusez-moi, je reviens.
Et elle disparut dans la salle de repos.
Les deux jeunes infirmières se regardèrent avec un 

sourire coquin en se disant que, décidément, le bon 
vieux chanoine provoquait de drôles de réactions.

— Tu ne le croiras peut-être pas, dit Judith, mais, il y a 
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quelques années, ce chanoine m’a fait sortir de l’église en 
me disant d’aller mettre des vêtements plus convenables, 
et ce, uniquement parce que je portais un pantalon.

— Un curé peut faire ça?
— Oui, il a tous les droits dans son église, et même 

à l’extérieur. Ils se mêlent vraiment de tout, ces chers 
abbés.

— Et tu es partie? demanda Maureen, stupéfaite.
— Je n’ai pas eu le choix.
Elle prit son air le plus offusqué.
— Y as-tu pensé? Devoir sortir de l’église comme ça 

devant toute la paroisse réunie pour la messe! Tu peux 
être certaine que je n’y suis pas retournée ce jour-là. Je 
lui en ai tellement voulu de m’avoir humiliée de la sorte 
que j’ai été longtemps sans aller à la messe.

— Et tu as fini par y retourner?
— Que veux-tu! Manquer la messe sans raison valable, 

ça vous envoie directement en enfer pour l’éternité. Et 
c’est long, l’éternité, à griller dans les flammes. Ceci 
pour te dire que je n’ai vraiment pas envie de l’avoir 
comme patient.

— Je ne le connais pas autant que toi, répondit 
Maureen en riant de bon cœur, mais ses sermons me 
font tellement peur que je ne tiens pas non plus à m’en 
occuper cette nuit. Mais, bon! On verra bien ce que 
décidera Rosalie. C’est elle, le boss.

Pendant ce temps, à l’abri derrière la porte close, 
Rosalie respirait profondément. L’oxygène pénétrait 
ses poumons et redonnait à son cœur affolé un rythme 
un peu plus normal. Elle avait fermé les yeux. Elle 
connaissait cet homme depuis si longtemps! Il était jeune 
curé, à cette époque lointaine où elle l’avait rencontré 
pour la première fois. La vie changeait les hommes, 
mais, dans son cas à lui, était-il permis d’espérer? Peu lui 
importait. Pour elle, il était et serait toujours le même.
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Elle sentait que sa haine refaisait surface et l’enva-
hissait tout entière. Ses oreilles bourdonnaient et son 
cœur battait la chamade. Une vieille rancune recouverte 
par la poussière des années se soulevait et l’étouffait 
subitement. Retenant à grand-peine une nausée, elle 
se pencha vers l’évier pour rafraîchir son visage à l’eau 
froide. Lorsqu’elle se redressa, elle était déterminée. Elle 
était infirmière et son devoir était de soigner chacun sans 
exception, et toujours avec le même altruisme. En levant 
les yeux, elle aperçut dans le miroir son visage décomposé 
et se trouva laide. Elle souffrait du silence qu’elle gardait 
depuis si longtemps. Elle devait se refaire une contenance 
et rejoindre ses compagnes. Elle avait l’habitude de la 
dissimulation muette. Pourtant, elle se serait crue revêtue 
d’une armure plus résistante. Elle respira profondément à 
nouveau et, se sentant plus solide sur ses jambes, elle sortit 
de sa cachette et rejoignit calmement l’équipe de nuit. Les 
gestes routiniers l’aideraient à effectuer son travail.

L’unité aux murs défraîchis lui sembla plus terne 
et plus sale que d’habitude. Même les odeurs de 
médicaments, habituellement familières, lui sautèrent 
à la gorge et l’étouffèrent. Elle reprit le plus calmement 
possible le cartable abandonné quelques minutes plus 
tôt et s’adressa à ses compagnes.

— Judith, tu t’occuperas de monsieur Leblanc, dans 
la chambre un, et de monsieur Sirois, dans la trois. 
Toi, Maureen, tu t’occuperas du jeune Leblanc, dans 
la deux, et de madame Mercure, dans la quatre. Je me 
garde le plaisir de soigner notre chanoine.

Soulagées, ses deux compagnes la remercièrent 
et s’empressèrent de rejoindre leur poste de crainte 
qu’elle ne se ravise et ne leur impose les traitements à 
dispenser au chanoine.

— Tu es notre meilleure, Rosalie, murmura Judith 
en s’éloignant.
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L’infirmière adressa aux deux jeunes femmes un 
sourire un peu forcé. Elle allait faire face et soigner cet 
homme qu’elle n’avait jamais complètement éliminé de 
sa vie. Elle en était consciente plus que jamais; de le 
retrouver ainsi sur un lit d’hôpital faisait remonter en 
elle une haine douloureuse, comme si les événements 
d’autrefois revenaient pour la provoquer et lui rappeler 
ses faiblesses passées.

Soudain, l’infirmière adjointe de soir arriva au 
poste, les traits tirés. Rosalie ne se souvenait pas de 
l’avoir vue autrement, même les rares fois où elle l’avait 
croisée à l’extérieur de l’hôpital. Elle faisait partie de 
ces gens dont la figure exprimait toujours le poids 
de leur vie. Par contre, sa voix douce venait remettre 
un peu d’équilibre chez cette personne dont toute la 
carrière avait été consacrée à soulager son prochain. 
Elle s’adressa à celles qui allaient remplacer son équipe.

— Je pense que vous avez eu le temps de constater la 
présence du chanoine Aubert. Il est arrivé aux urgences 
la nuit dernière à la suite d’un infarctus et il est monté 
à l’unité en après-midi. Bien que stabilisé, son état 
inspire encore de grandes craintes. À sa crise cardiaque 
s’ajoute une pneumonie. En effet, son dossier révèle 
qu’il toussait depuis un bon moment déjà, mais il ne 
trouvait jamais le temps d’aller consulter un médecin. 
Que voulez-vous, le salut des âmes est prioritaire.

L’infirmière baissa les yeux et regretta, l’espace 
d’un fugitif instant, cette remarque inappropriée. Elle 
poursuivit son rapport.

— Il y a deux jours, sa nièce qui vivait au presbytère 
et tenait pour lui maison serait allée rendre visite à ses 
parents à Saint-Jérôme et aurait été retrouvée morte 
dans son lit. Une mort subite. Le curé Aubert était 
très attaché à sa nièce et aurait fait une violente crise 
cardiaque en apprenant la nouvelle de la bouche de 
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son jeune vicaire. Et nous voilà responsables du saint 
homme. Ce soir, son état s’est légèrement amélioré. Sa 
température se maintient au-dessus de quarante, mais 
sa tension artérielle, quoique encore très basse, s’est 
stabilisée. Par contre, la tachycardie ne se résorbe pas. 
Mais, aidé de nos bons soins, il devrait s’en sortir. Je vous 
passe le flambeau. À vous de veiller sur l’unité. Je suis 
épuisée et très pressée de rentrer me jeter dans mon lit 
de plumes.

En rangeant ses dossiers, elle posa un œil inquisiteur 
sur Rosalie et fut étonnée de sa pâleur. Sa compagne 
était une femme silencieuse et réservée, mais en pleine 
forme physique. Elle avait habituellement le teint 
frais, et ce, malgré un sommeil pas toujours des plus 
réparateurs. Inquiète, elle s’informa :

— Tu as mal dormi? Tu as l’air épuisée. Ce n’est 
quand même pas notre curé qui t’inquiète? Il ne faut 
pas t’en faire. Il est détestable et exigeant, mais plutôt 
mal en point. Il a pris son somnifère vers onze heures. 
Il devrait dormir une bonne partie de la nuit si sa toux 
ne le tient pas trop éveillé. Tu vas trouver au dossier tous 
ses antécédents médicaux.

Elle tapa d’un geste familier l’épaule de sa compagne 
et fit un signe de croix taquin dans les airs en guise 
d’encouragement. Elle se dirigea ensuite à l’arrière 
du poste des infirmières pour effectuer le décompte 
des narcotiques. En tentant de conserver toute sa 
concentration, Rosalie la suivit. Pourtant, son esprit ne 
cessait d’errer entre deux mondes.

Garde Lambert était une très jolie femme. Sa 
grandeur, sa minceur et un teint naturellement basané 
lui donnaient un air de santé, et ses immenses yeux 
verts, plutôt inhabituels chez une brunette, attiraient 
l’attention. Bien sûr, le milieu de la quarantaine avait 
mis quelques rides autour de ses yeux et peut-être aussi 
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un peu de mélancolie dans son regard. Par ailleurs, 
il était vrai que tous ici connaissaient très peu cette 
femme. Elle était arrivée à Saint-Anselme il y avait bien 
une dizaine d’années. Elle avait acheté une jolie et 
grande maison située près d’un lac dans les Laurentides, 
avait immédiatement obtenu un emploi à Saint-Cœur-
de-Marie et était devenue une compagne appréciée de 
tous. Mais elle avait toujours gardé le silence sur sa vie 
passée. Certains disaient qu’elle avait été infirmière 
dans un dispensaire en Abitibi dans les années quarante. 
D’autres ajoutaient qu’elle avait épousé un médecin et 
vécu en Afrique quelques années. Les gens qui parlent 
très peu d’eux-mêmes alimentent les conversations. 
Rosalie en était bien consciente, mais cet état de fait 
lui convenait. Elle était solitaire depuis sa plus tendre 
enfance; c’était sa nature. Elle se souvenait de cette 
cour arrière où, petite, elle s’amusait toute seule et 
s’inventait un monde dans lequel seuls les oiseaux et les 
fourmis étaient invités à partager ses jeux.

Assise à sa table de travail, elle prit connaissance des 
soins qu’elle aurait à donner à son unique patient. Elle 
révisa les ordonnances et la médication à administrer 
durant la nuit : tonicardiaques, antibiotiques et une 
dose d’héparine à ajouter au prochain soluté.

Après le départ du service de soir, elle s’était 
rendue au chevet du curé Aubert. Avant de vérifier 
les perfusions, les signes vitaux et le reste, elle avait 
regardé fixement l’homme endormi. Elle le haïssait. 
Pourtant, elle avait longtemps pensé que, si la vie la 
remettait un jour en sa présence, le temps aurait fait son 
œuvre. Peut-être n’éprouverait-elle alors rien de plus 
que de l’indifférence. Mais en le regardant, endormi 
et vulnérable à l’extrême, un ressentiment qu’elle ne 
pouvait chasser affluait à sa gorge. Ça lui faisait mal. 
Elle aurait tellement voulu l’oublier. Toute cette haine 
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lui ressemblait si peu! Elle avait mis des océans entre 
le souvenir de cet homme et elle-même et aujourd’hui, 
des années plus tard, il était là devant elle, écrasé par la 
maladie. Elle s’était approchée doucement du lit pour 
ne pas le réveiller et avait examiné de près son visage. 
Elle l’avait trouvé laid. Il était beau, pourtant, vingt-
cinq ans plus tôt, alors au milieu de la trentaine. Elle se 
souvenait de son rire. Tous les paroissiens aimaient bien 
l’entendre. « C’est comme une musique céleste! » disait 
Augustine Robidoux, la corpulente maîtresse de poste.

L’homme s’était retourné dans son lit et Rosalie 
avait instinctivement reculé vers la porte. Mais il ne 
s’était pas réveillé. Le somnifère pris plus tôt agissait 
pleinement en ce début de nuit. Elle avait donc le loisir 
de l’observer sans croiser son regard. Les longues mains 
bleues sur le drap blanc lui faisaient monter à la gorge 
une étrange nausée. Elle revoyait ces mains, en d’autres 
circonstances tellement tragiques, et se rendait compte 
qu’elle en avait gardé l’image indélébile au fond de 
sa mémoire. De belles mains d’homme de Dieu faites 
pour bénir que l’égocentrisme avait transformées en 
instruments de haine et de torture. Des mains qu’il avait 
pourtant continué de lever en signe de bénédiction et 
de pardon, indifférent à la monstruosité de ses actes.

En quittant le chanoine endormi, elle était revenue 
vers le poste des infirmières. Comme chaque chambre 
était entièrement vitrée, elle apercevait ses compagnes 
affairées à leurs tâches, très à l’aise et attentives à chaque 
patient dont elles avaient la charge. Elle enviait leur 
douce tranquillité, alors que dans son esprit la tempête 
faisait rage.

Elle se leva et se rendit à la pharmacie derrière le 
poste des infirmières. Elle plaça la fiole d’héparine et la 
seringue dans un plateau. Dès qu’elle en aurait l’occasion, 
elle la préparerait en présence d’une compagne et 
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lui en ferait vérifier la dose. Il en était toujours ainsi 
quand il s’agissait d’établir le dosage d’un médicament 
dangereux pour la vie d’un patient. Elle faisait tous 
ces gestes d’une façon machinale. Heureusement, 
l’expérience venait à sa rescousse. Sinon, elle se serait 
sentie bien affolée. Elle ne pouvait chasser de sa pensée 
l’idée que d’ici quelques instants elle devrait faire face 
à cet homme qui dormait paisiblement dans son lit. 
Cependant, elle avait l’avantage de la surprise. Elle 
savait qui il était et pouvait se préparer mentalement. 
Lui ne s’attendait pas à la voir près de son lit. Et il ne 
la reconnaîtrait sans doute pas. Un quart de siècle, ça 
change quelqu’un. Mais, si le chanoine la replaçait, 
elle devrait demeurer impassible. Elle garderait ses 
distances, simplement. Ce n’était qu’un triste moment à 
vivre. Elle souhaitait seulement très fort qu’à son retour, 
après la fin de semaine, le chanoine Aubert ait quitté les 
soins intensifs pour le département de médecine.

Elle retourna à sa table de travail pour terminer 
la vérification du dossier. Depuis l’arrivée de son 
patient à l’urgence, la nuit précédente, beaucoup 
de médicaments avaient été prescrits, puis changés à 
l’arrivée d’une nouvelle analyse sanguine, et ainsi de 
suite. Elle ne voulait pas faire d’erreur et, comme sa 
concentration était déficiente en ce moment, elle devait 
fournir un effort supplémentaire.

Elle ne pouvait s’empêcher de penser à l’homme 
endormi à quelques pas d’elle. Peut-être savait-il, après 
tout. Elle avait souvent eu le sentiment qu’il n’était 
pas très loin, comme s’il s’assurait de sa discrétion 
en se tenant toujours au courant de l’endroit où elle 
vivait, où elle travaillait aussi, sans doute. Au début 
des années cinquante, elle avait vécu dans l’Europe de 
l’après-guerre, où elle avait beaucoup entendu parler 
des camps de concentration allemands et des horreurs 
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qui s’y étaient perpétrées. Tous les gens autour d’elle 
avaient été atterrés par les récits de ces actes diaboliques 
et les photos qui avaient circulé. Ils n’arrivaient pas à 
croire que des êtres humains aient pu commettre de 
telles monstruosités. Rosalie, elle, n’avait eu aucun 
doute. Elle avait connu Charles-Eugène Aubert, curé à 
Saint-Mathieu-du-Nord.

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. Quatre heures du 
matin! Il était temps d’effectuer la deuxième tournée 
des chambres. Jusque-là, la nuit avait été calme. À sa 
première visite, le chanoine dormait profondément. 
Elle avait décidé, en accord avec Maureen qui l’accom-
pagnait, de ne pas le déranger afin de lui assurer un 
sommeil réparateur. Maureen avait quitté l’unité pour 
sa pause depuis un bon moment déjà, tandis que Judith 
et Rosalie s’apprêtaient à faire cette tournée des cinq 
patients. Judith s’informa :

— Rien de spécial avec notre invité de marque?
Pour seule réponse, Rosalie lui sourit. Elle aurait 

bien aimé avoir le même détachement vis-à-vis de la 
personne du curé Aubert.

Toutes les deux firent rouler silencieusement le 
chariot de matériel de soins d’une chambre à l’autre. 
Judith eut les larmes aux yeux en retournant avec 
précaution le jeune Leblanc, dont les chances de survie 
étaient bien minces.

— Il devrait y avoir des lois sévères pour les chauffards 
en état d’ivresse, qui causent des traumatismes irréver-
sibles à de si jeunes personnes. C’est incroyable que ces 
monstres s’en tirent presque toujours avec un simple 
avertissement de la part d’un juge.

— Tu as raison, répondit distraitement Rosalie. Un 
jour nos élus devront se pencher sur ce problème et 
légiférer.

Vint le moment d’entrer dans la chambre cinq pour 
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vérifier les perfusions et donner les soins de confort à 
l’occupant des lieux. Elles allumèrent la veilleuse. Le 
chanoine ouvrit les yeux et Judith se pencha au-dessus 
du lit.

— Monsieur le curé, nous allons vous tourner et 
vous frictionner le dos. Vous pourrez mieux dormir.

L’homme se tourna vers elle, étonné d’avoir été 
réveillé. Un peu en retrait, Rosalie en profita pour 
l’examiner. Il avait vraiment beaucoup vieilli. Il avait le 
visage ravagé comme un vieil alcoolique épuisé par de 
trop nombreuses veilles. Peut-être avait-il effectivement 
abusé de la bouteille… Cela pouvait expliquer l’état 
de son cœur. Mais l’odeur de pipe qui flottait dans la 
chambre était pour elle en lien direct avec la faiblesse 
de ses poumons.

Elle en était là de sa réflexion quand Judith l’invita 
d’un regard à l’aider. Il lui fallait tourner le malade vers 
elle. Elle se pencha résolument au-dessus du lit, posa ses 
mains sur le corps de l’homme et l’attira avec délicatesse 
vers elle pour que sa compagne puisse le masser et lui 
glisser des oreillers derrière le dos. Elle croisa un regard 
vitreux aux paupières rouges et humides. Le chanoine 
ne semblait pas la reconnaître. Elle ressentit une sorte 
de répulsion à son contact et son corps frémit. De devoir 
toucher le corps de cet homme lui répugnait, mais elle 
était d’abord infirmière.

Absorbée par le dégoût qu’elle ressentait, elle ne 
suivit pas le regard du prêtre qui se posa sur l’épinglette 
accrochée à son uniforme. Avec l’aide de sa compagne, 
elle replaça doucement le patient sur les oreillers. Elles 
l’installèrent le plus confortablement possible avec 
d’autres oreillers posés entre ses genoux et sous son 
bras. Elle vérifia instinctivement les sites de perfusion.

Parce qu’elle s’appliquait à sa tâche, elle ne 
remarqua pas le regard insistant du chanoine posé 
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sur elle. Elle se retourna vers la porte et, sans un mot, 
s’apprêta à quitter la pièce avec sa compagne, qui salua 
bien poliment le chanoine. Elle tint la porte entrouverte 
pour permettre à Judith de passer avec le chariot en 
remerciant silencieusement le ciel que cette rencontre 
se soit si bien passée. Elle sursauta en entendant tout à 
coup la voix de l’homme résonner à son oreille. Une voix 
encore beaucoup trop familière après tant d’années.

— Garde Lambert, pourriez-vous m’accorder un 
instant?

Tandis que Judith quittait la pièce et fermait la 
porte derrière elle, Rosalie respira profondément et 
se retourna lentement, péniblement vers le lit. Elle 
était prête à faire face. Vingt-cinq années de haine, de 
regrets, de douleurs profondes… Tous ces sentiments se 
heurtaient au fond de son corps, dans son cœur et son 
ventre. Ils s’exprimaient dans cette nausée qui une fois 
encore montait à ses lèvres. Ses oreilles bourdonnaient. 
Une chaleur désagréable se glissa sous son uniforme 
et jusqu’au bout de ses doigts. Pourtant, elle grelottait 
de froid. Elle plaça instinctivement ses mains sous ses 
aisselles pour les cacher au regard de l’homme et les 
réchauffer un peu. Il ne devait surtout pas voir ses 
tremblements. Comme dans un cauchemar duquel elle 
espérait se réveiller, elle leva résolument le regard vers 
le lit et son monstrueux occupant, vers son passé qu’elle 
fuyait depuis près d’un quart de siècle. 

Revenue de sa pause, Maureen regarda Rosalie sortir 
de la chambre cinq. Le joli teint basané de l’infirmière 
avait fait place à une blancheur de cire. Elle marchait 
difficilement, comme si un poids immense venait d’être 
déposé sur ses épaules. Elle vint s’asseoir près de sa 
compagne sans la voir.

Maureen hésita. Elle sentit un courant froid traver-
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ser l’unité. Elle referma son chandail de laine sur sa 
poitrine, hésita et se décida finalement à interroger 
Rosalie :

— Qu’est-ce qui s’est passé avec le curé Aubert? Je 
l’ai entendu rire, j’ai entendu vos éclats de voix. Rosalie, 
qu’est-ce qui s’est passé?

La jeune femme attendait une réponse, mais Rosalie 
semblait n’avoir rien entendu. Son esprit était ailleurs. 
Lentement, son dos se courba. Elle posa ses bras contre 
la table de travail et y déposa sa tête. Sa respiration se 
calma peu à peu. Elle ne bougeait pas. Après un long 
moment, elle se redressa lentement et regarda Maureen. 
Elle parut étonnée, comme si elle prenait conscience 
de sa présence et du lieu où elle se trouvait. Elle secoua 
la tête et ses mèches courtes retombèrent sur son front, 
lui donnant l’espace d’un instant l’allure d’une petite 
fille prise en faute. Elle sourit à sa compagne. Non, elle 
s’efforça plutôt de glisser entre ses lèvres un message 
réconfortant pour apaiser la crainte qui se dessinait 
dans les yeux de la jeune Maureen.

— Ne t’inquiète pas. C’est un vieil homme désa-
gréable. Les remarques désobligeantes nous blessent 
toujours, mais ça n’a jamais tué personne. Je vais survivre 
à cette nuit d’orage.

Elle posa une main qui se voulait rassurante contre 
l’épaule de sa compagne. Une main rassurante, certes, 
mais ferme, qui disait assez qu’elle ne souhaitait 
entendre aucune répartie.

— Je vais quitter pour ma pause, dit-elle d’une 
voix lourde que sa compagne ne lui connaissait pas. Je 
vais préparer l’antibiotique de six heures pour notre 
chanoine. Je l’administrerai à mon retour vers six 
heures quinze.

Rosalie se leva, contente de s’isoler pour tenter 
d’oublier l’altercation qu’elle venait d’avoir avec le vieil 
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homme. Mais elle avait beau s’obliger à penser à autre 
chose, elle n’arrivait pas à chasser de sa tête les souvenirs 
que la présence du curé avait réanimés. Elle détestait 
cette idée fixe qui la hantait et qui sapait toutes ses 
énergies. Elle essayait de se concentrer sur autre chose, 
mais les images sournoises revenaient continuellement 
et s’insinuaient désagréablement à l’intérieur de son 
cerveau. Elle s’obligea à préparer la dose d’antibiotique 
avec la hâte non dissimulée de quitter l’unité le plus 
rapidement possible. Elle sentait sur elle le regard de 
Maureen, qui ne semblait rien comprendre à cet état de 
fébrilité qui lui était si peu familier.

Avant de se rendre à la salle de repos, Rosalie marcha 
un peu à travers l’unité en espérant retrouver grâce 
à ce geste routinier un peu de calme. Elle entra dans 
toutes les chambres sur la pointe des pieds et vérifia 
l’état des autres patients. Dans la chambre deux, elle 
se pencha un instant sur le jeune homme comateux. Il 
était beau. Judith avait raison. Elle s’apitoya un instant 
sur cette belle jeunesse fauchée par un chauffard ivre. 
S’il ne sortait pas bientôt du coma, il allait en garder 
des séquelles irréversibles. Mais elle ne pensait déjà 
plus à lui. Elle secoua la tête. Si cette nuit pouvait 
enfin se terminer, elle n’aurait alors qu’à profiter de 
ses trois jours de congé. Ensuite, le département aurait 
probablement retrouvé son calme, alors que le curé 
Aubert aurait été transféré vers une autre unité. Il allait 
sûrement s’en sortir. « Les hommes de Dieu ont quand 
même un complice au ciel! » pensait Rosalie. Il était vrai 
cependant que, le chanoine, c’était sûrement l’enfer 
qui l’attendait.

Rosalie se dirigea vers la salle de repos. Les 
infirmières des soins intensifs avaient le privilège de 
profiter d’une petite salle attenante à l’unité, ce qui 
leur permettait de relaxer dans le calme. Rosalie enleva 
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sa coiffe et s’étendit sur le canapé mis à leur disposition. 
Elle s’enroula dans un drap de flanelle et déposa sa tête 
sur un mince oreiller. Elle savait bien qu’elle n’arriverait 
pas à fermer l’œil. Il y avait trop de souvenirs qui 
affluaient à son cerveau. Elle restait là, dans le noir, les 
yeux grands ouverts sur son passé. La petite lumière 
rouge d’un poste de radio clignotait sans arrêt au fond 
de la pièce et, tel un métronome, rythmait le cours de 
ses pensées. Elle frissonna.

Il était six heures dix du matin à Saint-Cœur-de-
Marie quand retentit l’appel fatidique. Rosalie bondit 
du canapé et se précipita vers l’unité des soins intensifs 
pour rejoindre l’équipe d’urgence.

*

— Qui est l’infirmière de ce patient? demanda le  
docteur Giroux.

Rosalie était debout près de la porte, derrière 
l’équipe que le code avait rassemblée. Elle était 
éblouie par les lumières trop fortes. Incrédules, ses 
yeux immenses fixaient aussi bien le chanoine étendu 
nu sur son lit que le personnel qui s’agitait autour 
de lui. Par la fenêtre, elle pouvait assister à une fin 
de nuit blafarde. Avec les bruits insistants de tous les 
appareils de réanimation, elle avait l’impression d’être 
tout à coup projetée dans une autre dimension, dans 
une sorte de cauchemar duquel elle allait bientôt se 
réveiller.

Maureen prit la parole :
— Je lui administrais son antibiotique quand, tout à 

coup, il s’est mis à étouffer. Je venais juste de terminer. 
J’ai vérifié les signes vitaux. La tension artérielle était en 
chute libre, alors que le pouls était extrêmement rapide 
et à peine perceptible. Je le perdais même complètement 
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à certains moments. Alors, j’ai lancé le code. J’ai 
immédiatement pensé à un choc anaphylactique.

— Vous avez son dossier? demanda le médecin. Est-
il allergique aux antibiotiques?

— Oui, répondit Rosalie en s’approchant du lit. Il 
est allergique à la pénicilline.

— Si c’est inscrit dans son dossier, aucun crétin de 
médecin ne doit lui avoir prescrit un tel médicament, 
murmura-t-il d’une voix enrouée par l’inquiétude.

Une infirmière s’était approchée pour installer sur 
le corps du patient les électrodes nécessaires à une 
défibrillation.

— Libérez l’espace, dit le médecin.
Toute l’équipe s’éloigna du lit le temps que le docteur 

Giroux fasse passer volontairement et de manière brève 
une décharge électrique dans le cœur du patient, dans 
l’espoir que l’organe reprenne son activité et un rythme 
plus normal.

Rosalie, qui se tenait toujours à l’entrée de la pièce, 
regardait, les yeux agrandis par l’effroi, le corps du 
patient s’arquer, puis retomber lourdement sur le lit 
lorsque la décharge électrique s’interrompait.

Le médecin regarda l’électrocardiogramme qui 
se traçait sur le papier et n’y vit aucun signe de vie. Il 
augmenta la puissance de l’instrument et recommença. 
Un long moment plus tard et après plusieurs autres essais 
infructueux, il cessa les manœuvres de défibrillation. Il 
s’adressa à Rosalie.

— Comment se fait-il qu’il ait reçu de la pénicilline, 
s’il y est allergique?

Rosalie fit un effort extrême pour contrôler sa 
nervosité et dit d’une voix mal assurée :

— C’est mon erreur. C’est moi qui ai préparé la dose 
à administrer. J’ai dû me tromper de fiole.

Sous le regard stupéfait de toute l’équipe, Rosalie 
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tourna les talons et se dirigea vers la pharmacie des 
soins intensifs afin de vérifier si la fiole d’antibiotique 
utilisée en était une de pénicilline. Comme le chanoine 
Aubert était le seul patient à avoir reçu un antibiotique 
au cours de la nuit, il était facile de retrouver la fiole 
utilisée, qui se trouverait nécessairement sur le dessus 
de la poubelle à médicaments. Et, précisément, Rosalie 
en retira une fiole vide de pénicilline. Elle la tint dans 
sa main et la regarda sans prononcer une seule parole.

Toute l’équipe d’urgence se retira en silence. Chacun 
retourna vers son unité terminer son quart de travail. 
Incrédule, le médecin regardait Rosalie. Il la connaissait 
bien pour être souvent venu la nuit à l’unité des soins 
intensifs. Il avait souvent causé avec elle et avait toujours 
su apprécier la compétence professionnelle de cette 
femme. Son regard ne pouvait quitter les grands yeux 
verts. Il n’arrivait pas à croire qu’elle ait pu commettre 
une telle erreur. En professionnel de la santé dévoué 
à ses patients, il en mesurait toute l’ampleur et il lui 
était facile d’en prévoir les conséquences sur la vie 
future d’une infirmière aussi humaine et bonne envers 
ses malades que l’était Rosalie. Si on pouvait lui faire 
des reproches, ce n’était sûrement pas de ménager 
ses efforts pour donner les meilleurs soins possible à 
chacun. Il l’avait souvent vue quitter l’hôpital longtemps 
après la fin de son quart de travail, uniquement pour 
tenir compagnie à une personne en détresse. Si elle 
ne disait jamais rien de sa vie personnelle, elle savait 
écouter. Il en avait fait l’expérience quelques fois 
lorsqu’il lui était arrivé de perdre un patient malgré ses 
efforts surhumains pour le sauver. Pour des choses plus 
banales aussi, il avait pu compter sur la compréhension 
et l’écoute de cette femme au grand cœur.

Le docteur Giroux jeta un regard circulaire sur les 
infirmières présentes et demanda tristement :
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— Quelqu’un a averti la famille de cet homme?
Le médecin porta une main à son front.
— C’est vrai, je me souviens, vous m’avez dit qu’il 

s’agissait du chanoine de la paroisse.
Rosalie sortit de sa torpeur et dirigea son regard 

vers le médecin. Dans la chambre vitrée située en face 
du poste, elle remarqua qu’une infirmière avait déjà 
recouvert le visage du chanoine d’un drap blanc. Elle 
leva les yeux vers le docteur Giroux, qui avait posé une 
main sur son épaule :

— Je suis abasourdie, Rosalie. Tu as commis une 
erreur impardonnable. J’aimerais dire le contraire, 
mais ta méprise a coûté la vie à ce prêtre.

Rosalie fixa ses yeux sur le médecin, qui y lut une 
sincère consternation. L’infirmière était toute trem-
blante et sentait son cœur prêt à éclater. Elle murmura :

— Tu as raison, Réal. Je n’y comprends rien.
Le médecin cligna les yeux. Il paraissait dépassé 

par les événements. Si tous les êtres humains naissaient 
égaux, certains avaient mérité des lauriers bien incon-
tournables au moment de quitter ce monde. Et, en 
cette fin des années soixante, bien qu’installé sur un 
piédestal de plus en plus chancelant, le clergé régnait 
encore en maître suprême sur les ouailles soumises.

— Bon, il doit bien y avoir dans son dossier un 
numéro de téléphone en cas d’urgence! finit-il par 
articuler.

— Celui de sa sœur. Je l’ai vu au dossier. Je te le donne. 
Mais il y a aussi le numéro du presbytère. Je pense que 
c’est là qu’on a demandé d’appeler en premier si jamais 
il y avait une urgence.

Rosalie prit le dossier et le tendit d’une main 
tremblante au docteur Giroux. C’était lui qui allait se 
charger de communiquer la triste nouvelle.

Maureen s’approcha à son tour et demanda à Rosalie 
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si elle devait transférer le corps dans la salle de repos 
pour la visite de la famille, dont les membres allaient 
sûrement arriver aussitôt après avoir appris le décès du 
chanoine.

— Rosalie, tu connaissais notre curé? demanda 
timidement Maureen en poussant la civière vers la salle 
de repos.

— Oui, je l’ai connu il y a bien longtemps.
— Sa présence semblait te perturber au plus haut 

point, cette nuit.
Rosalie ne répondit rien. Elle avançait comme une 

somnambule.
— Je ne sais rien de ton passé, mais je crois que cette 

rencontre t’a enlevé toute concentration.
Rosalie s’arrêta net et regarda sa compagne qui 

marchait à ses côtés. Elle lui demanda d’une voix sèche :
— Tu ne penses quand même pas que j’ai voulu la 

mort de cet homme?
Maureen fut surprise de la voix cassante de Rosalie 

et sembla abasourdie par la question :
— Non, bien sûr, s’empressa-t-elle de répondre. Ne 

va surtout pas penser ça. C’est quand même bien triste, 
cette erreur de médicament. Je ne voudrais pas être à ta 
place. Est-ce que tu pourrais me dire quelque chose?

Elle laissa sa question en suspens. Elle aurait bien 
aimé demander à Rosalie ce qui s’était passé derrière 
les portes closes au milieu de la nuit quand elle les avait 
entendus se disputer, le chanoine et elle. Mais, bien 
consciente que sa compagne ne lui répondrait pas, elle 
se tut et résolut de demeurer sur son appétit.

Le quart de nuit se poursuivit comme dans un 
brouillard. L’infirmière hospitalière de l’unité, Denise 
Laliberté, qui avait été avertie par le médecin, arriva en 
même temps que le vicaire de la paroisse. Ce fut elle 
qui le conduisit auprès du corps. Rosalie avait fait ce 



33

qui relevait de sa tâche, y compris la rédaction de la 
feuille d’accident relatant l’erreur de médication qui 
avait été fatale à son patient. Elle était demeurée un 
long moment le stylo dans les mains sans pouvoir écrire 
un mot, perdue entre son passé et les événements qui 
venaient de se produire. Enfin, avec application, elle 
avait répondu à toutes les questions. Ses compagnes, 
Judith et Maureen, profondément atterrées et désolées 
pour elle, avaient terminé leur nuit de travail en silence. 
Perdre un patient était toujours un moment de grande 
tristesse pour le personnel d’un département. Mais 
quand de surcroît il survenait à la suite d’une erreur 
d’un collègue, c’était la désolation totale, la catastrophe. 
Et chacun en était bouleversé.

Après avoir remis à sa chef d’unité le rapport 
d’accident, Rosalie revint chez elle lentement, tel un 
automate retrouvant ses gestes logiques et familiers, 
guidé uniquement par l’habitude. Elle avait le sentiment 
de suivre son corps, de lui obéir, d’avancer à son rythme 
à lui, comme si elle en avait complètement perdu la 
maîtrise.

Il faisait encore chaud et le temps était toujours 
très humide. Elle passa une main dans ses cheveux et 
se pencha vers les quelques fleurs encore épanouies 
en ce début d’automne. Son gros chat blanc était venu 
à sa rencontre et se frottait à sa jambe, attendant une 
caresse qui tardait curieusement à venir. Rosalie aimait 
beaucoup cette maison achetée il y avait déjà dix ans et 
dans laquelle elle avait cherché la paix de son âme et de 
son corps. Elle regardait les jolis bosquets d’arbustes où 
quelques feuilles persistantes, aux couleurs d’automne, 
attiraient le regard. Elle se dirigea vers le vaste champ 
derrière la maison, parsemé d’arbres immenses sous 
lesquels elle allait souvent s’abriter pour y trouver le 
calme et la solitude. Un chef-d’œuvre d’artiste. Elle 
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marchait en silence, épuisée par les événements de 
la nuit. Elle retrouva son banc familier et s’y déposa 
lourdement comme après un dur combat. Le chat 
s’empressa de sauter sur ses genoux et ronronna 
doucement, indifférent au drame qui se jouait dans le 
cœur de sa maîtresse. Elle le caressa doucement, de ces 
mêmes gestes automatiques qui la menaient depuis le 
début de cette triste nuit. Elle embrassa l’horizon et 
ses yeux clignèrent à peine quand le soleil du matin 
fit scintiller l’eau bleue du lac Connelly. Une vie, la 
sienne, défilait dans sa tête, et les événements récents 
s’y bousculaient. Une première larme, chaude, coula 
sur sa joue et tomba dans les poils du chat. Puis ce 
fut la débâcle. Elle éclata en gros sanglots. Surpris, le 
chat s’enfuit à toute vitesse, pour revenir discrètement 
se faufiler sous le banc. Il attendait le calme après la 
tempête pour remonter sur les genoux familiers.

Rosalie pleurait sans même tenter de porter une 
main à son visage. Elle pleurait sur sa vie, sur cette vie 
qu’elle aurait voulue tellement différente, sur cette vie 
qu’un homme sans scrupules, un jour, avait détournée 
de son cours.

« Peut-on réellement blâmer quelqu’un ou l’accuser 
d’avoir détruit nos rêves de vie, de beauté, d’espérance? 
pensa Rosalie. N’est-on pas seul responsable de l’orien-
tation que prend notre existence? Ai-je manqué de force, 
de caractère? Pourquoi n’ai-je jamais pu me libérer de 
l’emprise de cet homme? Sans doute à cause des secrets 
que j’ai trop bien gardés en moi. Ils ont étouffé ma vie. 
En fait, je n’ai fait que fuir. »

Il était mort cette nuit et elle en était responsable, 
elle le savait. Elle avait commis l’erreur fatidique. Ses 
pleurs s’apaisèrent. Elle se leva et, suivie de son grand 
chat blanc qui tentait vainement de s’enrouler à ses 
jambes, se dirigea lentement vers la maison. Elle allait 
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devoir répondre de ses actes, elle en était consciente. 
Il allait y avoir enquête. Allait-on l’accuser? C’était loin 
d’être improbable.

Étrangement, elle n’éprouvait aucun remords, 
comme si une grande paix attendue depuis longtemps, 
une tranquillité d’esprit recherchée des années durant, 
venait de se glisser dans son cœur. Elle avait commis une 
erreur impardonnable. Ça avait été comme si une main 
étrangère avait saisi la mauvaise fiole d’antibiotique et 
l’avait forcée à commettre cette erreur.

« Et si c’était toi, Héloïse-Marie, qui as guidé ma 
main? » songea Rosalie. Elle eut un sourire triste à 
l’adresse du passé. L’image de la belle jeune fille aux 
cheveux roux s’insinua doucement dans son souvenir.

Elle se rendit au salon et s’assit au piano, dont elle 
joua les yeux fermés. Elle n’avait pas sommeil. Elle 
attendait. Elle avait déjà pris sa décision.

« Dès que cette histoire sera réglée, dès que mon 
erreur aura été reconnue comme telle, et je souhaite de 
tout cœur que ce soit là la décision du comité d’éthique, 
je vais quitter Saint-Cœur-de-Marie. Pour tout le per-
sonnel, je suis devenue en un instant la responsable de 
la mort du chanoine, involontairement responsable, 
mais responsable quand même. Je vais partir, je n’ai 
pas d’autres choix. Je vais fuir encore une fois. N’est-ce 
pas là la triste histoire de ma vie? Je hais cet homme 
d’Église, même s’il est mort. Il y a bien longtemps, un 
choix m’a placée sur son chemin. En le croisant, j’ai 
croisé le démon et son enfer. »

Le piano résonna longtemps dans la maison de 
Rosalie. Elle espérait que la musique l’empêcherait de 
penser. Pourtant, chaque mélodie ouvrait une large 
fenêtre sur les événements d’autrefois qu’elle avait tant 
cherché à fuir.


