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Pascal cloutier





À Joséphine, le plus beau wagon du monde
À Sophie sa mère aussi

On n’écrit pas sur ce qu’on aime 
Sur ce qui ne pose pas problème 

Voilà pourquoi je n’écris pas sur toi 
Rassure-toi

zazie, sur toi

Un homme dans une gare isolée, une valise à ses côtés 
Deux yeux fixes et froids montrent de la peur 

Lorsqu’il se tourne pour se cacher

visage, fade to grey





   

Première Partie 

LOCOMOTIVE

Il n’est pas de hasard, il est des rendez-vous, pas de coïncidence […] 
Il fut long le chemin et les pièges nombreux avant que l’on se trouve […] 

Ce n’est pas un hasard, c’est notre rendez-vous, pas une coïncidence

étienne daho, ouverture
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L’USINE

Marc n’a jamais été très beau.

Déjà, petit, son visage provoquait plus de grimaces que de sourires. 
Le personnel de l’hôpital où il était né lui prodiguait les soins habituels, 
mais à toute vitesse. Sur l’étage, le mot s’était même passé : on avait 
remarqué un poupon plutôt répugnant dans la maternité. C’était là, 
chose assez rare. Pour qu’on en parle ainsi, il fallait que ce bébé ne 
soit vraiment pas choyé par la nature.

Dans sa famille, ce n’était pas important. La beauté ne faisait pas 
partie des valeurs familiales et c’était loin d’être indispensable. Ses 
parents, Marguerite et Clément, ne s’étaient jamais arrêtés à cela. 
Il faut dire qu’il est difficile de contempler ce qu’on n’a pas, et chez 
les Circé, on s’intéressait à autre chose. La force, la débrouillardise 
et le courage, voilà ce qui ferait de Marc un homme ! Et ça, c’était 
important.

En 1943, Marguerite et Clément Circé avaient six enfants. 
Évidemment, ce qui ne se disait pas s’était réglé dans la plus grande 
discrétion. Un septième marmot ? « Il faudrait faire avec ». Ils avaient 
été obligés de faire une place dans un coin de l’appartement pour le 
poupon. Au deuxième étage de cet immeuble du Faubourg à m’lasse, 
le garçon avait reçu une éducation empreinte d’humilité et marquée 
par la religion. Fier, le couple à la tête du clan Circé s’était investi 
corps et âme pour offrir à sa progéniture tout ce qu’il pouvait lui 
apporter, et ce, malgré le peu qui l’entourait. Ce n’était peut-être 
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pas grand-chose, mais Clément s’était plutôt bien débrouillé. Il avait 
réussi à procurer l’essentiel à ses enfants, soit un toit au-dessus de leur 
tête ; c’était déjà ça.

Marguerite, « Margot » comme on la surnommait, en avait déjà 
plein les bras avec ses cinq filles et son garçon avant d’apprendre 
qu’elle attendait un septième enfant. Sa dernière grossesse, moins 
planifiée que les autres, lui avait posé plusieurs soucis et l’avènement 
de Marc avait été un problème en soi. S’étaient ajoutés aux circons-
tances difficiles, des obstacles d’ordre financier chez les Circé, ce qui 
avait forcé Clément à demander qu’on lui offre des heures supplé-
mentaires. L’employeur acceptant sur-le-champ, l’employé, père 
d’une famille nombreuse, avait pu compter sur de très longues heures 
de travail et, conséquemment, sur un salaire substantiellement plus 
élevé. L’exploitation éhontée du pauvre homme qu’il était allait durer 
jusqu’à sa mort.

Clément, dont les parents avaient disparu alors qu’il était encore 
très jeune, avait déniché à l’âge de dix-sept ans un travail de manuten-
tionnaire chez Macdonald Tobacco. Logeant chez sa sœur Alice, qui 
habitait dans un appartement situé non loin du fabricant de cigarettes 
de la rue Ontario, Clément avait hérité du sérieux de son père et de 
l’assiduité de sa mère.

Quant à Marguerite, elle provenait d’une famille nombreuse s’étant 
établie à Montréal alors qu’elle était encore toute petite. Son père, 
qui s’employait jusque-là chez un important cultivateur de Notre- 
Dame-des-Prairies, à proximité de Joliette, avait entendu l’appel 
financier des manufactures de la grande ville. L’aventure ne s’était 
pas avérée aussi profitable que le chef  de famille l’avait espéré, mais 
le clan au complet s’était établi à Montréal et rien ne les pousse- 
rait à retrouver la campagne. Le déménagement avait au moins eu 
ça de bon : c’est en ville que Clément Circé, un petit gars du quartier, 
avait fait la connaissance de sa belle Margot.

Durant les vêpres, dans l’enceinte de l’église Sacré-Cœur-de-Jésus, au 
coin des rues Plessis et Ontario, l’orphelin avait tôt fait de remarquer la 
jolie demoiselle qui assistait à la cérémonie avec le reste de sa famille.  
La rencontre des deux jeunes gens s’était donc déroulée au beau 
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milieu de leur quartier, en pleine église, non loin de la maison familiale 
 qu’habitait maintenant Marguerite, non loin de la maison de chambre 
d’Alice Circé qui hébergeait Clément. À l’ombre de la Macdonald 
Tobacco, le couple s’était ainsi formé.

Les parents de Marc avaient connu l’amour au centre même de la 
paroisse, au cœur de l’endroit que les sept enfants du couple allaient 
un jour appeler « chez nous ».

C’est là que Marc, fils de Clément et de Margot Circé, allait grandir.
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LA FABRIQUE

Nancy était belle comme un cœur.

C’est ce qu’on disait toujours lorsqu’on l’apercevait. Bizarrement, 
les chuchotements que commandait le savoir-vivre n’étaient pas 
observés par ceux qui se pâmaient devant la fille de Reynald Plante. 
Elle était si belle qu’il fallait passer ledit commentaire à voix haute ! 
Sa beauté ne se démentait pas et les compliments fusaient de toutes 
parts. L’admiration qu’on lui témoignait s’était manifestée dès son 
plus jeune âge. Adolescente, Nancy avait bien tenté de proposer un 
profil moins exubérant, mais c’était peine perdue ; son éclat transcen-
dait même les vêtements démodés et les coiffures mal définies.

Avec l’âge, elle ressemblait à s’y méprendre à sa mère, Juliette, qui, 
de son temps, provoquait les mêmes réactions et attirait les mêmes 
compliments. Dans cet environnement humble et discret qu’offrait 
le quartier qu’on surnommait le Faubourg à m’lasse, la mère, puis la 
fille, attiraient les regards des hommes issus de toutes les générations 
et de toutes les classes sociales. Cette beauté s’exposait aux réactions 
maladroites et parfois déplacées des ouvriers qui peuplaient le secteur. 
Cette élégance provoquait les regards à la dérobée et remplissait de 
désir les gens de la haute qui visitaient les alentours. Sûres d’elles, 
mère et fille imposaient le respect et jamais elles ne s’offusquaient des 
approches un peu trop directes de la gent masculine.

Reynald, le père de la belle Nancy et le mari de la tout aussi jolie 
Juliette, philosophe à ses heures, comprenait la chance qu’il avait 
d’avoir deux femmes aussi magnifiques dans sa vie. C’est toutefois d’un 
œil inquiet qu’il entrevoyait le jour où Nancy se laisserait séduire et 
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prendrait mari. Les rumeurs se faisaient aussi intenses pour la fille de 
Reynald que pour sa femme à l’époque où tous deux n’avaient pas 
encore uni leur destinée. La célébration nuptiale avait en quelque 
sorte solidifié la confiance qu’ils avaient l’un en l’autre. Reynald et 
Juliette étaient un modèle pour tout couple qui tentait de traverser 
le temps et les épreuves dans la fidélité la plus pure. L’amour qu’ils 
éprouvaient l’un pour l’autre était imperturbable.

Le rapprochement des parents de Nancy s’était tenu quelques 
années avant qu’elle ne voie le jour. Reynald Plante, qui travaillait à 
la quincaillerie J.R. Grégoire depuis son retour de la guerre, s’était 
un jour présenté à la fabrique de biscuits Viau & Frère. L’entreprise 
y confectionnait des centaines de variétés de biscuits, bonbons et 
chocolats. Juliette y travaillait depuis quelques années déjà lorsqu’elle 
avait entrevu le plus beau livreur de matériaux qu’elle n’ait jamais 
vu. Par l’entremise d’amies, la jeune femme avait retrouvé la trace du 
quincaillier, celui qu’elle avait reconnu comme étant son futur prince 
charmant.

Sans valse-hésitation, Juliette s’était présentée au magasin de la rue 
Ontario. La cloche de la porte d’entrée lui avait semblé bruyante et 
de longues secondes s’étaient écoulées avant que le commis ne daigne 
rejoindre le comptoir de service. L’attente lui avait paru une éternité. 
Il n’était pas bien vu pour une fille d’être si entreprenante à un tel 
âge et chaque seconde passée à chercher à provoquer une rencontre 
la mettait un peu plus mal à l’aise. Mais Juliette, fonceuse et dégour-
die, justifiait sa démarche par la reconnaissance de l’âme sœur dans 
ce colosse au regard attendrissant. Même s’il n’avait pas dit un mot 
lorsqu’elle l’avait aperçu chez Viau & Frère, parmi les étalages de 
biscuits et de bonbons, Juliette avait tout de suite compris que c’était 
lui, l’homme de sa vie.

Les fréquentations avaient été courtes. À peine six mois plus tard, 
Juliette et Reynald avaient uni leur destinée. Répondant à une volonté 
commune, le couple s’était, dès lors, affairé à fonder une famille. 
Alors que parents et amis n’avaient de cesse d’ajouter de nouveaux 
membres à leur famille, Reynald et Juliette n’arrivaient pas à s’offrir 
une progéniture. Tristes et désemparés, monsieur et madame Reynald 
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Plante avaient prié sans répit jusqu’à ce que, trois années après leur 
union, Juliette tombe enfin enceinte. Nancy allait voir le jour un soir 
de tempête de 1947.

L’unique enfant du couple était facile et peu demandant. Reynald 
avait souvent répété que le poupon, livré par un blizzard mémo- 
rable, avait le tempérament des beaux jours. Il disait aussi que  
la nouvelle de sa venue avait supplanté pour lui celle de la fin de la 
Deuxième Guerre mondiale. Et pour Reynald Plante, vétéran du 
grand conflit, ce n’était pas peu dire. Véritable rayon de soleil pour 
ses parents, celle qui complétait la famille Plante serait l’objet de 
beaucoup d’attention de la part de son père et de sa mère.

La petite Nancy Plante se savait choyée. Elle recevait toujours plus 
que ses petites amies qui, pour la plupart, étaient issues de familles 
nombreuses et conséquemment moins fortunées, puisque résidant 
dans les quartiers pauvres de la métropole. Le foyer où vivait la 
famille Plante n’avait rien d’exceptionnel, mais la bonne entente et 
l’amour y séjournaient en permanence. La beauté de Nancy n’aurait 
de cesse de grandir dans cet environnement où on s’habituait plutôt 
au contraire.
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THE FISH FACTORY

Il allait manquer d’air.

Nu comme un ver, il venait tout juste de trouver l’air libre. Il 
allait mourir s’il ne respirait pas enfin. La température extérieure 
était glaciale. N’importe qui aurait regretté la douce humidité et 
la chaleur de la femme qu’il venait tout juste de quitter. L’oxygène 
ne s’était pas encore rendu à ses poumons et ce n’était pas parce 
qu’on ne l’avait pas frappé. Il avait reçu cette claque et il n’avait 
pas bronché. Il en gardait encore la marque sur sa peau. Son corps 
était couvert de sueur et son sexe s’était timidement recroquevillé. 
Il pensait se liquéfier tellement il avait chaud, mais son épiderme 
était frigorifié. Sous le choc de se retrouver tout à coup sous la rafale 
des côtes gaspésiennes, le garçon était un mélange de sensations 
contraires. Il était né Gaspésien.

Il avait beau être jeune, il avait beau ne pas connaître grand-chose, il 
comprenait très bien ce qui venait de se passer. Neuf  mois qu’il entre-
tenait cette relation intime avec cette femme. Il en avait entendu des 
choses. Il en avait deviné aussi. Cette liaison avait débuté une quaran-
taine de semaines plus tôt, sur la grève, pas très loin de Port-Daniel, 
sous un pont ferroviaire qui barrait la vue qu’on avait du ciel étoilé 
du mois de mai.

Déjà à cette époque, il avait ressenti cette chose étrange chez celle 
qui le recevait en elle. Rien n’allait plus avec son conjoint, il le pressen-
tait. La première dame de Bonaventure, celle à qui il faisait l’amour 
pour la première fois, n’était pas heureuse avec son mari. Le maire 
de Bonaventure était absent trop souvent pour réussir à prendre soin 
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d’elle. Le premier magistrat était incapable de satisfaire cette femme 
sensuelle qui était la sienne. Une aventure semblable, c’est unique. 
Jamais n’avait-il ressenti autant d’amour et d’affection. Elle l’avait 
reçu chez elle au début d’un été qui s’annonçait chaud. Tout était au 
beau fixe jusqu’à ce que, neuf  mois plus tard, le maire revienne à la 
maison en bravant les vents d’hiver et les embruns glacés. Les pleurs 
qu’aurait souhaité lui soutirer l’élu municipal ne sont pas venus, 
l’enfant – parce que Jean-Marie en était bien un – était trop surpris 
pour se plaindre et gémir comme l’aurait voulu le maire cocu.

Jean-Marie n’avait que quinze ans lorsque le mari de la femme si 
délicieuse à qui il faisait l’amour, le premier officier de Bonaventure, 
s’était présenté sur le pas de sa propre demeure. La maison de l’élu 
avait beau proposer la plus belle vue sur la mer des environs, la scène à 
laquelle serait confronté le maire allait le décevoir encore longtemps. 
Les soupirs, que dire, les plaintes qu’il avait entendues en montant 
l’escalier menant au deuxième palier lui avaient glacé le sang. Jamais 
il n’aurait cru qu’une telle chose pouvait se produire sous son toit. 
Lorsqu’il avait poussé le battant de la porte de la chambre conju-
gale, le spectacle qui s’était présenté à lui n’avait rien d’aussi joli que 
celui qu’offrait la Baie-des-Chaleurs qui, par la fenêtre, faisait contre-
jour. Le dos de ce jeune homme, luisant sous la lumière bleutée du 
ciel nocturne des berges de Bonaventure, avait provoqué chez lui un 
sentiment de violence qu’il n’avait jamais ressenti jusque-là dans sa 
vie. Il avait connu les vieilles batailles politiques, les longues récri-
minations des pêcheurs, les revendications ancestrales des autoch-
tones, les éternels malheurs des cultivateurs trop peu nombreux des 
environs, mais le conflit auquel il faisait face en ce soir de tempête 
avait à peine quinze ans. Qui plus est, c’était un conflit qui se mouvait 
à un rythme effréné entre les cuisses de Solange, sa femme. Furieux, il 
avait crié à pleins poumons et mis frein aux ébats sexuels de sa femme 
et de cet enfant.

La réunion à laquelle devaient participer les conseillers et les 
citoyens avait été annulée à cause du mauvais temps. Le maire avait 
réintégré la snowmobile Bombardier qu’il avait achetée cinq ans plus 
tôt et avait pris le chemin de la maison, inquiet de devoir affronter les 
vents et la glace qui s’abattaient avec force sur la côte gaspésienne. La 
route était encombrée, la visibilité nulle et le bruit des bourrasques 
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étouffait le son du moteur. Il avait aperçu au loin la vieille motoneige 
d’Armand Rainville, garée devant sa maison. Rainville, un pêcheur 
dont les barques mouillaient au quai Bonaventure, demeurait à proxi-
mité de la route à Dion pas très loin de Saint-Siméon. Le maire avait 
froncé les sourcils, intrigué. Qu’est-ce que ce père de sept enfants 
pouvait bien faire un soir de tempête chez lui seul avec Solange ?

Le maire avait monté les marches du perron et contourné sa demeure 
en faisant bien attention de ne pas faire de bruit. De toute manière, 
le vent soufflait tellement fort qu’il étouffait tous les sons environ-
nants : le moteur du snowmobile, la portière du véhicule et même le 
grincement de la porte du vivoir à l’arrière de la maison qu’avait 
empruntée le maire. Seul le vent se faisait entendre. Le reste était 
couvert par la tempête. Le propriétaire de la maison s’était déchaussé 
le plus silencieusement possible tout en jetant un œil autour de lui. Le 
rez-de-chaussée était plongé dans le noir, mais la flamme qu’abritait 
le poêle à bois dénonçait la présence de Solange quelque part dans la 
maison. Le maire avait lentement traversé la cuisine et rejoint l’esca-
lier qui faisait face au portique. Il avait choisi ce petit hall d’entrée afin 
d’éviter de signaler son retour. Immobile au bas des marches, il avait 
commencé à s’inquiéter. Pourquoi Rainville avait-il bravé la tempête 
et laissé sa famille pour rejoindre la résidence du maire ? Pourquoi 
avait-il choisi de lui rendre visite un soir de conseil municipal ?

Alors qu’il était à ces réflexions, le plancher s’était mis à craquer 
au-dessus de sa tête dans une cadence plutôt particulière. Il avait 
gravi les marches et s’était retrouvé en un rien de temps sur le 
deuxième palier. Il s’était arrêté devant la porte de bois qui donnait 
sur la chambre à coucher et avait agrippé avec force la porcelaine 
de la poignée. Dans un geste théâtral, il avait repoussé le battant de 
la porte et c’est là qu’il avait compris. L’homme dans le lit conjugal 
n’en était pas un. Du moins, ce n’était pas Armand Rainville. Si le 
Ski-Doo à l’extérieur était bien celui du pêcheur de Saint-Siméon, 
l’homme nu qui montrait une paire de fesses en pleine contraction 
n’avait rien de la stature de celui qu’il avait d’abord suspecté.

Le maire avait hurlé durant de longues secondes, provoquant la 
panique chez sa femme et le jeune intrus. Le magistrat ne connaissait 
ce garçon ni d’Ève ni d’Adam. Sa femme s’était mise à le supplier de 
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laisser partir Jean-Marie pendant que ce dernier s’affairait à retrou-
ver ses vêtements éparpillés sur le plancher de la chambre. Le maire 
s’était approché et, dans une motion que sa corpulence ne laissait 
pas présager, il avait frappé de sa main ouverte la joue recouverte 
de sueur de l’amant de sa femme. Le bruit de la claque retentis-
sait encore sur les murs de la pièce quand Jean-Marie dévalait les 
marches de l’escalier menant au premier étage. Sans même revêtir  
les vêtements qui encombraient ses bras, le garçon avait débouché 
dans le portique, sautant littéralement dans ses bottines et récupérant 
son anorak encore mouillé des premières neiges de la tempête qui 
avait pris de l’ampleur.

C’est sous le regard furieux du maire cocu, installé à la fenêtre de 
la chambre conjugale, que Jean-Marie avait rejoint la motoneige 
appartenant à son employeur, le pêcheur Armand Rainville. Alors 
qu’il réussissait à se glisser dans quelques vêtements avant de faire 
démarrer son véhicule, Jean-Marie avait cru apercevoir Solange en 
pleurs, dont le maire tentait de se dégager.

La nuit où Jean-Marie s’était fait prendre, il n’avait pas trouvé le 
sommeil dans les bras de Solange, mais plutôt dans un coin de l’usine 
de poissons de Bonaventure. Il connaissait bien l’endroit pour y être 
allé souvent avec monsieur Rainville. Il avait cassé un carreau, ouvert 
la porte et alimenté un feu qui crépitait encore dans la cheminée. 
Le quart de nuit devait s’être terminé quelques minutes avant qu’il 
n’atteigne la bâtisse sur le dos de sa motoneige. Le lendemain matin, 
alors qu’il remettait les clés du Ski-Doo à son propriétaire, Jean-Marie 
allait négocier la fin de son embauche et demander qu’on le dépose 
de l’autre côté de la Baie-des-Chaleurs dès que possible.

C’est dans la chaleur odorante des bureaux de la fish factory que 
Jean-Marie avait compris que l’exil était la seule solution pour 
éviter que le maire de Bonaventure ne le tue. Pour avoir entretenu 
une relation extraconjugale avec la femme du préfet de l’endroit 
durant neuf  mois, le jeune homme de quinze ans allait s’éloigner 
encore plus de ses parents et de son Port-Daniel natal. Il était hors 
de question de faire savoir d’où il était originaire et encore moins où 
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il comptait se rendre. Si le maire, un homme de pouvoir, se mettait en 
tête de lui mettre la main dessus, il comprenait que sa vie serait infer-
nale, sinon terminée.

Il ne réalisait pas que d’être sorti de chez le maire de Bonaventure et 
d’avoir quitté la première dame, la belle Solange, était comme expéri-
menter sa naissance à nouveau. Nu, il s’était subitement retrouvé à 
l’aube d’une nouvelle vie. Une vie froide et saisissante qui lui deman-
derait de se réchauffer dans les bras des femmes, question de survie.

Quitter cette existence vieille de quinze ans, c’était le prix à payer 
pour avoir usé de ses charmes.





      arc Circé, passionné par les trains et vaillant travailleur 
dans le milieu ferroviaire, s’éprend de la tendre et charmante 
Nancy Plante. Alors qu’il n’y croyait pas, cette rare beauté 
devient sa femme à lui, un homme pourtant peu choyé par  
la nature. Le jeune marié vit un bonheur parfait, jusqu’à ce 
que la passion s’éteigne dans le cœur de sa douce…

Envahie par l’ennui, Nancy ne tarde pas à se réfugier dans 
les bras de Jean-Marie. Pétillant, ce marin fait renverser la 
vapeur de sa vie monotone. Laissé en plan sur le quai des 
gares, Marc ne sait plus quel chemin emprunter. 

Toutefois, s’installe peu à peu chez Nancy un indomptable 
sentiment de culpabilité. Lorsqu’elle prend conscience de la 
grave erreur de son écart de conduite, est-il trop tard pour 
raviver la flamme des tout premiers jours ?

Pascal Cloutier partage ses activités entre la pratique du 
droit et l’écriture. Passionné des lettres, il a déjà publié 

quatre ouvrages. Il nous offre ici un roman bouleversant 
campé dans le Montréal des années 1960, où l’amour  

et la tourmente s’emparent de ses personnages.
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