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PROLOGUE

La fusée de Zeinab

Ce voyage a commencé par une question à laquelle je 
n’ai pas su répondre.

La vallée de la Bekaa, au Liban, est l’un des plus beaux 
endroits du monde. Pendant des siècles, des empires se sont 
affrontés pour exploiter sa fertilité et contrôler sa situation à 
la charnière des continents. Les visiteurs prenaient des bains 
de soleil en regardant les montagnes enneigées. L’Empire 
romain, on le sait, a survécu grâce au pain et aux jeux. Le 
pain, il venait d’ici. Tout comme une grande partie du vin 
qu’on buvait en admirant les gladiateurs. Les ruines impres-
sionnantes des temples de Bacchus et de Jupiter à Baalbek, 
dans la vallée, attestent l’importance de ces deux éléments 
pour la civilisation romaine.

Plus récemment, cet endroit est devenu un des hauts lieux 
de la culture du cannabis qui a contribué à financer une guerre 
civile meurtrière. Depuis, les touristes ont disparu, dissuadés 
par les avertissements aux voyageurs, les drapeaux jaunes 
et  les  barrages  routiers  du Hezbollah. Dans  la  vallée  de  la 
Bekaa, on croise aujourd’hui surtout des réfugiés1 – les resca-
pés des conflits en Syrie, en Israël/Palestine, et au-delà.
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Notre convoi avait roulé sur un chemin de terre, dans la 
bruine du soir. C’était le dernier arrêt d’une longue journée 
passée à visiter les camps délabrés où s’abritent désormais 
les réfugiés syriens.

J’ai rencontré Zeinab devant la petite tente qu’elle par-
tageait avec sa vaste famille. Le toit était constitué de vieux 
panneaux de publicités pour le tabac. Elle avait 12 ans, et elle 
m’a raconté qu’il y avait déjà quatre ans qu’elle n’allait plus 
à l’école. Sa famille avait fui Homs, une ville aujourd’hui 
réduite en ruines par les bombes barils du président syrien 
Bashar al-Assad. Tout avait été détruit : son école, sa mai-
son, son hôpital et son innocence. Son père avait été tué, 
sa mère travaillait de longues heures dans une boulange-
rie à l’extérieur du camp dans lequel elle vivait désormais. 
Zeinab élevait ses deux jeunes frères et sœurs, en essayant 
de leur apprendre à lire et à écrire.

Zeinab a fait un geste vers un coin de la tente. Agenouillé 
sur le sol humide, son plus jeune frère, Ahmed, dessinait 
avec un petit crayon noir. Il avait l’âge de mon fils, 8 ans, 
mais  la malnutrition et  sa méfiance envers  les  adultes  le 
faisaient  paraître  beaucoup  plus  jeune.  Hésitant,  il  m’a 
montré son dessin : des enfants bâtons et des avions de 
guerre. Les avions tiraient des missiles en forme de bâtons 
sur les enfants bâtons. Les enfants bâtons couraient ou 
étaient couchés sur le sol.

La nourriture et l’eau potable étaient rares dans le camp, 
m’a expliqué Zeinab. Les médicaments encore plus. Mais ce 
n’est pas de cela qu’elle voulait parler à un ambassadeur en 
visite. Ses yeux marron clair brillaient à l’idée qu’une école 
de fortune ouvrirait bientôt ses portes dans le camp voisin.

« Je veux être astronaute », m’a-t-elle dit.
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Je ne m’y attendais pas. Mais c’était bien d’avoir une 
diversion, dans toute cette morosité.

« C’est formidable, tu veux aller sur la Lune ? »
Comme j’avais bien peur que mon arabe ne soit pas à la 

hauteur, j’ai mimé une fusée.
« Non, a-t-elle répondu en anglais, avec un accent mais 

dans une grammaire parfaite. Je veux trouver des planètes 
plus sûres pour Ahmed. »

J’ai ressenti une vague de désespoir. Est-ce que j’avais le 
droit de débiter les platitudes habituelles, de l’inciter à rêver 
et à travailler dur ? Elle aurait beau travailler et rêver, son 
avenir n’était probablement pas dans l’espace. Est-ce que 
j’avais le droit d’encourager son espoir quand je savais qu’il 
avait si peu de chances de se concrétiser ?

J’ai balbutié quelque chose sur la nécessité de continuer, de 
prendre le temps d’étudier. Elle a hoché la tête gravement. Ce 
n’était manifestement pas la première fois que Zeinab entendait 
cela de la bouche d’un homme blanc voyageant avec un convoi 
de photographes, et ce ne serait pas la dernière. Un garde du 
corps a tapoté sa montre en jetant un coup d’œil vers les voi-
tures. Les militaires libanais nous avaient prévenus d’éviter les 
points de contrôle du Hezbollah après la tombée de la nuit : un 
ambassadeur « accidentellement » enlevé dans une zone de 
conflit, c’était exactement ce que recherchait le régime de 
Damas pour réduire l’engagement occidental.

Peut-être trouverait-on quelque part un enseignant qui ne 
se laisserait pas décourager par l’épuisement et le nombre 
d’élèves, et qui aiderait Zeinab et Ahmed à rattraper leur 
retard. Une campagne menée par des ONG pourrait conduire 
à affecter davantage de fonds à l’éducation parmi toutes 
les priorités vitales. En Occident, un responsable politique 
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aurait peut-être le courage de défier le racisme de la presse 
populiste pour donner à ces familles une chance de repartir 
à zéro dans un nouveau pays. La chance, la résilience et la 
bienveillance allaient peut-être renverser les probabilités, et 
Zeinab pourrait aller dans l’espace.

Mais il faudrait une sacrée dose de chance, de résilience 
et de bienveillance.

Alors que je me retournais pour partir, Zeinab m’a attrapé 
par la manche. Son visage était sérieux.

« Mais qu’est-ce qu’il faut vraiment que j’apprenne ? » 
m’a-t-elle demandé.

Question vertigineuse. Quelles sont les briques de savoir, 
d’idées et de valeurs que nous avons la chance d’hériter 
de nos parents, de nos enseignants et de nos ancêtres ? 
Comment faire en sorte que nos enfants soient préparés à 
un monde que nous sommes encore incapables d’imaginer ? 
Que devront-ils savoir pour vivre une bonne vie ? Chacun 
de nous est un pont, ce que mon père appelle un « porteur 
d’histoire », entre le passé et l’avenir. C’est une responsa-
bilité intimidante pour laquelle nous n’avons pas de guide.

Je suis remonté dans la voiture et j’ai quitté le camp, 
désolé de ne pas avoir réussi à exprimer combien ces ques-
tions sont difficiles pour nous tous même si, par rapport à 
Zeinab et Ahmed, nous menons des vies privilégiées. Mais 
surtout, j’étais furieux de ne pas avoir pu l’aider à imagi-
ner un monde dans lequel les fusées que dessinait son frère 
étaient pointées vers les étoiles, et non vers eux.

Alors qu’elle se glissait sous sa tente, Zeinab s’était 
retournée, un sourire pensif aux lèvres.

« Je ferai ce que j’ai à faire. Et vous ? »
Ce livre est une tentative de lui donner une meilleure 

réponse.




