Chapitre 1

Le prix de la liberté

Il faisait froid. Il y avait un de ces silences dans les
couloirs de I'hotel de ville. Ca me donnait la chair de
poule avec la frousse et la peur qui me rongeaient.
J'avais I'impression que mon cceur allait bientdt s’ar-
réter. Accompagnée de Diane, j’étais assise dans |'es-
calier. On n’osait méme pas se regarder, de peur de
dévoiler aux autres pourquoi on était la. C’était le si-
lence complet. On aurait pu entendre mes battements
de ceeur a deux kilometres.

Au mur, il y avait une horloge. Chacun des mou-
vements de ses aiguilles me faisait sursauter, J ‘espé-
rais que la vie s’arréte 1. Je savais que mon sort était
entre les mains du juge. Il était en train de se jouer.
J'avais peine a avaler. Ma gorge était comme nouée.
Je respirais difficilement comme si I'air ne voulait plus
passer. J'essayais de ne pas bouger, mais mes jambes
tremblaient malgré moi.

Je n’osais pas me lever pour placer ma jupe qui
cachait mal mes jambes. Tant bien que mal, j'essayai
de larallonger le plus possible pour dissimuler le « ra-
piécé » de mes vieux collants. La honte me rongeait
I"esprit & la pensée de me montrer dans cette enceinte,
tout en guenilles.

L’attente était trés longue. J'étais de plus en plus
anxieuse. Ma mere, qui était non loin de moi, fulmi-
nait :

— S’ils ne se grouillent pas, on va crisser notre
camp d’icitte.
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Je la sentais mal dans sa peau, prise de panique :

— Ils nous font niaiser. On sait méme pas pour-
quoi on est icitte.

Et, se tournant vers Arthur, elle ajouta :

— Pourquoi fallait-il que tu sois icitte, toé? Et
Diane? Et la Grande Noire? C’est pas normal tout ga.
S’ils avaient affaire 2 moé, y avaient rien qu’a m’en
parler au téléphone. C’est louche, tout ¢a. J'ai envie
qu’on cilisse notre camp au plus sacrant.

Arthur réussit a la calmer.

— On va attendre un peu. Dénarve-toé, crisse. On
n’a rien fait. Attendons pour voir.

J'avais une peur bleue qu’Arthur et ma mére déci-
dent tout d’un coup de retourner a la maison. Diane et
moi, on savait pourquo: on était 1a. Quand mon regard
se tourna vers eux, je me sentis coupable. Toute ma
démarche pour quitter ce milieu familial ne pouvait
pas s"arréter la. Je devais faire un immense effort pour
avaler. J’avais la bouche séche et les larmes aux yeux.

J'aurais bien voulu parler 2 ma sceur, mais je ne le
pouvais pas : j'avais tellement peur qu’Arthur et ma
mere pensent qu’on complotait ensemble. Et j’avais
aussi peur pour Diane. C’est a cause d’elle qu’on était
tous la. Je pouvais facilement m’imaginer ce qu’elle
aurait a subir si Arthur et ma mére apprenaient qu’elle
était responsable de cela.

J'étais déja reconnaissante envers Diane de
m’aider 2 me défaire de I'emprise de ces deux démons.
Je ne pense pas que Diane était vraiment consciente
de toutes les conséquences de sa décision. Sa démar-
che en ma faveur m’a démontré que ma sceur devait
beaucoup m’aimer pour se mettre ainsi la téte sur le
billot. Si ma mere et Arthur avaient été au courant de
tout ¢a, je suis certaine que Diane aurait été violentée
et que sa vie aurait pu étre en danger.

Quoi qu'il arrive, je priai Dieu que Diane ne subisse
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rien et que les deux « démons » ne sachent jamais la
vérité.

Je regardais ma sceur avec peine. J'aurais bien
voulu savoir ce qu’elle pouvait ressentir & ce moment
important, décisif. J'imagine qu’elle regrettait d’avoir
témoigné en ma faveur devant tous ces gens. Je pen-
sais & cette journée o elle avait parlé pour moi.

Je larevois au moment de sa sortie du bureau de la
pastorale. 11 y avait beaucoup de monde qui chucho-
tait & cet endroit : des professeurs et des gens que je
n’avais jamais vus. En refermant la porte, m’aperce-
vant, elle n’avait pas dit un mot : un petit regard de
surprise cependant, parce qu’elle ne s’attendait pas a
ce que je sois la.

Je me remémore le regard de Diane quand je lui
avais demandé ce qu’elle était allée faire dans ce bu-
reau. Tristement, elle m’avait répondu que, depuis
quelque temps, elle rencontrait régulidrement le frére
responsable de la pastorale. « Quand ¢a ne va pas, je
vais parler avec lui. Il est compréhensif », m’avait alors
déclaré ma sceur.

C’est lors de cette rencontre fortuite que Diane
m’avait révélé avoir tout raconté au responsable de la
pastorale, 2 mon sujet. « Ne te fache pas. Je lui ai tout
dit pour t’aider a te sortir de ce bourbier. Je veux t'aider,
Elisa. Je ne veux pas que notre mére et Arthur appren-
nent ce que j'ai dit au responsable de la pastorale »,
avait ajouté Diane.

J'ai ét€ quelque peu bouleversée lorsque ma sceurm’a
appris que le frére savait que j’étais une enfant battue.

Ce jour-la, ma sceur Diane m’avait montré son
amour. Elle avait pleuré.

Devant le juge
Arthur et ma mere étaient impatients d’en finir.
Moi, je me faisais du mauvais sang pour Diane, me

17



disant qu’elle subirait elle aussi la cruauté physique.
Mon Dieu! Qu’est-ce qu’on va devenir? J’étais trés
inquiete. Tous ces gens a l'intérieur, c’étaient peut-
étre des espions de ma mere. Qui sait?

Finalement, la porte s’entrouvrit. On venait me
chercher pour enregistrer mon témoignage. J'ai pensé
mourir. Je me levai de la marche de 1’escalier ot j’€tais
assise et suivis une dame qui m’indiqua ou aller, droit
en avant, prés d'un grand bureau. Trois messieurs
étaient la. L'un me montra la Bible. On me fit poser la
main dessus. Elle n'était pas assez grande pour y dé-
poser ma main qui ne cessait de trembler. Et jai répété
le rituel « Je le jure ».

Devant moi, il y avait une grande chaise. Je m’y
rendis et me plagai devant.

Le juge me dit que je pouvais m'asseoir si je le
désirais. Ce que je fis. J'avais I'impression que la chaise
tremblait. Je la tenais par les bras pour que cela s’ar-
réte, mais, peine perdue, ¢’est moi qui tremblais. J'étais
tellement nerveuse et génée. Comme toujours, j’étais
apeurée devant |'inconnu.

On me questionnait sans arrét. Du mieux que je le
pouvais, je répondais. Des fois, je ne comprenais pas
ce qu'ils me demandaient. Je répondais souvent par
un oui ou un non. Ils revenaient, essayant a nouveau
de me faire comprendre, tentant de me soutirer un pro-
pos, une phrase cohérente qui les aideraient a se faire
une idée.

Le juge, un peu décontenancé de se retrouver de-
vant une jeune fille avec si peu de moyens, incapable
de parler, me dit : « Tu peux avoir confiance et tout
nous raconter ce que te faisait ta mere. »

Je repris mes sens et poursuivis, en bégayant. Je
revenais toujours aux mémes choses : les coups de
poélon, de béton, I'égoine, le couteau, la barre de fer,
etc.
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Mais ils en voulaient plus. Aprés plusieurs minu-
tes de cet interrogatoire infernal, je me suis sentie in-
capable de poursuivre. Rien ne voulait plus sortir de
ma bouche. Sans plus tarder, ils m’indiquérent que je
pouvais quitter la salle.

Témoignage de ma mere

Mon intérieur bouillait. J*étais dans un état indes-
criptible.

En franchissant le seuil de la porte de cette salle,
J'ai regardé ma mere, assise prés d’Arthur. Je vis sa
colére. Passant pres d’elle, je I'entendis me lancer :

— Qu’est-ce qu’ils t'ont demandé?

— Jen’airiendit. Ils m’ont seulement demandé si
J'étais heureuse et je leur ai dit que oui.

Mais, dans mon for intérieur, je savais que cette
réponse était vague et que ma meére n’en croirait rien.

— Tu ne me dis pas la vérité. Ils ne t’ont pas seu-
lement demandé ¢a. Ca fait une heure que t’es partie.

Au méme moment, on appela ma mere. C’était &
son tour d’étre interrogée. Elle se leva et, passant de-
vant moi, me jeta un regard féroce.

Pour la premiére fois de ma vie, je sentais ma mére
« dans le trouble ». Elle avait enfin des comptes i ren-
dre. Elle ne pouvait plus fuir, continuer 2 mentir de-
vant toutes ces personnes.

Le temps a passé. L'attente fut longue. Je me re-
mémorais tout ce que j'avais dit lors de I'interroga-
toire. Depuis ma naissance, j'étais sous I’emprise de
cette femme violente, cruelle; depuis seize ans que
J'€tais son vulgaire bien, sa propriété, petite, fréle,
inférieure, capable de rien devant son pouvoir. Habi-
tuée a la défaite, j’étais embarrassée, confuse, décon-
certée, intimidée. Cet état était en train de me rendre
totalement folle.

J'enviais les gens calmes, ordonnés. Dans mon
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for intérieur, il me restait un peu d’optimisme. Etait-il
possible que, pour une fois, ma mere soit désarconnée?

Finalement, la porte s'ouvrit. C'était ma mére qui
s"amenait. Jai failli mourir de peur quand je Iai aper-
cue. Elle était furieuse :

— Map'tite crisse, je vas te couper la langue. T as
pas fini avec moé quand on va arriver a la maison. Tu
vas voir que tu vas étre heureuse dans ton trou! Envoye!
Grouille! On s’en va d’icitte.

J’étais encore une fois trouée, déchirée. Mais je
me demandais pourquoi Diane et Arthur n’avaient pas
été interrogés. Peut-étre que les témoignages de ma
mere et le mien avaient suffi...

L’autorité de ma meére, comme jamais, s’était im-
posée 2 moi a ce moment-la. Habituée a ramper, je la
suivis. On s’est dirigés tous les quatre vers |'extérieur.
Je n’avais pas ét€ capable de dire : « Non, je reste ici. »

Ce n’est pas vrai. Mon Dieu! Qu’ai-je donc fait
pour mériter ¢a?

J'aurais voulu hurler, crier de toutes mes forces
jusqu'a ce que mes tripes se déchirent. J'aurais voulu
pouvoir dire a cette femme méchante tout ce que je
ressentais dans mon cceur : la haine, la terreur, la peur
qui me rongeaient.

J'aurais voulu, pour une fois, défaire ce nceud qui
m’étranglait le cceur. Mais je ne pouvais pas me révol-
ter contre eux, ma faiblesse était trop grande pour aller
jusqu'au bout. Je tremblais de toutes mes forces. Mes
membres ne voulaient plus m’écouter. Je sentais que
¢’était fini, que 'espoir, a jamais, avait été anéanti.

Et je continuais a penser a Diane, a sa démarche,
a ses efforts pour me sortir de cette vie d’enfant bat-
tue. Impossible que tout cela n’ait servi a rien. Ma
sceur me paraissait, elle aussi, dans un total désarroi,
trés peinée, ne sachant quoi dire. Encore une fois, al-
lais-je retourner dans cet enfer?
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Les yeux méchants de ma meére, pleins de haine,
me fixaient comme des rayons laser. [l n'y avait pas de
place dans son ceeur pour la moindre pitié, pour la plus
petite compréhension.

— T"as rien a dire?

Je ne lui ai pas répondu, incapable d’ouvrir la
bouche.

Elle continua :

— T’es mieux de suivre au plus vite!

Je me jurai que je ne ferais pas le voyage jusqu’a
la maison. Ma décision était prise devant sa colére
trop profonde. Je ne I’avais jamais vue dans un pareil
état. Devant sa haine et ses propos des plus vulgaires,
J'étais fermement décidée a me jeter en bas de la voi-
ture lorsque Arthur, au volant de I'auto, atteindrait une
grande vitesse. J'étais vraiment décidée a ouvrir la porte
et a me jeter dehors, pour en finir, pour mourir. Je n’en
pouvais plus. Mes forces me laissaient tomber. Je ne
voulais plus revivre cette souffrance journaliére, ces
sévices. Je ne voulais plus retourner dans cet enfer
pour me faire torturer, tenailler, martyriser, jusqu’a ce
que j'en meure.

Javais si mal que ma douleur devenait atroce. Je
savais, depuis toujours, que ma mére était la plus forte,
une femme de fer, invincible. Personne ne pouvait rien
contre ses mensonges, sa cruauté, son hypocrisie. Tou-
Jours, elle avait eu le meilleur, méme devant le pire.

Sa personnalité était double : I'une teintée de gentil-
lesse, aimable, délicate, généreuse, pleine d’amour en-
vers ses enfants, mais seulement en la présence d’étran-
gers. Sitot qu’ils avaient franchi le seuil de la porte,
qu’ils avaient le dos tourné, son autre personnalité, la
vraie, refaisait surface, comme I'éclair. Un vrai démon,
une femme dangereuse, grossiére, brutale, vulgaire et
cruelle.

Je regrettais d’avoir parlé a ces gens-1a. Je suis
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stire qu'ils me croyaient menteuse. Ma mére m’agrippa
par le bras et me tira vers elle, avec sa poigne dure,
caractéristique, son bras de fer. Mais ce fut la derniére
fois de ma vie et de la sienne qu’elle put afficher sa
cruauté, son pouvoir envers moi. Au méme moment,
la travailleuse sociale s’amena. )

— Non, madame! Vous laissez Elisa ici! On ne
vous avait pas autorisée a quitter ce lieu. On vous avait
dit d’attendre. Vous n'avez plus aucun droit sur Elisa.

Ma meére ne me I’avait pas dit, mais elle avait si-
gné le papier lui enlevant le droit de me garder.

Furieuse, elle apostropha la dame :

— Ce n’est pas vrai! Elle est encore ma fille.

Mais, d'un ton énergique et qui ne laissait place a
rien d’autre, la travailleuse sociale lui rétorqua :

— Vous pouvez partir, madame T., ¢’est fini. Nous
nous occuperons d’Elisa. Elle sera placée dans un en-
droit qui lui conviendra mieux.

Ma mere tourna les talons et, passant devant moi,
elle me cracha au visage, ajoutant :

— Ma cilisse de menteuse, ¢a finira pas comme
ca.

Puis, se tournant vers Diane, elle lui dit :

— Viens-t-en, toé, qu’on crisse notre camp d’icitte.

Je regardais Diane, confondue, I'air embarrassée,
peinée, sans défense. Nos regards se sont croisés. Son
petit sourire me disait qu’elle était quand méme con-
tente. Pauvre Diane! J’espérais qu’elle ne soit pas vio-
lentée a son tour. J'espérais qu’elle ne me remplace
pas a la maison. J’avais peur que, pour elle, ce soit le
début d’un calvaire. Intérieurement, je lui souhaitais
bonne chance.

Le cordon ombilical
Ma mere quitta ce lieu, sans pleurs, sans regret,
sans remords, sans honte, sans I’ombre d'un geste pour
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me montrer qu’elle venait a tout jamais de perdre sa
fille ainée.

J’espérais encore, dans ma grande naiveté, qu’elle
revienne sur ses pas, qu’elle me prenne dans ses bras,
qu’elle me demande pardon pour tout le mal qu’elle
m’avait fait depuis ma naissance. Je croyais encore, A
cet instant, qu’il était possible de repartir a zéro, que
Jamais plus elle ne me ferait souffrir, qu’elle appren-
drait & m’aimer pour ce que j'étais. Je croyais qu'’il
¢tait encore possible que je sois une enfant libre avec
elle, une enfant créative, pleine d’imagination, une
Jeune adolescente capable d'évoluer normalement,
dans une famille équilibrée, dans un foyer d’amour,
d’amitié.

Mais tout cela n’était qu'un réve futile. Je venais
de prendre conscience que c’était fini, que cette mi-
nute €tait celle de la vérité ou je me devais de tourner
la page, une fois pour toutes, pour refaire ma vie, me
rebdtir, repartir a neuf, en tentant d’oublier toutes ces
années, ce passé négatif, ce passé qui m’avait littéra-
lement détruite.

Maintenant, j’étais seule dans cette salle. La tra-
vailleuse sociale me dit de I’attendre quelques minu-
tes, qu’elle devait s’absenter.

Je regardai par la fenétre. Je ne voyais plus I’auto
amenant ma mere et Diane A la maison. J'avais beau-
coup de peine, un immense chagrin. J'avais envie de
pleurer.

La derniére image de ma meére en fut une de haine,
celle d’une femme agitée, coléreuse, déchainée, violen-
te, qui ne se contentait pas de me rejeter, mais aussi
qui voulait m’anéantir, me piétiner jusque dans mes
entrailles.

Je sentis en moi-méme un grand vide, un trou sans
fond, un creux qui me faisait souffrir, une grande bri-
lure. La chaine qui me liait & ma mére venait d’'étre
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coupée. Le cordon ombilical, sectionné. Je venais de
renaitre a seize ans.

Ma mére, dorénavant, ne pouvait plus rien envers
cette petite fille laide, cette « pas pareille aux autres »,
cette enfant qu’elle avait battue pendant seize années
ou ce fut I'enfer terrestre.

Je me sentais quand méme abandonnée. J'étais
maintenant seule au monde, sans famille, ni fréres ni
sceurs. A ce moment-1a, j'eus une pensée positive,
d’amour envers ces derniers.

Dans ma téte, ¢ 'était la confusion totale. Tout était
embrouillé, comme dans un cauchemar. Dans un élan
d’innocence qui caractérisait cette petite fille ingénue
que j’étais, je voyais encore ma mere faire demi-tour
pour me dire qu’elle ne voulait plus jamais se séparer
de moi, qu’elle regrettait tellement, qu’elle m’aimait.
Les larmes coulaient sur mes joues. J'aurais tant es-
péré ce miracle qui ne vint jamais...

Malgré tout, méme dans 1’état ol j‘étais je res-
sentais encore, quelque part, dans un petit coin de mon
ceeur, du chagrin pour elle. A ma fagon, je 1'aimais
encore : une mére restera toujours une mere, quoi qu’il
arrive.

Maintenant, quel serait mon sort, seule au monde?
J'eus I'idée de m’enfuir n’importe ou. Il fallait que je
me sauve. A cet instant, la travailleuse sociale vint me
rejoindre. Elle s’approcha de moi et me dit :

— Je vais te conduire dans ta famille d accueil, un
vrai foyer. Tu y seras bien et en sécurité.

Tres génée et décontenancée, je suivis la dame, ne
pouvant dire un seul mot.

La page était tournée. Je n’avais plus le choix de
m’embarquer dans ce nouveau bateau, de laisser faire
le temps. J'étais résignée a entreprendre ce nouveau
départ, cette nouvelle vie qui, pour moi, était une pure
aventure.
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