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Au-dessous du hameau de Malval, les vendangeurs 
venaient de donner les derniers coups de sécateur. Les 
grappes récol tées n’étaient pas aussi belles que celles 
des années pré cédentes à cause du printemps hu mide 
et d’un mois d’août perturbé par de violents orages. 
Depuis plu sieurs semaines, les vigne rons avaient com pris 
que le millésime 1992 ne resterait pas dans les mé moires. 
Toutefois, ils étaient convaincus que le Beau jo lais nou-
veau obtien drait, dès le troisième jeudi de no vem bre, les 
habi tuelles louanges jusque dans les caba rets pari siens les 
plus renommés. Des louanges un peu exa gé rées, souvent.

Les vignes n’étaient jamais montées jusqu’à Malval. 
Elles n’auraient jamais pu pousser dans cette zone de 
mon tagne. Les vieilles chroniques attestaient que, au 
Moyen Âge, des villageois avaient tenté de l’y introduire, 
étant donné que tous les paysans de la Bourgogne du 
Sud fai saient leur vin, à cette époque. Mais cela avait été 
en pure perte.

Depuis la fin de l’automne jusqu’au début du prin-
temps, pendant que la pluie tombait sur les ceps, c’était 
la neige qui recouvrait ce hameau et la campagne pen-
tue qui l’entoure. De mémoire d’homme, la limite n’avait 
pas changé. Ceux qui vivaient là-haut étaient les fils et 
les filles des fermiers qui étaient nés, avaient vécu et 
étaient morts sur leur domaine de landes et de forêts 
qu’ils n’avaient jamais quitté.
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Beaucoup de jeunes étaient partis. Les hommes 
qui restaient sur la ferme de leur père allaient prendre 
épouse dans des villages plus haut perchés encore, à 
Ouroux ou à Monsols. Toutefois, au fil des générations, 
les jeunes femmes avaient fini par ne plus vouloir en ten-
dre parler de Malval. Sans femmes, les hommes avaient 
fui le hameau. Bientôt, en cette fin du xxe siècle, il n’y 
aurait plus de fermiers, donc plus d’enfants. Les quel-
ques jeunes qui vivaient encore là-haut n’osaient pas 
dire d’où ils venaient. Lorsque les garçons rencontraient 
les filles de Belleville ou de Villefranche dans les disco-
thè ques de la région, ils n’avouaient plus jamais qu’ils 
vivaient chez leurs parents dans ce coin perdu.

Ce qui n’empêchait pas le site d’être magnifique. 
Depuis la lisière des prés échancrés par un modeste 
ruis seau qui devenait un torrent impétueux lorsque les 
orages d’été s’abattaient, le regard plongeait dans la val-
lée de la Saône. La rivière s’étirait nonchalamment vers 
le sud en laissant apparaître ici et là des hameaux aux 
toits de tuiles rousses et des villages regroupés autour 
des églises à un ou deux clochers. À l’horizon, la chaîne 
des Alpes semblait toute proche lorsque le temps était 
sec, avec en son milieu, la tête parfois dans les nuages, 
le majestueux mont Blanc.

C’était là que Georges Brouilly vivait depuis tou-
jours avec son épouse, Marie. Pas un instant il n’avait 
son gé à quitter la maison que ses parents lui avaient 
lé guée. Il s’agis sait d’une robuste ferme dont les murs 
en pierre étaient si épais que, même en plein mois de 
juil  let, dans la chaleur torride, il y faisait bon. En hiver, 
lors qu’il ge lait à pierre fendre, les bûches qui brûlaient 
toute la jour née et une partie de la nuit suffisaient à 
main  tenir une douce chaleur dans le grand salon-salle à 
man ger et la cuisine qui composaient le rez-de-chaussée. 
À l’étage, les quatre chambres étaient bien plus fraîches 
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lorsqu’il faisait très froid, parce que les ancêtres de la 
famille avaient toujours su que cette température était 
meilleure pour la santé. Depuis deux siècles et demi que 
cette maison était là, les occupants successifs s’étaient 
ac com modés de ces conditions hivernales, même si 
beau coup d’entre eux avaient été obligés de gratter la 
glace collée à l’intérieur de vitres au petit matin des 
jour  nées glaciales de janvier et de février.

À la belle saison, la ferme était radieuse. Sur la fa-
çade principale exposée au sud se prélassaient et par fois 
virevoltaient des lézards qui se cachaient à la moin dre 
alerte dans les minuscules interstices creusés entre les 
pierres ocre. Les volets blancs qui protégeaient les six 
fenê tres restaient le plus souvent fermés lorsqu’il fai sait 
trop chaud. Le soleil brûlait le centre de la cour re cou  -
verte de sable beige, alors que ses flancs restaient sous 
l’ombre bienfaisante du grand tilleul du côté de l’an-
cienne écurie et du cerisier presque centenaire qui s’éle-
vait au début du petit chemin qui menait à la grange.

C’était entre les murs de cette solide bâtisse que 
Georges était venu au monde et qu’il avait vécu, entouré 
des siens. S’il n’avait pas dû les laisser pendant vingt-
huit mois contre sa volonté lors de la guerre d’Algérie 
qu’il avait passée dans les montagnes des Aurès, il n’au-
rait ja mais quitté sa maison entourée des bois et des 
terres sauvages.

Marie, elle, était née à Avenas, non loin, au bout de 
la route forestière. Quand elle était arrivée à Malval, 
elle s’y était tout de suite sentie très bien; le paysage 
était joli, les quel ques voisins, gentils bien qu’un peu 
rustres et Georges, le plus agréable des compagnons.

Leurs trois enfants n’étaient pas nés à la ferme 
comme cela aurait été le cas s’ils étaient venus au monde 
dans les années 1950, à l’époque où Suzanne Gau thier, 
sage-femme en même temps que fermière, prési dait à 
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la naissance de tous les bébés de la région. Marie n’au-
rait pas vu d’inconvénient à accoucher dans son lit. Mais, 
pour Georges, il n’en avait jamais été question. C’était 
ainsi que Mathieu, le fils aîné, puis Antoine et enfin 
Del phine, leur petite sœur, avaient vu tous les trois le 
jour à l’hôpital de Villefranche.

Un peu plus tard, comme il n’y avait pas d’école au 
hameau de Malval, les gamins avaient fréquenté l’école 
communale de Beaujeu, puis le lycée Louis-Armand à 
Vil lefranche, avant de suivre les cours à la fa culté des 
let tres et des sciences humaines de Lyon.

La réussite scolaire et universitaire de leurs enfants 
avait ravi Georges et Marie. Eux qui n’avaient obtenu 
que leur certificat d’études primaires, ils avaient du mal 
à comprendre comment des fils et une fille de paysans 
avaient pu obtenir d’aussi bons résultats dans pra ti-
que  ment toutes les matières. Ils avaient toujours été 
des gens mo destes et, si quel qu’un leur avait dit qu’ils 
avaient joué un rôle impor tant dans le succès de leurs 
enfants, ils ne l’au raient pas cru. Certes, ils avaient tou-
jours été des parents atten tifs, à l’écoute de leurs reje-
tons parfois râ leurs; ils n’avaient jamais ménagé leur 
temps, lorsqu’il s’agis sait de les aider à faire leurs de-
voirs et à ap prendre leurs leçons; Marie surtout y avait 
mis beau coup d’efforts. Mais c’était là un dévouement 
qu’ils comp taient pour rien.

Avant tout, ils ne souhaitaient pas faire de leurs des-
cendants des paysans attachés à cette terre ingrate. Cela 
tombait bien parce que leurs enfants ne le vou  laient 
pas non plus. Du temps qu’ils fré quentaient le lycée 
où ils pour suivaient leurs études secondaires, Mathieu 
d’abord et Antoine un peu plus tard avaient envi sagé de 
de  ve  nir pro fesseurs d’éducation phy sique. Grands et 
déjà forts tous les deux, ils étaient très spor tifs et ils ob-
te    naient d’ex cel lents résultats en athlétisme, prin ci pa-
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le ment dans les courses de fond où l’un et l’autre se 
clas saient avan ta geu sement, décro chant souvent une 
pre mière place dans les épreuves régio nales les plus 
cou rues.

Pendant quelques années, Mathieu avait joué au rug-
by, tandis qu’Antoine avait pratiqué l’équitation dans 
un centre de la vallée où il avait obtenu le droit de mon -
ter des che vaux en échange de travail en tant que pale-
fre nier et garçon d’écurie.

Juste avant de décrocher leur baccalauréat, les deux 
garçons avaient déjà abandonné leur projet initial; ils 
ne considéraient plus le sport que comme une activité 
lu  di que plutôt que comme une profession. Mathieu avait 
en tre pris des études en histoire, un domaine qui était 
pour lui une véritable passion, ainsi que de géogra phie. 
Quant à Antoine, il avait choisi des matières qui avaient dé -
rou té tout son entou rage, soit la psychologie, d’abord, 
puis la sociologie.

Si le choix de l’aîné était apparu comme une évi-
dence à Georges et à Marie, ceux du puîné relevaient 
pour eux du plus grand mystère. Antoine avait dû leur 
ex pli  quer qu’il s’agissait de l’étude des comporte ments 
indivi duels et collectifs et, pour se faire bien com  pren-
dre, il s’était servi de leur propre exemple; pour  quoi sa 
mère était-elle aussi dévouée à son mari et à sa fa mille? 
Pour quoi vivait-elle toujours dans le res pect des tra di-
tions, allant jusqu’à refuser parfois de béné ficier des 
nom  breux avantages qu’offraient les temps mo der nes? 
Pour quoi s’inquiétait-elle de tout, en par ti cu lier de ses 
enfants? Surtout, pourquoi, derrière son appa rente pas -
sivité, décidait-elle de tout ou presque dans la mai son? 
Si Marie avait trouvé très pertinents les pre miers exem-
ples, le dernier ne l’avait pas fait rire du tout. Le père 
avait eu droit à quelques illustrations, lui aussi; pour -
quoi était-il si calme et pondéré? Pour quoi ne disait-il 
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jamais un mot plus haut que l’autre? Pourquoi se trou-
vait-il bien lorsque, parfois, il se retirait dans sa cabane 
en solitaire?

Comme sa mère n’avait toujours pas retrouvé le sou-
rire, Antoine lui avait alors fait comprendre qu’il con-
naissait déjà toutes les réponses concernant son papa.

Pour expliquer ce qu’était la sociologie, il avait pris 
l’exemple du hameau de Malval, son histoire, l’évo lu-
tion de sa popu lation, l’abandon progressif des gens 
qui re joi gnaient d’autres groupes humains dans les villes 
où il y avait beau coup de monde. Antoine avait choi si 
à des sein cette brève explication. Certes, elle ne re pré-
sentait qu’une toute petite partie de ce qu’il allait dé-
cou vrir, mais, pour ses parents, c’était ce qu’il y avait de 
plus expli cite et de plus criant.

Delphine, elle, venait de commencer son année 
sco laire en classe terminale. Elle travaillait beaucoup 
comme ses frères avant elle et obtenait d’excellents 
résul tats. Son ambi tion était de décrocher également le 
bac  ca lauréat avec mention.

Georges et Marie étaient fiers de la réussite de leurs 
enfants et surtout heureux de voir se dessiner pour eux 
un avenir beaucoup plus souriant que le leur. Bien sûr, 
ils ne se raient jamais des fermiers ni des paysans. Cette 
époque-là était révolue. Georges était convaincu que 
leurs enfants tri me raient moins qu’ils ne l’avaient fait, 
Marie et lui. Ils verraient beaucoup plus de choses, ren-
con  treraient nombre de gens différents, certains inté-
res  sants, d’autres peu fréquentables. C’était ainsi et 
c’était bien. Ils auraient plus d’argent et se vaudraient 
da van tage de considération que leurs parents dans leur 
ferme éga rée quelque part à l’orée des grands bois. Ils 
trou veraient plus d’intérêt dans leur vie quotidienne 
que s’ils étaient restés dans leur hameau perdu, comme 
cela aurait pu être le cas quelques années plus tôt.
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Toutefois, même au prix de grands efforts pour pa-
raître plus forte, Marie s’était mal remise du départ 
de son fils aîné pour Lyon, comme elle continuait de 
déplo rer les fréquentes absences d’Antoine qui logeait 
dans une chambre d’étudiant de la banlieue lyonnaise. 
Elle avait fait en sorte que Delphine puisse rentrer 
tous les soirs plutôt que de pensionner en ville et de 
ne reve nir à Malval que les fins de semaine. Bien sûr, à 
l’ins tar de son époux, elle se réjouissait que ses enfants 
soient pro mis à une vie plus facile que la leur, mais elle 
ne pou vait pas s’empêcher d’être triste dès qu’elle les 
voyait s’éloigner d’elle.

Ce jour-là précisément, elle ne se sentait pas bien 
du tout de voir que son Antoine, qui venait d’obtenir 
bril lamment son diplôme de sociologue, avait décidé 
de s’oc troyer des vacances avant d’intégrer son travail 
à Lyon, où un poste très important lui était proposé. 
Lors qu’elle avait eu vent de ce projet, elle avait haussé 
les épaules. Des foutaises! Une lubie qui ne tenait pas 
debout! Mais elle avait bien dû constater que son fils 
était sérieux. Si la foudre était tombée sur la maison, 
elle n’en aurait pas été davantage sonnée. Son gamin 
de vingt-cinq ans allait passer quelques semaines de 
l’au tre côté de l’Atlantique, aux États-Unis, pour y con-
duire des camions et visiter ce grand pays.

Les États-Unis, cela représentait le bout du monde, 
pour elle. Elle avait tout tenté pour le dissuader d’en tre-
pren dre ce long voyage, mais ses efforts s’étaient avérés 
vains et, désespérée, elle pleurait chaque jour. Elle eût 
aimé pouvoir compter sur le soutien de son époux, 
mais il refusait de prendre position et s’abstenait du 
moindre commentaire.

Comme les tentatives de dissuasion n’aboutissaient 
pas, elle avait abandonné la lutte, tout en se permettant 
fréquemment des remarques alarmistes. Et, soucieuse 
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que son fils ne manquât de rien, elle avait dû se résou-
dre à préparer pour lui dans les moindres détails ce 
voyage qui lui faisait peur.

Jusqu’à l’heure du départ, elle avait ajouté diverses 
choses à son sac, au grand dam d’Antoine qui avait déjà 
empaqueté ce dont il avait besoin. Mais, comme elle était 
con vaincue qu’il n’avait pas pensé à tout, elle te nait à 
l’aider un peu.

— Je t’ai mis une terrine de caille, mon grand. Ça 
ne sera pas de trop.

— Arrête, maman!
— Je me demande même si tu iras bien loin avec 

ça. Il faut être fou pour avoir des idées pareilles!
— Mais…
— Oh, je le sais bien. Depuis deux semaines, tu me 

répètes que tu ne pars pas longtemps, que tu seras bien-
tôt de retour et que… et que… Il n’empêche que je me 
demande pourquoi tu as décidé de partir. Comme si tu 
n’étais pas bien ici, avec nous! Tu veux aller en Amé-
rique, dans un pays où tu ne sais même pas ce qui se 
passe. Ils ont tous des armes, là-bas. Tu n’as qu’à deman-
der à ton père si je dis des bêtises; à la télé, pas plus tard 
que la semaine dernière, nous avons vu un repor tage 
à ce sujet. Tu veux te faire tirer dessus? C’est ça que tu 
veux en allant là-bas? Les images montraient des en-
droits, des quartiers, presque des villes entières où il y 
avait des gang sters. On voyait des voi tures de police par-
tout. Non, déci dé ment, je ne vais pas vivre tant que je te 
sau rai là-bas. Tu veux vraiment que j’en tombe malade?

Antoine sourit. Depuis qu’il avait pris sa décision, il 
avait tenté chaque jour d’expliquer à sa mère qu’il avait 
besoin de voir autre chose, de respirer un peu après des 
années d’études auxquelles il avait tout donné. Mais 
ses argu ments s’étaient heurtés à un mur et, là encore, 
elle faisait un ultime effort pour le dissuader de partir. 
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Le pire, c’était qu’elle était sincère. Pour elle, les États-
Unis étaient un des endroits les plus dangereux de la 
planète.

Une fois de plus, il fit de son mieux pour la rassu rer 
et la convaincre de faire la part des choses. Le repor-
tage qu’elle avait vu montrait des choses vraies, mais ce 
n’était qu’une toute petite partie de la vie quotidienne 
en Amérique, un choix fait par le journaliste. Ces images 
auraient pu être filmées dans certains quartiers de 
Lyon, de Marseille ou de Paris, et elles n’auraient pas 
été dif fé rentes. Il fit valoir qu’il ne partait que quel-
ques se maines, trois mois tout au plus, qu’il n’allait en 
Amérique que pour faire du camionnage, que le temps 
pas  serait vite et qu’il reviendrait sain et sauf.

— Tu sais bien que, dès le 2 janvier, je dois occuper 
mon nouveau poste au Conseil régional. Je ne me ramè-
nerai pas à la dernière minute pour filer aussitôt à Lyon 
sans passer quelques jours ici, sans fêter Noël et le jour 
de l’An avec vous, en particulier.

— Que Dieu t’entende, Antoine! Mais quand 
même…

Le jeune homme n’aimait pas voir sa mère triste.
— Ne te mets pas dans cet état-là, maman. J’ai seu-

lement besoin d’aller voir là-bas. Je me suis toujours 
pro  mis de faire un saut de l’autre côté de l’Atlantique 
avant de com mencer mon vrai travail à Lyon. J’ai tou-
jours eu envie de voir ces grands espaces. Tu connais 
ma pas  sion pour les chevaux américains! C’est toi-même 
qui m’as encouragé, lorsque j’ai eu la chance d’en mon  -
ter un au centre équestre. Tu te rappelles? Joël, le pa-
tron, qui avait toujours voulu en posséder un, venait de 
le re ce  voir. Un magni fique étalon à la robe palo mino. 
Une vé ri  table peinture. Quand il m’a auto risé à le seller 
pour faire quel ques exercices dans le rond de longe, j’ai 
cru que c’était un miracle. Je ne dis pas que je vais en 
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Amérique pour monter à cheval, mais je veux con naî-
tre la patrie de ces chevaux-là. Je rêve de décou vrir quel-
ques mustangs dans les plaines de l’Ouest. Je me fais 
peut-être des illu sions, mais je m’en vou drais trop de ne 
pas avoir essayé. Voilà pourquoi j’ai passé mon per mis 
poids lourd. C’est aussi simple que ça. C’est mon rêve et 
je veux le réa liser pendant qu’il en est encore temps.

Marie ne réagit pas. Les chevaux, les grands espaces, 
le permis poids lourd, c’était trop compliqué pour elle. 
Entre deux sanglots, elle marmonnait sans vraiment cher-
cher à comprendre. Il l’étreignit longuement et elle se 
fit lourde entre ses bras.

— Ne t’en fais surtout pas, maman, je t’aime. Je te 
donnerai de mes nouvelles dès que possible.

Et là, à la pique du jour, Antoine ne pouvait pas l’em-
pêcher de remplir son sac à dos de victuailles qui, selon 
elle, représentaient son unique chance de rester en vie. 
Elle exagérait toujours. C’était déjà ainsi lorsqu’il était 
plus jeune et qu’il partait trois jours au camp du curé 
avec les autres gamins du bourg. À cette époque-là, il 
aurait pu nourrir toute la troupe avec ses pots de con-
serves et ses tranches de lard. Sous son sac de for çat sur-
chargé de cochonnailles, il avait le dos cassé, pendant 
que ses copains sautaient à cloche-pied sur les sentiers 
de poussière.

Son père préférait en rire. Il n’avait pas été épargné 
par cette crainte du manque, lui non plus. Lorsqu’il 
partait relever les ruches dans la montagne, sa femme 
glissait toujours dans son sac une gamelle remplie à ras 
bord à côté de la chopine de rouge. Au cas où il aurait 
eu un petit creux, elle ajoutait deux ou trois fromages 
de chèvre et un quart de miche de pain de campagne.

Avant son départ pour Lyon où il était devenu pro-
fesseur au lycée du Parc, le fils aîné, Mathieu, avait eu 
droit aux mêmes égards. Mais lui ne s’en était jamais 
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plaint; petit à petit, il avait transformé le placard de sa 
chambre d’étudiant en un garde-manger capable de lui 
faire passer une année complète à l’abri du besoin.

Il n’y avait que Delphine, la petite sœur, qui ne bé né-
ficiait pas, ou si peu, des largesses maternelles. En effet, 
Marie avait une vision simpliste des choses de la vie. Con-
trai rement aux hommes, les filles n’étaient pas astreintes 
aux travaux physiquement exigeants et elles devaient 
donc faire attention à ce qu’elles mangeaient, d’au tant 
plus que la gourmandise était, chez elles, un pen chant 
fréquent et redouté. À la campagne, elles s’oc  cu paient 
de la maison qu’elles gardaient propre et co quette; 
c’était à elles qu’il incombait de préparer les repas et de 
voir à ce que personne ne manquât de rien; elles étaient 
aussi chargées du jardin potager et parfois du poulailler.

Gamine, Marie avait maintes fois constaté que sa 
grand-mère n’avait pas sa place à la table familiale lors-
qu’ils recevaient des invités ou, plus souvent, quand les 
journaliers prenaient leur repas avec son grand-père. 
Chez ses parents, cette tradition d’un autre siècle avait 
dis paru, son père ne supportant pas l’idée absurde selon 
laquelle le maître commandait tout, alors que la femme 
devait lui être ostensiblement subordonnée. Mais Marie 
avait gardé au fond d’elle-même cette ten dance à 
toujours servir les siens tout en se tenant en retrait.

Il n’y avait plus la moindre place dans le sac de ran-
donnée d’Antoine. S’il attendait dix minutes de plus, sa 
mère allait assurément y rajouter la sacoche de la pêche 
aux vairons et la faire déborder. Déjà, il aurait dû se 
trouver loin si l’oncle Joannès, qui lui avait promis de 
le con duire à la gare de Mâcon, était monté le prendre 
comme cela avait été convenu.

Il n’était pas souvent en retard, le tonton, et, quand 
il l’était, cela n’avait pas une si grande importance. Les 
paysans ne passaient pas leur temps à regarder leur 
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montre. Même que la plupart n’en avaient pas. C’était le 
soleil qui rythmait leurs jours, pas les aiguilles. Antoine 
en vint à se demander si cet étrange contretemps n’était 
pas un coup monté par sa mère et lui. Car il était ma-
dré, Joannès, tout le monde le savait.

Il n’allait pas réussir à attraper le train de huit 
heures quatorze, si l’oncle ne se montrait pas bientôt. 
Mais c’était sans conséquence, car, de toute façon, le 
jeune homme avait décidé de ne pas prendre ce moyen 
de trans  port. Le train, c’était juste pour ne pas inquié-
ter sa mère. Il ne pouvait pas lui dire, s’il ne voulait pas 
la voir se cou  cher en travers du chemin devant la voi ture, 
qu’il s’était mis d’accord avec un conducteur de semi-
remorque qui montait vers Paris. Ainsi, il allait re join-
dre aisément l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle d’où 
son avion devait décoller.

Bien sûr, il aurait pu prendre le train, mais, outre le 
fait que cela lui aurait occasionné des frais alors qu’il 
cher chait à économiser le plus possible, il souhaitait en 
apprendre un peu plus sur la conduite d’un camion. 
S’il avait obtenu son permis de conduire, il était néan-
moins conscient de manquer d’expérience. Il voyait dans 
le fait d’observer un vrai professionnel et d’écou ter ses 
précieux conseils un moyen tout à fait per tinent de se 
mieux préparer à occuper lui-même le siège du pi lote 
aux États-Unis, comme il se l’était promis.

— On dirait que ton oncle ne va pas venir, réalisa 
Marie en levant les yeux au ciel. Tu vas rater l’express.

Elle recula de deux pas pour mieux savourer la mi-
mique de son fils. Mais, à son grand désappointement, 
Antoine ne broncha pas. Les yeux tournés vers le clo-
cher, elle ajouta alors :

— C’est sans doute mieux comme ça. Peut-être même 
que c’est un signe de Dieu. Et s’il était écrit qu’il va dé-
railler, ce train-là? Va savoir!
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Il aurait bien voulu en rire, mais il ne le put pas. Si 
elle tenait de tels propos, c’était que, dans sa tête, les 
choses ne s’arrangeaient pas. Certes, elle avait toujours 
été envahissante et un peu trop mère poule à son goût, 
mais là elle faisait intervenir le destin et évoquait des 
tra gédies pour parvenir à ses fins.

— Je ne m’en fais pas, répondit-il d’un air appa-
rem ment détaché. Si j’arrive trop tard pour celui-ci, je 
prendrai le suivant. Je me suis déjà renseigné au cas où. 
Le prochain part à dix heures quarante, je crois.

Il avait pensé à tout et elle n’avait aucune chance de 
le retenir. Mais elle ne désarma pas pour autant.

— Si Joannès ne venait pas du tout?
— Je devrais en conclure que c’est un homme sans 

parole et ça me gênerait beaucoup.
— Mais s’il était malade?
— Je passerais le voir pour lui dire de ne pas s’en 

faire et je prendrais l’autocar.
Elle préféra se retourner en haussant les épaules. Il 

n’y avait décidément rien à faire. Elle aurait bien aimé 
que son époux soutînt sa cause, mais Georges avait pré-
féré aller voir ailleurs. Il n’aimait pas les départs. Der -
rière son air bourru, il avait la larme facile et il ne vou -
lait pas passer pour un pleurnichard aux yeux de son 
fils. En outre, comme sa voiture était en panne, il s’at-
ten  dait à ce que Marie lui reproche cette défaillance 
méca nique qui l’empêchait de suppléer Joannès s’il ne 
se pré sentait pas.

Calmement, Georges relativisait les choses. Après 
tout, Antoine ne partait pas pour toujours. Il voulait 
dé cou vrir cette Amérique dont il leur parlait souvent 
et qui le fasci nait lui aussi. Après des années de dures 
études à la faculté, maintenant qu’il avait tous ses di-
plômes en poche, son fils ne l’avait pas volé, ce voyage 
dont il rêvait déjà quand il était gamin. Dans trois mois 
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tout au plus il serait de retour avec plein de souvenirs et 
il se sentirait bien. Il pourrait même leur raconter des 
choses étonnantes sur ce pays qu’il aurait aimé décou-
vrir lui-même, au-delà du décor des westerns du ciné ma 
de Beaujeu qu’il était allé voir lorsqu’il était jeune ou 
de ceux, plus récents, qu’il découvrait maintenant avec 
autant de plaisir sur l’écran de leur téléviseur.

Il s’était retranché dans sa miellerie où il passait le 
plus clair de son temps lorsqu’il ne se déplaçait pas à 
tra vers la montagne au gré des floraisons.

Antoine n’était pas surpris de l’attitude de son père. 
Georges agissait toujours ainsi lorsqu’il était tourmenté 
et il ne lui en voulait pas. Cet homme avait toujours été 
silencieux. Il ne parlait fort que lorsque les choses en 
va laient la peine. C’était un homme droit, prêt à tout 
pour aider ou défendre ses enfants, mais d’une dis cré-
tion à toute épreuve. Personne ne l’avait jamais en ten-
du dire du mal de quelqu’un qui n’était pas là pour lui 
répondre, mais chacun savait qu’il était capable de ré-
gler ses affaires sans faire de cadeau lorsqu’il avait été 
berné par un malotru.

Au village, Georges était une référence; il était franc, 
serviable et gentil. Un peu trop, parfois. Les gamins l’ai-
maient beaucoup parce qu’il leur confectionnait des 
sucettes au miel. Certaines mères, qui ne refusaient pas 
elles-mêmes ces petites délices, le trouvaient très beau, 
ce qui lui valait parfois des œillades assassines de maris 
jaloux aigris par le manège de leur épouse. Mais cela 
n’al lait jamais très loin, car Georges ne s’était jamais 
auto risé le moindre écart. En fait, au-delà de ses quali-
tés indé niables, tous les gens du village lui vouaient une 
véri table admiration pour son fait le plus glorieux, qui 
con sistait à avoir épousé Marie et surtout à avoir été ca-
pable de la supporter, depuis plus de trente-cinq ans 
qu’ils étaient unis.
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Il était en train de se dire que Joannès avait fait une 
en tourloupette à Antoine, lorsqu’il entendit le mo teur de 
sa vieille guim barde pétarader au bout du che min. De la 
fe nêtre de la miellerie, il le vit bientôt dans la cour, la cas -
quette de travers, en train de faire de grands gestes. De 
loin, il se rendit compte que ses mains étaient noires et, 
lorsqu’il le vit faire un signe à Marie en direc tion de sa 
roue arrière droite, il comprit qu’il avait crevé en chemin.

Antoine n’attendit pas plus longtemps. Il chargea 
son sac dans le coffre en faisant comprendre à son on-
cle qu’il était pressé. Joannès lui montra ses mains sales 
et fila vers la cuisine pour les savonner.

— Ne tarde pas, lui conseilla son neveu lorsqu’il 
passa tout près de lui. On ne va pas à un concours de 
beauté.

Joannès hocha la tête sans rien répondre.
Voyant que le départ de son fils était imminent et 

qu’elle ne pouvait plus rien faire pour s’y opposer, Marie 
se jeta dans ses bras sans pouvoir prononcer la moin dre 
parole.

Pendant quelques secondes, Antoine resta immo-
bile. Doucement, il tenta de se détacher d’elle, mais elle 
ne voulait pas le lâcher. Ses mains étaient crispées dans 
son dos. Il parvint toutefois petit à petit à se dégager de 
son étreinte, sans brusquerie, en la laissant inerte, les 
bras ballants. Profondément ému et mal à l’aise devant 
l’image de sa mère désespérée, il recula vers la voiture 
sans détourner son regard.

Elle n’avait toujours pas redressé la tête lorsqu’il re-
ferma la portière. Quand Joannès lança le moteur, elle 
leva vers eux des yeux cachés en partie par un grand 
mou choir blanc qu’elle tenait comme si c’était un mas-
que vénitien.

— N’attends pas plus longtemps, jeta vivement An-
toine à son oncle.
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La voiture roula en direction du porche. Lorsqu’elle 
en fut tout près, Antoine tourna la tête vers sa mère 
qui n’avait pas bougé d’un centimètre, incapable de 
faire le moindre geste. Bientôt, il ne la vit plus. En re-
vanche, sur sa droite, il aperçut son père qui, depuis 
sa minuscule fenêtre, lui adressait un signe de son bras 
levé en esquissant un sourire maladroit. À son tour, il 
leva la main dans sa direction et lui envoya un baiser.

Dans un silence pesant, son père suivit la voiture 
des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière la haie. 
Au mi lieu de la cour, Marie semblait pétrifiée; même le 
chien Titi, qu’Antoine avait amené un jour à la ferme 
pour lui éviter la fourrière, se tenait à distance, alors que, 
d’habitude, il ne la quittait jamais.

Georges s’approcha d’elle et s’efforça de la récon-
forter, mais rien n’y fit. Elle pleurait toujours, même de 
plus en plus fort. Il lui chuchota alors quelques mots 
qui, d’ordinaire, la faisaient sourire, une sorte de polis-
sonnerie complice. Ces paroles elles-mêmes n’eurent pas 
l’effet escompté.

Il caressa la tête du chien qui semblait malheu reux, 
lui aussi.

— Ne t’en fais pas, mon Titi, il sera bientôt là, 
Antoine.

Le griffon le regarda bizarrement en aplatissant ses 
oreilles. Devant ce comportement inhabituel, Georges 
se sentit mal à l’aise, surtout lorsqu’il entendit Marie, la 
voix entrecoupée de sanglots, s’adresser à elle-même, à 
lui, au chien ou au ciel.

— Quelque chose me dit que rien ne se passera 
comme il le pense!

Le cœur de Georges se mit à battre un peu plus vite. 
Il n’aimait pas entendre son épouse parler ainsi. Sub-
mergée par sa peine, elle noircissait le tableau, selon son 
habitude. Elle cherchait dans le ciel le moindre signe 
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inquiétant, elle écoutait le bruit du vent et observait le 
dépla cement des nuages, elle interprétait l’attitude du 
chien aussi bien que n’importe quel phénomène inha-
bituel. Tout lui était prétexte à s’inquiéter et à pleurer 
à chaudes larmes.

Georges la prit par le cou et l’embrassa plusieurs 
fois sur la tempe. Il l’assura que tout allait bien se pas ser 
et qu’Antoine serait là bientôt.

Bras dessus, bras dessous, ils hâtèrent le pas vers la 
mai son, car un orage montait rapidement dans le ciel. 
Quel ques instants plus tard, le vent du sud se mit à souf-
fler et les premières gouttes de pluie crépitèrent sur le 
toit de la terrasse.


