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Pour ma belle-sœur, Evy
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Prologue 

Sud de la France, aux alentours de 1850

Le comte Joseph de Farigue chassait dans les bois lui appar-
tenant en compagnie de son demi-frère Romuald. Ils chevau-
chaient depuis plus d’une heure sans débusquer l’ombre d’un 
cerf. Le comte reprochait à Romuald son impatience et sa 
nervosité. Las de leurs disputes continuelles, il décida qu’il 
était temps de rentrer.

—— Pourquoi ne pas patienter encore ? argua Romuald en 
tirant sur ses rênes pour se mettre face à Joseph.

—— Patienter pourquoi ? Tu peux me le dire ? Ensemble, ça 
ne fonctionne pas, Romuald. Et ce n’est pas faute d’essayer, je 
te l’assure.

Romuald confirma d’un hochement de tête grave. 

—— Ça ne fonctionnera jamais, je te l’accorde, mon cher 
comte. Tant que tu seras là…

—— Qu’est-ce à dire ? le reprit Joseph de Farigue, intrigué.

Il réalisa que Romuald, au lieu de lui répondre, le visait 
avec son fusil de chasse. Incrédule face à la situation, il leva les 
rênes pour commander à son cheval de faire un pas de côté. 



8

Le scélérat ! songea le comte qui n’y croyait toujours pas. Ce 
furent ses dernières pensées. 

Romuald tira sans une hésitation, et ce, malgré la tentative 
d’esquive de son demi-frère. 

Des grives s’envolèrent à tire d’ailes d’un fourré tout proche. 
Romuald ne détourna même pas le regard de ce menu gibier.

Le corps de Joseph de Farigue, privé de vie, vacilla tout 
d’abord puis tomba lourdement sur le sol. L’homme se 
retrouva dans une pose grotesque, car l’un de ses pieds  
était resté accroché à l’étrier, laissant la jambe raide. Le 
cheval avança de deux pas, traînant son maître encore un 
peu, avant de s’arrêter de lui-même.

Vincent Castefigue, un paysan massif  et habitué aux lon- 
gues marches, s’approcha en toute hâte du défunt. Le sang  
maculait déjà le devant de ses vêtements. Un tir précis, net. 

Les mains rendues maladroites par la rapidité des événe-
ments, il dégagea le pied du comte de l’étrier, non sans peine. 
Choqué, il leva les yeux vers l’auteur du meurtre dont il 
venait d’être témoin.

—— Il… Le comte de Farigue est mort ! hoqueta-t-il, désta- 
bilisé.

—— En effet ! se borna à répondre Romuald avec morgue.

—— Qu’avez-vous fait ? osa encore Vincent, interloqué.

Avec un sang-froid glacial, Romuald descendit de sa 
monture et enroula tranquillement les rênes à un arbre. 
Un sourire mauvais se dessina sur ses lèvres. Il dégaina 
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paisiblement son long couteau qu’il portait en permanence 
à la ceinture. Il observa pendant de brèves secondes la lame 
effilée. Son œil brillait et un rai de lumière accrocha le métal. 

Soudain, il pivota avec une vivacité impressionnante. 
La pointe du couteau se retrouva sur la gorge du paysan, 
toujours agenouillé dans les feuilles d’automne qui jonchaient 
le sous-bois.

—— J’ai besoin de savoir ! énonça-t-il doucereusement, tu es 
avec moi… ou contre moi ?

Vincent Castefigue déglutit, agité par des sentiments 
contradictoires. C’est la peur viscérale de la mort qui lui fit 
répondre très vite.

—— Avec vous… Avec vous, bien sûr !

Le paysan ferma les yeux, ignorant si ses paroles lui sauve-
raient réellement la vie. Le demi-frère de feu le comte de 
Farigue semblait également hésiter. Vincent pouvait se 
révéler un témoin gênant ou un allié sûr pour ses basses 
besognes. 

Romuald hocha la tête. Satisfait de son analyse, il ôta le 
couteau de la gorge du paysan. 

—— Je suis heureux de ta décision, articula-t-il en scrutant 
le visage apeuré de Vincent. Maintenant, quoi que je fasse, 
tu es à mes ordres. Tu m’appartiens. Tu comprends ça, n’est-
ce pas ?

Vincent hocha la tête à plusieurs reprises et se recroque-
villa plus encore, alors qu’il était déjà agenouillé sur le sol, les 
deux mains sur ses cuisses, le dos courbé, servile et lâche…

—— Je ferai tout selon vos désirs.
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—— Voilà qui est agréable à entendre ! s’enthousiasma 
Romuald en tapotant sa haute botte avec la lame de son 
couteau qu’il avait toujours en main. Je saurai te récompen-
ser comme il se doit. Ou sinon…

Le timbre de sa voix s’était brusquement modifié. La 
dernière partie de la phrase avait claqué rudement aux 
oreilles de Vincent. Romuald trouva inutile de donner des 
détails. La menace était claire, il n’y avait aucune ambiguïté 
possible. 

La peur suinte de partout chez ce cul-terreux, songea Romuald. 
La chasse se révèle plus fructueuse, finalement, s’enthousiasma-t-il  
encore en prenant pleinement conscience de la situation 
qu’il avait lui-même créée. 

Romuald calculait vite. Il observa la forêt qui l’entourait, le 
cadavre du comte puis le paysan. En lui, il pouvait bien avoir 
trouvé un très fidèle serviteur, prêt à tout pour préserver sa 
misérable vie.

Dans l’esprit de Vincent Castefigue, en un éclair, des ima- 
ges avaient surgi. Il songea aux jours sombres, aux temps de 
disette. À la douleur au ventre qui ne le quittait pas depuis ce 
coup de feu mortel…

Romuald de Farigue fit un pas et ricana quand Vincent 
tressaillit. Il se pencha et, d’un coup sec de sa lame, il coupa 
la bourse que son demi-frère portait à sa ceinture. L’instant 
d’après, il la lançait vers le paysan. 

—— Voilà pour ton silence. Le comte n’en aura plus besoin 
de toute façon, ajouta-t-il, implacable.

Castefigue ramassa l’aumônière et la soupesa, appréciant 
son poids plus que la qualité du cuir dont elle était faite. 
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Néanmoins, il s’empêcha de détendre les cordons, de peur 
de paraître trop avide. Il remarqua ses mains crasseuses, ses 
ongles écorchés et terreux. Il oublia ses dernières réticences. 
Des jours d’abondance s’ouvraient à lui, se borna-t-il à penser 
en omettant volontairement le reste, l’effroyable vérité qu’il 
devrait taire à tout jamais. 

—— Vous ne le regretterez pas, monsieur ! dit-il avec plus de 
ferveur qu’il ne s’y attendait. Plus de hargne également.

—— Voilà qui scelle notre destin ! Remets mon pauvre frère 
sur son cheval. Nous rentrons au château. Sa veuve nous y 
attend ! 

—— Et… qu’allons-nous dire ? trembla Vincent.

Le paysan voulut se lever. Ses jambes s’y refusèrent.

—— Tu parles de ce terrible accident de chasse dont le 
comte vient d’être victime ?

Castefigue n’ajouta rien. Il comprenait à demi-mot les 
lourds propos de Romuald. Dans quelle histoire s’était-
il englué ? Il avait été à la guerre aux côtés de Joseph de 
Farigue, qui lui avait fait confiance pour des missions secrètes 
que même son demi-frère Romuald ignorait. 

Et aujourd’hui, Vincent avait assisté à son assassinat sans 
qu’il lève le petit doigt. 

Amer, mais désireux de vivre coûte que coûte, le paysan 
retrouva quelques forces malgré son anéantissement inté- 
rieur. Une brise soulevait les feuilles du sol. Il aurait aimé 
que ce souffle se montre plus brutal et plus vif  pour l’aider à 
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se ressaisir, le gifle pour qu’il prenne de meilleures décisions. 
Tiens, telle la tramontane, le vent le plus violent de la région. 
Qu’elle s’invite et balaye ces moments atroces. 

Non sans mal, Vincent Castefigue hissa le corps du comte 
sur son cheval. Malgré ses précautions, du sang macula ses 
mains et ses vêtements. Derrière lui, il entendit Romuald 
exulter.

—— Me voici enfin comte de Farigue à mon tour !

—— Et la comtesse ? protesta mollement Vincent.

—— Je me charge d’elle. 

Vincent serra les dents pour ne rien répliquer. Allait-il la 
tuer également ? Il réalisa qu’il ne voulait plus rien savoir. Il 
frotta ses mains ensanglantées sur ses vêtements, geste inutile 
qui n’effaçait rien au final, et qui n’effacerait plus rien à 
compter de ce jour. La mort de Joseph de Farigue pesait déjà 
lourd sur sa conscience, même s’il n’en était pas responsable. 

Pourtant, sur le chemin du retour, alors que Romuald 
tira sur une perdrix et que Vincent alla la ramasser, il sentit 
la bourse contre sa cuisse. Le poids des pièces l’aida une 
nouvelle fois à refouler ses remords et à envisager l’avenir 
plus sereinement.
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1

Sud de la France, 1862

Amandine regardait distraitement son chien de berger 
ramener une brebis qui s’éloignait du troupeau. Une fois de 
plus, la jeune fille s’identifia à Perline, éprise de liberté. En 
effet, elle ne s’y trompait pas. C’était toujours la même brebis 
qui tentait sa chance. Amandine l’avait vue naître. Plus tôt 
que prévu d’ailleurs, comme si, déjà, l’agnelle qu’elle était 
alors s’impatientait de connaître le monde ! 

À la naissance de Perline, le père d’Amandine lui avait dit 
que l’animal ne survivrait pas. La jeune bergère était restée 
toute la nuit à veiller sur le petit être dans la bergerie. Les 
bêlements ponctuaient son sommeil, tout comme les hurle-
ments des loups dans les montagnes avoisinantes. Contre 
toute attente, l’agnelle s’était battue pour vivre. Elle était 
toujours frêle, mais forte en même temps. 

Amandine soupira. Elle aussi imaginait une autre destinée. 
Elle avait dix-neuf  ans aujourd’hui. Elle aspirait à décou-
vrir le monde ou, en tout cas, retrouver Victor Poujol, son 
ami d’enfance. Il était parti depuis maintenant trois ans pour 
Paris. 

C’est une éternité ! regretta la jeune bergère, tandis qu’elle 
s’étendit dans l’herbe pour profiter d’un court moment 
de répit. Elle admirait la voûte azurée, infinie au-dessus 
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d’elle. Son chien Tramontane vint se lover contre son flanc. 
L’animal demeurait vigilant, prêt à ramener une brebis qui 
s’éloignait trop du troupeau. 

Amandine releva ses bras et posa ses mains sous sa tête 
comme un oreiller confortable. Sa robe flottait au gré du 
vent indolent. Ce début de printemps était inhabituellement 
frisquet. Son vêtement était chaud, adapté à la température. 
D’autant plus qu’elle n’hésitait pas à cheminer en altitude, 
pour permettre aux bêtes de jouir d’un herbage de qualité. 

Amandine ferma les yeux un instant, sereine face aux sons 
familiers qu’elle chérissait tant. Les feuilles bruissaient sous 
les alizées. Son fidèle Tramontane haletait. Il se redressait 
parfois pour aboyer, montrer qu’il veillait. Jamais il n’oubliait 
sa tâche. Là, une brebis répondit. 

Perline vint tout près et bêla, comme si elle demandait à 
Amandine de la faire bouger. Pour aller plus loin encore, 
s’échapper dans des lieux étrangers. 

La bergère cédait à l’occasion. Elle connaissait pourtant 
les environs comme personne. Alors, d’aventure réelle, il n’y 
en avait guère. Plus les années passaient, plus ce sentiment 
grandissait et ternissait son bien-être, l’empêchait de s’épa-
nouir pleinement, comme si un manque incompréhensible 
et persistant existait en elle. 

Victor lui avait probablement farci la tête de tous ces 
ailleurs ? C’était Mathilde Martinolles, la mère d’Amandine, 
qui le lui répétait régulièrement. Pour lui ramener les pieds 
sur le plancher des moutons, continuait-elle en inondant sa 
fille d’un sourire chaleureux et rempli d’amour.
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—— C’est chez toi, ici, ne l’oublie jamais, mon enfant, 
disait-elle. Tu es la bergère de Farigue. Sois toujours fière de 
tes origines. De ces terres qui te rendent libre. Tout le monde 
ne peut pas en dire autant.

Amandine était déchirée. C’est vrai. Elle était chez elle. 
Cette terre qui l’entourait, c’était plus fort que tout. Elle 
pulsait dans ses veines, tout comme ce sang qui faisait battre 
son cœur. Jamais elle n’aurait pu imaginer en être privée, 
dépossédée. La bergerie de Farigue était tout son univers. 

Elle pouvait humer l’air, fermer les yeux pour détecter 
les nuances subtiles qui s’offraient à elle. Elle avait appris à 
s’orienter là où elle voulait sans faillir. À ramener le troupeau 
avant que l’orage et la pluie drue ne gonflent dangereuse-
ment le torrent. À anticiper les premières neiges, les vents 
tournants, à profiter des premiers rayons du soleil… 

Alors, pourquoi rêvait-elle parfois de franchir les monta- 
gnes et les vallées pour découvrir ce qu’il y avait derrière, 
puis encore plus loin ? Pourquoi cette curiosité insatiable et 
persistante ?

Était-ce vraiment Victor qui lui avait donné le goût de 
l’inconnu ou bien était-ce déjà présent dès sa naissance, 
comme chez sa chère Perline, son éternelle brebis fugueuse, 
son âme jumelle ?

Amandine avait des souvenirs confus de son enfance, de 
son père, Jacques, mort trop tôt. Qu’importe l’endroit où elle 
portait son regard, elle y voyait ses parents se tenir droits 
pour lui parler, infatigables, des magnifiques et vastes terres 
de Farigue. 

—— Ce que j’aime ce coin de pays ! répétaient-ils sans  
se lasser.
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Pour Amandine, c’était la plus belle des mélodies. Mathilde 

et Jacques Martinolles disaient cela comme s’ils étaient là où 

ils devaient être, affichant des visages sereins. Tout paraissait 

simple et naturel dans ces moments.

Au nord se déployaient les pâturages montagneux et au 

sud, la vaste forêt appartenant aux gens du château de 

Farigue s’étendait. Certains braconniers se risquaient à y 

chasser, d’ailleurs. L’ouest jouissait d’une rivière qui serpen-

tait pour venir abreuver les villageois. Quant à l’est, c’était 

par là que le regard de Jacques se faisait plus nostalgique ou 

circonspect. 

Pour son père, elle avait été un être des plus précieux. Il 

souhaitait tout lui apprendre, ne rechignait devant aucune 

épreuve et ne s’embarrassait surtout pas de son statut de fille. 

Pour lui, elle était exceptionnelle, capable de faire tout ce qu’il 

fallait, aussi bien qu’un homme, répétait-il quand certains se 

moquaient de lui parce qu’il n’avait pas de garçon. 

Mathilde profitait de ce tableau familial comme si elle vou- 

lait le graver à jamais dans sa mémoire. Peut-être pressentait- 

elle déjà que ça ne durerait pas ? Ils étaient si bien. Ils vivaient 

paisiblement, pleinement. Ils n’étaient pas riches, mais ils 

étaient libres.

Cette enfance paraissait loin à la bergère aujourd’hui. 

Pourquoi ces souvenirs lui revenaient-ils par vagues ces 

derniers temps ? Était-ce à cause de son âge ? De Victor qui 

accaparait toutes ses pensées ? De sa mère, plus triste au fil 

du temps, et de l’adversité du quotidien ?
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Tandis qu’elle se faisait ces réflexions, elle entendit 
Tramontane aboyer. En même temps, elle reçut un projec- 
tile sur la cuisse qui lui fit pousser un cri de surprise autant 
que de douleur.

—— Ouch ! 

La pigne rebondit, roula sur sa jupe pour retomber direc-
tement sur le sol. La jeune fille se redressa pour tenter de 
comprendre ce qui se passait. Un vent était-il en train de 
gonfler au loin ? 

Une chose était sûre, sa rêverie venait d’être brutalement 
rompue. Elle observa les branches de l’immense pin parasol 
au-dessus d’elle, intriguée. Finalement, elle étira le cou plutôt 
vers l’arrière où des bruissements presque imperceptibles, 
mais singuliers se faisaient entendre.

Son fidèle compagnon se tenait fermement sur ses quatre 
pattes. Il aboyait furieusement à présent, restant près de 
sa maîtresse. La bergère se leva vivement. Elle attrapa son 
bâton, prête à défendre le troupeau face à un loup, peut-être. 
Ce ne serait pas la première fois qu’elle en croiserait un dans 
les parages, attiré par la chair tendre des agnelets. 

Brusquement, un cri jaillit de derrière l’énorme tronc puis 
une silhouette, petite et maigrichonne. 

—— Je t’ai fait peur, hein, la bergère ! Tu n’es qu’une trouil-
larde. Amandine est une trouillarde, Amandine est une 
trouillarde…

Déjà, le gamin partait en courant vers le village en repre-
nant gaiement son refrain. 
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—— Pierre Dupois ! Espèce d’écervelé, se récria Amandine 
en forçant sa voix. Tu n’as rien de mieux à faire que d’ennuyer 
les autres ? Attends que je prévienne ta mère des mauvais 
tours que tu prends plaisir à jouer aux autres.

Elle perdait son temps à le réprimander. Il était bien trop 
loin pour l’entendre ! Ce chenapan n’avait que dix ans et 
déjà une longue liste de bêtises à son actif. Sa mère affir-
mait qu’à la maison, c’était un ange. Qu’il était serviable et 
ne rechignait pas à la tâche. En revanche, il ne fréquentait 
que rarement les bancs de l’école. Il s’y ennuyait et préférait 
courir à l’extérieur, aider aux champs pour quelques pièces. 
Ou épier les villageois pour se distraire et se gausser quand il 
les faisait sursauter.

Au début, Amandine avait voulu y voir un gamin en 
manque d’attention. Il faut dire qu’il avait six frères et sœurs, 
tous plus jeunes que lui. Forte de sa théorie, elle avait décidé 
de le prendre sous son aile. D’être la grande sœur qu’il n’avait 
pas, en somme. Elle partageait volontiers ses déjeuners, lui 
faisait profiter de ce qu’elle connaissait sur la faune et la flore 
de la région. 

Après tout, il avait bien le droit de préférer la vie dans la 
nature à celle des livres. Tout le monde ne pouvait pas être 
instituteur. 

Le petit Pierre prétendait qu’il n’avait pas besoin de tout 
ça pour vivre le quotidien, arguant que ses parents n’étaient 
jamais allés à l’école. La bergère n’était pas de cet avis. Elle 
croyait fermement que lire et écrire était la clé magique 
pour atteindre ce sentiment qu’on appelait liberté. Jacques 
et Mathilde le lui avaient toujours répété. Il était plus facile 
d’avancer avec un minimum d’instruction. 
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Elle avait tout juste terminé sa phrase que Pierre lui avait 
ri au nez. Pire, à présent qu’il connaissait les endroits où elle 
venait, il s’ingéniait régulièrement à effrayer son troupeau 
pour qu’il s’éparpille, donnant plus d’ouvrage que nécessaire 
à la jeune fille. Amandine oubliait alors ses bonnes inten-
tions. Elle troquait sa mauvaise humeur contre de l’énergie 
et réunissait ses bêtes avec Tramontane, infatigable.

Elle était en nage quand elle eut rassemblé les moutons. 
Son souffle était court, et ses joues, rouges d’avoir couru dans 
des directions opposées. Elle observa l’horizon, le soleil qui 
réchauffait la plaine se faisait plus timide. Il était temps de 
rentrer, estima-t-elle. 

Des nuages s’accumulaient et se dirigeaient vers eux. Elle 
pressentait de la pluie à venir. La terre en avait besoin. Ce 
ne serait pas du superflu. La température était descendue 
de quelques degrés. Un frisson lui fit regretter le confort de 
son foyer, de ces soirs d’hiver, au coin du feu, lorsqu’elle était 
enfant. Ce temps révolu avec son père quand le troupeau était 
bien au chaud, confiné dans la bergerie, Tramontane couché 
près de la porte, dans la maison à veiller sur ses maîtres.

Jacques Martinolles commençait à conter ses histoires, pour 
sa femme et la petite fille qu’elle était alors. Des aventures 
toutes plus exotiques les unes que les autres. L’imagination 
fertile d’Amandine faisait le reste. Enfin, sa mère venait la 
border, dans son lit de paille. La bergère partait dans des 
rêves aux mille et une couleurs, vivant mille et une péripéties. 
Elle embrassait la vie avec bonheur et effervescence.

Amandine décida d’oublier le désagrément causé par 
Pierre Dupois. Les journées étaient trop courtes pour se 
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