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Pour ma belle-sœur, Odile
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1 

Été 1862, océan Atlantique

Piètre nageur, Alexandre s’était accroché de justesse à la 
chaîne de l’ancre qui était en train de remonter en produi-
sant un bruit métallique. Il était à bout de souffle, mais il était 
parvenu discrètement à se hisser à bord. Il avait dérobé de 
la nourriture à la cuisine, avait failli être repéré à quelques 
reprises depuis qu’il s’était caché sur le Redoutable des mers, 
changeant de refuge autant que nécessaire, poussant l’audace 
jusqu’à se mêler aux matelots, en volant là encore des vête- 
ments pour passer inaperçu. Il avait fait cette manœuvre 
deux fois avant d’estimer que c’était trop risqué. 

Ainsi, il était resté discret, surveillant Amandine, embar-
quée sur le Redoutable des mers en qualité de mousse et connue 
sous le nom de Farigue, ainsi que Fraco, qui avait été exclu du 
camp gitan à cause de ses trop nombreux écarts de conduite 
et qui s’était lui aussi retrouvé à bord du navire en partance 
pour l’Amérique. 

Alexandre s’en voulait d’avoir tant tardé pour intervenir 
lorsque Fraco avait attaqué la bergère. Ce jour-là, il avait 
été pris en chasse par un matelot particulièrement curieux 
et il avait perdu Amandine de vue. Quand il avait réussi à 
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détourner l’attention du marin suspicieux, il avait cherché 
partout sans trouver la trace de la jeune fille. Ce qui l’avait 
tourmenté encore davantage, c’était qu’il ne voyait Fraco 
nulle part. 

Négligeant son statut de passager clandestin, il avait inter-
rogé les hommes qu’ils croisaient avec une angoisse sourde 
au ventre. Enfin, l’un d’eux l’avait renseigné et guidé vers un 
sous-pont, là où étaient rassemblées les bêtes. 

Alexandre était arrivé avant que Fraco n’abuse d’Amandine  
de façon irrémédiable. Il avait tout de même posé ses sales 
mains sur elle. Il l’avait frappée rudement. Alexandre ne 
parvenait pas à s’enlever certaines images de l’esprit : les 
vêtements déchirés de la bergère, sa poitrine dénudée, ses 
tremblements et son air apeuré, les ecchymoses sur son 
visage. Les coups qu’il avait reçus de Fraco ne l’avaient pas 
atteint aussi durement qu’Amandine l’avait été. 

Maintenant, Alexandre devait affronter le second du 
Redoutable des mers, Jackson, qui était également intervenu pour 
secourir Amandine et, par la même occasion, avait découvert 
le passager clandestin qu’il était. Il saurait très bientôt quel 
serait le sort qui lui serait réservé, à n’en pas douter.

 — Amandine n’est pas en cause dans l’attaque de Fraco, 
lança Alexandre devant l’attitude belliqueuse de Jackson.

Le quartier-maître se gratta le menton et dévoila ses dents 
pourries. Le temps paraissait interminable pour Alexandre. Pour  
un peu, il aurait préféré sauter par-dessus bord et tenter sa 
chance même s’ils étaient en pleine mer, loin de toute côte.

 — Tu me plais, tu n’as pas hésité à venir aider un marin en 
difficulté, asséna finalement Jackson.
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Alexandre fronça les sourcils, encore incertain. Que devait-
il comprendre ? Il se demandait s’il pouvait baisser sa garde 
ou si c’était une ruse.

 — Farigue est inexpérimenté, tout maigrelet, et ce porc de 
Fraco aura le châtiment qu’il mérite ! continua Jackson.

 — Farigue est…

 — Un membre de l’équipage, le coupa vertement le 
second. Tu as quelque chose à ajouter ?

Les deux hommes s’observèrent dans un silence pesant. 
Alexandre comprenait confusément que ce n’était pas une 
réelle question, même si un milliard de réponses lui mon- 
taient aux lèvres. Le quartier-maître venait d’apprendre 
que le mousse qu’il connaissait était en réalité une femme. 
Pourtant, il comptait continuer de la considérer comme étant 
un homme et faire fi du reste. Alexandre était déconcerté par 
ce constat. 

Jackson reprit la parole, l’œil perspicace et la voix sûre et 
autoritaire :

 — Et toi, tu me parais bien bâti, bagarreur et capable d’en 
découdre si nécessaire… Une vie en mer, ça te tente ? Faut 
remplacer Fraco.

Alexandre n’en croyait pas ses oreilles. Lui qui s’était ima- 
giné les pires scénarios s’il était découvert se retrouvait devant 
cette proposition inattendue.

 — Tu seras sous mes ordres et tu auras officieusement la 
charge de surveiller la Cigale.

 — C’est qui, la Cigale ? questionna Alexandre, méfiant 
tout à coup.
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 — C’est un animal dangereux et mystérieux qu’on garde 
dans les cales du navire.

 — Pardon ?

Jackson partit dans un de ses rires tonitruants dont il avait 
le secret. Il était hilare de voir Alexandre se décomposer. Il 
reprit son souffle et tapa rudement l’épaule de sa nouvelle 
recrue.

 — Mais non, la Cigale, c’est Farigue. C’est le surnom que 
les hommes lui donnent parce qu’il chante en parlant.

Alexandre ouvrit la bouche, stupéfait. Il avait bien entendu 
l’équipage appeler Amandine « Farigue », mais n’avait jamais 
entendu cet autre surnom. Il le trouva tout à fait approprié et 
esquissa un sourire. 

 — Ma proposition semble te convenir… 

Alexandre confirma d’un hochement de tête, ne croyant 
pas à cette offre inattendue. Il serait là pour veiller sur 
Amandine. Voilà qui allait dans le bon sens. Enfin, pour lui. 
La bergère risquait de ne pas trop apprécier… Ils avaient un 
lourd contentieux, elle et lui. 

 — Et si elle ne veut pas qu’on garde un œil sur elle ?

Courroucé, Jackson l’apostropha, le dominant largement 
par sa haute taille :

 — S’IL ne veut pas qu’on garde un œil sur LUI, insista-
t-il, je lui dirai moi-même ma façon de penser. C’est clair ?

Alexandre hocha vivement la tête. Il devait reconnaître 
que cet homme pouvait se montrer très impressionnant. 
Il se reprocha son imprudence d’avoir utilisé des pronoms 
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féminins pour parler d’Amandine. Elle était sur le bateau 
en tant que garçon, se répéta-t-il. Seuls Jackson, Fraco, le 
médecin de bord et lui-même étaient au courant. Quel 
imbécile il avait été de risquer de compromettre Amandine 
si bêtement ! Il tourna la tête pour s’assurer qu’il n’y avait 
personne autour d’eux. C’était le cas et il éprouva un intense 
soulagement. Forcément, le quartier-maître s’était arrangé 
pour que leur entretien soit discret. Peut-être aussi pour le 
jauger et se demander s’il le passait par-dessus bord directe-
ment, sans témoin. À bien regarder Jackson, c’était de l’ordre 
du possible. Il l’avait d’ailleurs vu à l’œuvre à quelques 
reprises, donnant des ordres à ses hommes avec autorité. 
Aucune faiblesse n’était tolérée.

Au moins, leur discussion demeurait confidentielle, se 
conforta Alexandre.

 — Et le capitaine ? demanda-t-il.

 — Je me charge du capitaine Létourneau, décida Jackson. 
Et Farigue reste Farigue pour tout le monde, ou la Cigale, 
insista-t-il. Ce sera plus simple comme ça.

 — Le médecin pourra garder le secret ? s’étonna encore 
Alexandre, abasourdi.

 — Alvarèz me doit un milliard de services, certifia Jackson 
en poussant un rire gras.

Il évita de mentionner la bouteille de rhum qu’il lui avait 
offerte, en plus.

Alexandre et Jackson scellèrent leur étrange accord d’une 
poignée de main ferme et Alexandre demanda la permission 
d’aller voir Amandine.
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 — Laisse Farigue prendre du repos. Notre mousse ne 
risque plus rien, maintenant.

Alexandre hocha la tête. Malgré la longue amitié qui l’avait 
lié à Fraco par le passé, il aurait préféré le savoir mort pour 
se rassurer tout à fait ou pour oublier que c’était ce même 
Fraco qui l’avait ramené dans sa famille, au camp, lorsqu’il 
était enfant, avec sa mère, Mandoline, à l’agonie. Il devait 
avoir cinq ou six ans…

Pour la première fois, Alexandre se demanda si Fraco 
lui avait sauvé la vie à ce moment-là ou si Romuald de 
Farigue cherchait toujours son fils, emmené par le gitan… 
Découvrirait-il un jour la vérité ? Avait-il envie de la connaître ?

Sur le pont, Fraco avait été attaché dans les cordages, les 
bras et les jambes en croix. Un bâillon l’empêchait de prendre 
l’équipage à partie en criant et en protestant. Seul Jackson 
pouvait nourrir le prisonnier ou lui donner à boire. Quand 
le soleil tapait trop fort en ce début d’été 1862, il ordonnait 
au jeune mousse Louis de l’asperger à grands seaux d’eau de 
mer. Fraco avait été accusé de vol de vivres, de troubler les 
marins en les asticotant sans cesse et de coups et blessures. 
Farigue en était la preuve vivante. Son visage montrait 
des séquelles de leur violente altercation. D’autres plaintes 
avaient fusé de plusieurs marins pour accabler encore Fraco 
de méfaits dont ils n’avaient pas osé parler.

Lorsque Adélard, le maître-cordier, demanda combien 
de temps Fraco allait rester ici, le capitaine avait répondu : 
« Autant que je le jugerai nécessaire. » 



13

L’air de Létourneau avait été particulièrement bourru 
lorsqu’il avait lancé son assertion. Alexandre aurait donné 
cher pour être témoin de la discussion sans aucun doute 
houleuse qui avait eu lieu entre Létourneau et Jackson.

Deux jours après, Fraco s’évaporait et un canot de sauve-
tage avait lui aussi disparu. On interrogea l’équipage, surtout 
ceux qui s’étaient tenus proches de Fraco. Aucun ne révéla 
son implication dans l’évasion du gitan.

 — Moi, je dis bon débarras, annonça Adélard. C’était 
un parasite.
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Angela avait longuement hésité, mais l’absence prolongée 
de son neveu Alexandre restait une plaie ouverte. C’était un 
océan d’incertitude qui l’assaillait davantage chaque jour. 
Elle regrettait parfois de lui avoir révélé les origines de sa 
naissance.

Qu’est-ce que cela changeait, tout compte fait ? 

Il ne vivrait pas mieux en sachant qu’il n’était pas gitan à 
cent pour cent malgré ce qu’il avait toujours cru. Finalement, 
Angela s’était vite reprise. C’était à Alexandre d’en décider et 
non à elle. Sauf  s’il cherchait à venger sa mère, lui murmurait son 
esprit pour la malmener encore…

Pour l’heure, Angela arpentait les rues de Paris, comme la 
veille et l’avant-veille, en compagnie de Graziella. Amandine 
avait laissé ses quelques effets personnels dans sa roulotte en 
Normandie avant de fuir sur le Redoutable des mers. La gitane y 
avait trouvé les lettres qu’elle échangeait avec Victor Poujol. 
Amandine lui avait souvent parlé de son amoureux, de son 
désir de le rejoindre et, qui sait, de commencer une vie à 
deux.

La gitane s’était fait un point d’honneur de retrouver 
Victor. Malheureusement, l’adresse qu’elle avait ne donna 
rien. L’ami d’enfance d’Amandine avait quitté l’endroit sans 
crier gare. L’une des lettres mentionnait son lieu de travail. 
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Lorsque Angela se présenta à la banque, on ignorait jusqu’à 
l’identité du jeune homme. Elle apprit qu’il n’avait jamais été 
employé chez eux.

L’information n’avait pas été facile à soutirer, car Angela 
n’était pas la bienvenue. La gitane ne s’en était pas formali-
sée, elle avait l’habitude ! Elle avait insisté jusqu’à ce que le 
directeur, un individu à demi chauve et au ventre rebondi, 
lui glisse un papier pour qu’ils se retrouvent dans une taverne 
des environs.

 — N’y va pas, la dissuada Graziella, la mère de Gisèle. Ce 
vieux lubrique n’attend qu’une chose, profiter de toi.

 — Je ne suis pas naïve, je connais ce genre de personnage. 
Je ne crois pas qu’il soit comme ça, celui-là. Il a peut-être 
autre chose à dire…

 — Comme quoi ? argua Graziella, méfiante.

Angela haussa une épaule éloquente. Elle l’ignorait. Elle 
avait tiré les cartes pour tenter d’y voir clair sur ce qu’elle devait  
faire. Tout s’embrouillait dans son cœur et dans son esprit. 
Depuis la vision très précise et si intense qu’elle avait eue face 
aux villageois en colère en Normandie et le soi-disant vol 
perpétré par sa petite protégée, elle remettait tout en doute. 
De plus, l’infâme trahison de Fraco la minait plus sûrement 
qu’autrement. Elle l’avait aimé il y avait si longtemps. Il était 
drôle et tendre. Il était devenu cynique et dangereux. Où 
s’étaient-ils perdus, tous les deux ? À moins qu’elle n’ait été 
aveuglée par ses sentiments, ce qui arrivait à l’occasion chez 
les personnes comme elle, qui avaient des dons si particuliers 
et parfois si difficiles à analyser et comprendre…

Elle évitait de se demander où pouvait s’être réfugié Fraco. 
Des frissons lui parcouraient tout le corps dans ces moments 
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et un malaise persistant l’empêchait alors de respirer correcte-
ment. Elle sentait qu’un péril planait autour d’Amandine et ne 
pouvait s’enlever de la tête que c’était à cause de Fraco, juste-
ment. Dans l’urgence, elle avait dû agir et l’avait mise à l’abri 
sur ce bateau en partance pour l’Amérique. Le Redoutable des 
mers. Elle y avait vu un bon présage. Aujourd’hui, elle n’était 
plus sûre qu’Amandine fût en sécurité, sans comprendre d’où 
pourrait venir le danger. Qu’importe comment elle tournait 
et retournait la situation, elle ne pouvait intervenir sur les 
océans. C’est peut-être pourquoi elle s’astreignait à tenter de 
retrouver ce Victor dont elle ignorait presque tout. C’est ce 
qu’elle expliquait tant bien que mal à Graziella.

 — Je me dois d’informer l’ami d’Amandine de ce qui lui 
est arrivé.

 — Ce n’est plus de ton ressort. Nous devrions avoir quitté 
la capitale depuis longtemps, mais tu insistes. 

 — Laissez-moi derrière vous, se rebella Angela, irritée par 
le commentaire qu’elle estimait toutefois exact.

Son obstination en gênait plus d’un. Gerone s’était entre-
tenu avec elle. La vieille aveugle Philomène également. Tous 
deux s’étaient tenus aux côtés d’Angela depuis toujours. Ils 
avaient soutenu la gitane cette fois encore, au grand dam de 
plusieurs.

 — Tu sais bien que personne ne ferait une telle chose, 
lança Graziella.

 — Alors, laisse-moi mener ce combat.

Graziella fit la moue.
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 — De toute façon, dès qu’il est question de ta protégée, 
tu deviens insensée. Il n’y a pas que toi, d’ailleurs. Regarde 
comment Gisèle s’est comportée avec elle. 

C’est vrai que l’adolescente s’était montrée particulière-
ment venimeuse avec Amandine. Tout ça parce qu’elle était 
amoureuse d’Alexandre en secret et qu’elle refusait qu’il 
tourne autour d’Amandine. La fille de Graziella était si  
jeune. Puis, Fraco n’avait guère aidé, profitant de sa naïveté 
pour asticoter plus que nécessaire Gisèle et la manipuler. 

 — Tu me reproches encore les départs d’Alexandre et de 
Fraco ? s’enquit Angela.

Graziella haussa une épaule en pinçant les lèvres.

 — Le destin d’Amandine est lié d’une façon ou d’une autre 
à celui d’Alexandre, et au mien, répéta Angela avec vigueur.  
J’ignore pourquoi, mais je le sais. Et Fraco est venu compli-
quer tout ça. Tout se brouille quand j’essaye d’en comprendre 
plus. 

 — L’amour et la haine ne créent que des problèmes. Fraco 
a voulu te faire du mal en s’en prenant à Amandine.

 — Et il a réussi, approuva Angela. Fraco était un homme 
bon quand je l’ai connu. Il a tant changé !

 — Il n’a jamais plus été le même depuis la mort de ta sœur, 
assura Graziella. Sans compter qu’il a fait de mauvaises 
rencontres dans sa vie. Et il a fait des choix terribles.

 — Nous aurions dû le chasser du clan depuis bien 
longtemps, approuva Angela au souvenir d’autres actes 
commis par le gitan et qui avaient noirci la réputation des 
gens du voyage.
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 — Gerone défendait son fils, et c’est bien normal.

 — Je vais au rendez-vous, maintenant, laissa tomber 
Angela, amère face à un tel gâchis et incapable de poursuivre 
la conversation en ce sens.

 — Je viens avec toi, décida Graziella.

Angela et Graziella déambulaient toujours dans les rues 
nauséabondes de Paris. Il y avait de l’animation partout. 
Des femmes jetaient leurs déjections de leur fenêtre et les 
gitanes devaient prendre garde où elles mettaient les pieds. 
Un attroupement les ralentit, leur bloquant l’accès pour 
continuer leur avancée. Il y avait une bagarre et des cris. 
Graziella tira le bras d’Angela pour qu’elles s’éloignent et 
évitent des problèmes potentiels, quitte à faire un détour. 
De toute façon, après avoir pris des informations, elles 
avaient compris qu’elles n’allaient pas dans la bonne direc-
tion. Finalement, elles trouvèrent la taverne en question et 
Angela se présenta seule au responsable de la banque, installé 
à une table. Il avait été convenu que Graziella patienterait, 
installée au bout du comptoir, et surveillerait la conversation 
du coin de l’œil. L’endroit était sombre, bruyant et peuplé. 
L’homme s’était changé, délaissant le costume trois-pièces. Il 
arborait une simple chemise au col timidement ouvert. Ça 
lui donnait un air étrange dans ce lieu, comme s’il n’était pas 
à sa place. Quand Angela s’approcha, il se leva maladroite-
ment et bégaya un bonjour en rougissant lamentablement. Il 
sortit sa montre gousset.

 — Vous êtes très ponctuelle, mademoiselle.

Angela s’installa en souriant. On ne lui avait pas servi du 
« mademoiselle » depuis bien longtemps. L’individu était 
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